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En Hollywood la mentira, el engafo y la ostentacion son moneda corriente,
pero se diria que el director de culto Leander Starr es capaz de engatusar al
mismisimo diablo. Sin embargo, los afios no pasan en balde ni siquiera para
un genio como él, y aunque el publico sigue siendo misericordioso, sus ex
mujeres y el fisco estadounidense terminan por perder la paciencia. Como
otros grandes directores, decide fugarse a México, donde se propone rodar
una nueva pelicula, El Valle de los Buitres, que le permita recuperar el
prestigio y la prosperidad economica: solo necesita algo de dinero y a un
guionista. Afortunadamente, conoce a alguien que podria encargarse de la
tarea, un escritor bastante célebre pero que sufre desde hace un tiempo una
crisis creativa: Patrick Dennis. El encuentro del director y el escritor da pie a
una satira del disparatado mundo de las estrellas del cine clasico de
Hollywood tan trepidante, divertida y asombrosa como una jornada de rodaje
con Orson Welles.
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Si el lector ha cumplido ya los treinta afios seria osado por mi parte preguntarle si ha

oido hablar de Leander Starr. Cualquiera que se tenga por minimamente cultivado
podria responder en el acto que fue —y tal vez siga siendo— el mayor director de
cine de Estados Unidos, a la altura de Robert Flaherty, Mauritz Stiller, Erich von
Stroheim y media docena mas. Seria dificil encontrar a alguien (que pase de los
treinta) que no haya visto su gran épica religiosa Ruth en el trigal ajeno, que aun hoy
se considera el modelo de todas las grandes peliculas biblicas. Basta con aludir en
ciertos circulos a su documental mudo, Una muchacha de Yucatdn, en el que
aparecian una belleza sordomuda mexicana, un montén de ruinas indigenas y la
Filarmonica de Viena, para que se produzca un minuto de susurros reverentes. Y, por
supuesto, sus elaborados e ingeniosos suflés que cocinaba expresamente para grandes
actrices comicas de antafio como Carole Lombard y Jean Harlow siguen siendo joyas
del cine clasico.

Si, como yo, pasa de los cuarenta, no es necesario que le diga que la labor como
director teatral de Leander Starr se consideraba prodigiosa. Su direccion de comedias
para Gertrude Lawrence, Ina Claire, Francine Larrimore o los Lunt —por nombrar
s0lo a unos pocos— era magica. Y tampoco se contentaba con eso. Era capaz de
adaptar las obras mas insospechadas de autores tan dificiles como Marlowe, Webster,
Beaumont y Fletcher, Garcia Lorca, Beckett y Brecht y colgar el cartel de
LOCALIDADES AGOTADAS. NO es poca cosa.

Sin embargo, si tiene menos de treinta —la mitad del pais atin no los ha cumplido
—, quiza requiera una breve explicacion, pues, a menos que sea uno de esos cinéfilos
empedernidos que frecuentan las proyecciones del Museo de Arte Moderno y los
cines de arte y ensayo mas mugrientos, no es probable que haya visto muchos
ejemplos de la soberbia obra de Leander Starr. Desde hace unos afios —por diversas
razones—, el sefior Starr ha preferido vivir fuera de Estados Unidos. Su obra ha sido
esporadica: un par de peliculas rodadas en Italia, un western psicolégico filmado nada
menos que en el sur de Francia, una pelicula épica con actores de primera fila sobre
Ricardo Corazon de Ledn rodada en Walton-on-Thames y la mitad de una muy
erudita serie de la BBC basada a grandes rasgos en el informe Wolfenden. Todos
ellos son trabajos de primera que siguen demostrando que el viejo maestro no ha
perdido su habilidad. Pero Starr ha considerado oportuno abandonar Italia, Francia e
Inglaterra igual que hizo con su tierra natal. En los ultimos afios ha estado ocioso la
mayor parte del tiempo.

Aunque para muchos el nombre de Leander Starr equivalga a verdad y belleza,
para otros es sinébnimo de ruina financiera, deudas y cheques sin fondos. EI montaje
final de su gran documental Una muchacha de Yucatdn dura exactamente cuatro
horas y cincuenta y dos minutos y es imposible venderlo a una sala de cine normal.
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Su chispeante comedia, Un affaire, puede que ganara cuatro premios de la Academia,
pero producirla fue tan ruinoso que so6lo cubri6 gastos porque, por lo general, se
proyect6 en programas dobles con Blondie Brings up Baby. A pesar de que su gran
fresco histérico, El Eufrates, llen6 dos afios enteros el viejo Hippodrome hasta la
bandera, lo hizo a costa de perder mil doscientos dolares a la semana, sin incluir las
facturas del veterinario. La primera y la cuarta esposa de Leander Starr todavia
claman publica y regularmente por su pension alimenticia. Sé con certeza que debe la
comida y el alojamiento —siempre alojamientos muy elegantes— en el hotel Beverly
Hills, el Ambassador East, Hampshire House, el Plaza, el Claridge, el Ritz (de
Londres), el Ritz (de Paris), el George V, el Hassler de Roma y el Hotel de Paris en
Montecarlo. Si alguna vez cometiese la imprudencia de volver a pisar suelo
estadounidense, Hacienda estaria muy interesada en departir con Starr acerca de unas
trivialidades concernientes a muchos, muchos miles de ddlares en impuestos
impagados. Hasta me debe dinero a mi.

La primera vez que me topé con Leander Starr —tanto literal como
figuradamente— fue hace casi veinte afios en el hotel Edward en Durban, Sudafrica.
Fue durante la Segunda Guerra Mundial, y yo me dirigia lenta y tortuosamente hacia
Egipto. De hecho, Durban estaba abarrotado de viajeros a punto de marcharse o
recién llegados de otro sitio. La pequefa ciudad turistica se habia convertido en una
especie de escala a mitad de camino para todo el mundo: refugiados ricos rumbo a
Sudamérica, tropas inglesas destinadas a Oriente Medio y la India, barcos-hospital
que iban y venian desde Dios sabe donde hasta Dios sabe donde. La principal
ocupacion de todo el mundo era esperar la llegada del barco, avion o tren que los
llevase adondequiera que creyesen estar dirigiéndose y entretanto conseguir un buen
bronceado. Y habia sitios peores donde esperar.

Como todo el mundo estaba en el mismo barco —o, para ser mas exacto,
esperando el mismo barco— en la ciudad imperaba una alegria frenética. Habia
playas por la mafiana, carreras y criquet por la tarde y, por las noches, clubes donde
uno llevaba su propio licor, como el Stardust. Las colinas que rodean la ciudad
estaban cubiertas de chalets con nombres como Sans Souci o Mon Repos, donde
patrioticos colonos ingleses recibian a cualquiera y a cualquier cosa que llevase algo
remotamente parecido a un uniforme. Las personas mas inverosimiles iniciaban
improbables coqueteos y amistades porque sablan —o0 esperaban— que serian
relaciones pasajeras y que, cuando el siguiente barco de la P&O levara anclas, nunca
volverian a verse. Como digo, era un grato interludio en el largo viaje hasta la guerra,
y pasé un mes muy agradable sin hacer nada, alojado comodamente a expensas de Su
Majestad en el Cuerpo Estadounidense de Voluntarios Internacionales.

En lo que se refiere a los coqueteos, me habia ido peor que a la mayoria. La
pelirroja en la que habia invertido gran cantidad de tiempo y dinero resulté tener un
fornido marido del que nunca me habia hablado y que era comandante de marina en
un navio britanico de transporte de tropas. Me quedé con cara de tonto y las manos
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vacias cuando me lo present6 diciéndole: «Es el novio estadounidense de Dulcie,
carifio», y se largé zumbando en un elegante Packard con el volante a la derecha para
reiniciar las relaciones domésticas con la Royal Navy.

Alto, delgado y —en mi opinion— bastante bien parecido con mis pantalones
cortos de oficial britanico y mi gigantesco salacot, entré con aire tragico en el hotel
Edward con la intencion de ahogar mis penas en ginebra con lima. Era la hora del té y
el bar estaba abarrotado. Escogi la inica mesa que quedaba libre, una pequefia en un
rincon oscuro, lamentandome de que, en la oscuridad, mi tragico semblante pasaria
casi desapercibido para los demas parroquianos, a la vez que reparaba, con cierta
alegria, en que la penumbra resaltaba mi bronceado (era muy joven y se me podia
disculpar cierta teatralidad). En cualquier caso, no pude disfrutar mucho de Ia
ginebra. Las puertas se abrieron de par en par y una joven rubia, muy guapa y un
tanto despeinada entr6 a toda prisa. Recorri6 con una mirada desesperada y
apasionada la sala abarrotada y fue directa a mi mesa.

—:Le importa si me siento? —pregunto, y se desplomo en la silla vacia que habia
frente a la mia.

—Encantado —respondi muy amable a la vez que me ponia en pie y el
condenado salacot salia rodando absurdamente por el suelo.

—Siéntese, idiota —dijo con voz sibilante.

—Pero mi salacot...

—Le compraré uno nuevo. Siéntese y no llame la atencion.

—Bueno, sefiora, si se trata de llamar la atencién... —empecé a decir con tono
engreido. Luego la miré con mas detenimiento—. Oiga, ¢no es usted Monica James?
—Después de pasar la mitad de mis afios de formacion viendo programas dobles e
incluso triples, no habia un solo nombre del mundo del cine que no conociese, desde
las estrellas mas rutilantes hasta los actores mas olvidados. Monica James habia
interpretado a una fragil ingenua inglesa en media docena de peliculas de la
Gaumont-British.

—Si. Y ahora ¢le importaria callarse de una vez?

—ILa verdad, sefiorita James, es que solo queria decirle que siempre he admirado
su trabajo. Sobre todo la ultima pelicula que hizo con Leslie Howard, dirigida por
Leander Starr. Es...

—iLeander Starr! Ni me nombre a ese animal. Me ha perseguido desde... Ay,
Dios mio, ahi esta! No deje que me vea.

Me volvi, igual que todos los presentes, y ahi estaba el gran Leander Starr,
ataviado para parecerse a Trader Horn. A pesar de la penumbra de nuestro rincon, no
tardé en dar con Monica James. Fue directo a la mesa y dijo:

—Joven, esta usted destrozando un hogar feliz. Mis segundos irdn a verle esta
noche.

—No seas idiota, Leander —dijo la sefiorita James.

—Joven, esta mujer es mi esposa, y a quienes Dios ha unido...
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—iNo soy tu esposa! —respondié acaloradamente la sefiorita James—. Tengo el
certificado de divorcio aqui mismo y es mi posesion mas preciada.

—No te creo.

—Sé que no me creias —replico ella, blandiendo una hoja de papel—, pero aqui
lo tengo. Mi abogado dice que también podria haberlo conseguido alegando
abandono familiar, locura o el hecho de que eres un delincuente empedernido. Da
igual. Me bast6 con el adulterio.

—¢Abandono familiar? Si no fuese por la gravedad de la acusacion, Monica, me
reiria. {Si, si, me reirial —Hizo un gesto grandilocuente—. Fuiste ti quien me
abandond y yo el que te sigui6 por este continente negro, por montes y praderas,
acompafiado s6lo por mi criado y un fiel porteador nativo, para encontrarte ahora
infraganti con tu gigolo estadounidense, mientras un marido traicionado...

—iEh!, un momento... —dije poniéndome en pie. Reparé en que era varios
centimetros mas alto que yo y en que seria dificil ponerse fuera de su alcance.

La sefiorita James hizo caso omiso de mis protestas.

—Leander, has venido en el expreso de la tarde. Te vi al ir a la estacién a comprar
mi billete. Te vi y sali corriendo como una liebre, pero no lo bastante deprisa ni lo
bastante lejos. jVuelve a subir al expreso y largate!

—iVas a dejarme! —exclamo con voz tensa, cogiéndola de la mufieca—. Vas a
dejarme en este pais olvidado de la mano de Dios, viejo, enfermo, derrotado y solo.
Este es el agradecimiento que recibo por sacarte del arroyo y convertirte en una
estrella.

—No, Leander —respondio la sefiorita James—. No me sacaste del arroyo. No
soy una estrella. Y ya te he dejado.

—:Por este Casanova imberbe?

—No seas idiota, Leander. Ni siquiera sé como se llama.

—iNinfémana!

—Me llamo Dennis —dije como un imbécil—. Patrick Dennis. Cuerpo
Estadounidense de Voluntarios Internacionales. ;Como esta usted, sefior Starr? Me
gustaria aprovechar esta oportunidad para decirle lo mucho que siempre he admirado
su...

Haciendo caso omiso de mi mano tendida, Starr se volvié con gesto regio hacia la
senorita James.

—A pesar de tu comportamiento libertino, vamos a olvidar lo sucedido. Te
devuelvo tu legitimo puesto de sefiora de Leander Starr...

—De segunda sefiora de Leander Starr —respondio la sefiorita James—. Pero no
la ultima.

—De sefiora de Leander Starr. Vas a venir conmigo al interior de esta tierra de
maravillas y misterios donde he encontrado a una fascinante tribu de pigmeos.
Imagina la pelicula que podriamos hacer: td, una diosa esbelta y dorada, rodeada de
cientos y cientos de minusculos subditos no mas altos que...
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—Y la titularemos Hombrecitos —dijo la sefiorita James, poniéndose en pie y
recogiendo sus guantes.

—iFEsa ha sido buena! —exclamé.

—No, gracias, Leander. Vete ti con los pigmeos. Yo me vuelvo a Inglaterra. Ser
la sefiora Starr estos dos ultimos afios ha sido muy edificante, pero ahora que estoy
iluminada, me vuelvo a casa a intentar olvidar todo este desastre.

—No permitiré que vuelvas a Inglaterra. Piensa en los bombardeos. En el peligro.

—Qué dulce, Leander, pero preferiria estar en plena guerra relampago con el
propio Hitler que contigo en el paraiso. No te lo tomes a mal. Gracias por el té, sefior
Dennis.

—Pero si aun no nos lo han servido —respondi.

Justo en ese instante, un camarero indio se acercé en silencio a la mesa con lo que
el hotel Edward consideraba imprescindible para disfrutar del té en tiempo de guerra:
té, agua caliente, leche caliente, leche fria, limén, pan con mantequilla, bollos
calientes, mermelada (de tres tipos), miel, emparedados, pasteles, pastas y una
enorme tarta.

—Gracias de todos modos —dijo ella—. Adios, Leander.

—iEspera! —grit0 €él, abalanzandose sobre ella. Por desgracia, se abalanzo
directamente sobre mi. Se oy6 un terrible estrépito y, acto seguido, vi al gran Leander
Starr tumbado en el suelo, abrasado por el té, el agua y la leche calientes; cubierto de
leche fria, limén, pan con mantequilla, bollos calientes, mermelada (de tres tipos),
miel, emparedados, pasteles, pastas y una enorme tarta—. jMe has empujado,
sinvergiienza! —rugio.

Un segundo después, se levanto e intentd golpearme. Otro segundo después, los
dos estabamos en el paseo maritimo, expulsados para siempre del hotel Edward.

No volvi a ver al gran hombre hasta dos dias después, cuando fui a tomar una copa al
hotel Balmoral con otra chica guapa. Se llamaba Caroline Morris, pertenecia a una
buena familia de Filadelfia, vivia en la parte mas cara de la ciudad y se dirigia a
Oriente Medio para trabajar en la Cruz Roja. jQué chica ni qué nifio muerto: era una
campafa de reclutamiento! Bella e impavida, mas que guapa y vivaz, personificaba
esa cualidad limpia, de guante blanco, costuras rectas y peinado impecable tan
apreciada por la Cruz Roja en Europa. Era mas bien gélida y jamas se habria dignado
a salir conmigo si no hubiese ido al colegio con mi hermana mayor y hubiese sabido
que éramos gente de bien, a pesar de ser de Chicago. A su entender, haber tenido
relacion, por lejana que fuese, con ella, o con cualquier Morris, era sinénimo de
aceptabilidad social. Propuso tomar una copa en el Edward. Yo sugeri el Balmoral. Al
pasar por el primero, me parecid recordar que ese estandarte de la Cruz Roja habia
sido hasta hacia poco una estudiante modélica de Bryn Mawr y una pelma de
cuidado, y que antes de eso habia sido la chica Shipley perfecta e igual de aburrida.
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Y, ahora que lo pienso, creo que a mi hermana no le resultaba mucho mas simpatica
que a mi. Pero era guapa, y se suponia que los jovenes estadounidenses solitarios
lejos de casa debiamos perder la chaveta —literalmente— en compafiia de una
estadounidense guapa. Yo no habia perdido la cabeza. De hecho, apenas habia
escuchado el relato mas bien estirado de Caroline de lo horrible que habia sido el
viaje en primera clase desde los astilleros de Filadelfia: «Una comida espantosa... La
gente que conoce una... Tu hermana... El club de criquet Merion..., sconoces a
Tommy Huber?... Muy seco, por favor..., supongo que estos nativos deben de estar
enfermos... mama y el doctor Ormandy...». La interrumpioé un hombre muy delgado
que se present6d de pronto ante nuestra mesa.

—Sefior Dennis, le ruego que me perdone, pero mi jefe, el sefior Leander Starr,
me ha pedido que venga a verlo.

—¢Es usted su segundo? —pregunté.

No parecia un hombre capaz de moverse con desenvoltura en el campo del
honor... ni en ningun otro campo, dicho sea de paso.

—Su secretario, si. Me llamo Alistair St. Regis. El sefior Starr esta muy
disgustado por el malentendido del otro dia y querria saber si podria invitarlo a usted
y a, ejem, su acompafiante a tomar una copa. Le gustaria mucho tener ocasion de
disculparse.

—¢Es familia de los Starr de Doylestown? —pregunté Caroline con una chispa
de interés.

—No lo creo. —Luego afiadi—: Gracias, sefior...

—St. Regis. Alistair St. Regis.

—Gracias, sefior St. Regis —respondi preguntandome de dénde habria sacado ese
nombre—, pero no tenemos tiempo. Por favor, digale al sefior Starr que lo que
ocurrio el otro dia esta olvidado. Fue sélo un malentendido.

El sefior St. Regis dudo un instante y luego se alejo con paso amanerado.

—Mama es parienta lejana de unos Starr de la costa Este. Crian caballos.

—No. Este es Leander Starr. Le-an-der Starr.

—Creo que los nuestros son Roger y Maudie Starr. Mama esta emparentada por
parte...

—Leander Starr, el gran director —dije alzando la voz, como si ademas de
estipida fuese sorda.

—iAh, gente de la farandula! —dijo Caroline con un temblor apenas perceptible
de las espléndidas aletas de la nariz—. Por supuesto, Cornelia Otis Skinner fue a...
—La aparicién de Leander Starr con ropa de fiesta tropical, clavadito a Fredric
March, la dejé boquiabierta.

—Mi querido amigo —dijo haciendo una gran reverencia—. La montafia viene a
Mahoma. Me ha dolido que mi ayuda de camara me anunciase que no podia tomar un
coctel conmigo. A nadie le gusta beber solo y soy un hombre solitario.

—iOh!, pero siéntese, sefior Starr —dijo Caroline. Parecia un poco sorprendida,
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como si acabasen de decirle que el hospital de Bryn Mawr era una famosa clinica de
abortos, pero al menos habia vuelto a la vida.

El se sent6 y las siguientes cuatro horas estuvo encantador. Parecia conocer a todo
el mundo y, como detalle especial para Caroline, eso incluia varias cuadras, establos
y caballerizas. Caroline se transformo6 en una chica diferente. De hecho, Starr fue tan
encantador que no reparé en que me habia quedado solo, sin contar a las chicas del
bar, hasta después de meterlos a Caroline y a €l en un rickshaw zuld para ir a cenar.
Fue la ultima vez que los vi en varios afios. Al dia siguiente me metieron en un barco
de transporte de tropas para iniciar el largo y asfixiante viaje hasta Suez.

La siguiente ocasion en que tuve noticias de Starr fue en un recorte de Time que me
envio mi hermana con una carta que contenia otras notas de sociedad menos
sensacionales:

SUCESOS DESTACADOS

Boda secreta. C. (de Charles) Leander Starr (35) nifio prodigio de Hollywood, se ha casado con Caroline
Drexel Morris (22), postdebutante de Filadelfia, en la actualidad ausente sin autorizacién de la Cruz Roja; él
en terceras nupcias, ella en primeras; el enlace se celebrd en Sudafrica el mes pasado.

Mi hermana proseguia, muy divertida, diciendo que habia habido algun
problemilla con las autoridades de la Cruz Roja y que no parecia propio de Caroline
fugarse al monte vestida de uniforme. Unos meses después —cinco dicho sin pelos
en la lengua— se anunci6 el nacimiento de su hija Emily en algtn lugar de Africa, y
unos meses mas tarde madre e hija estaban de vuelta en Filadelfia y le habian
interpuesto una demanda de divorcio por trato cruel. Al cabo de un afio, llego la
cuarta sefiora de Leander Starr; un afio después ella desaparecio y luego se hizo el
silencio.

La siguiente ocasion en que me encontré con Leander Starr hacia casi cinco afios que
habia terminado la guerra. Para entonces yo vivia en Nueva York con mi mujer y
nuestros dos hijos. Trabajaba en una pequefia agencia de publicidad donde me
encargaba de la redaccién de los textos de las campafias para empresas farmacéuticas
y, en mi tiempo libre, escribia lo que mi suegra llamaba «cosillas aparte». De hecho,
esas cosillas eran las que nos permitian llegar a fin de mes. Mi ultima cosilla —un
breve y absurdo dialogo entre un senador de derechas y una actriz del método—
habia aparecido en una revista pseudosofisticada hoy desaparecida y habia recibido
muchos comentarios favorables y poco sinceros de las personas adecuadas. Un editor
famoso me habia pedido que si tenia algo parecido a una novela —y tenia muchas—
se lo enviase, y estaba disfrutando de una fama leve y efimera.

Leander Starr, no hace falta decirlo, volvia a estar en el candelero. Habia
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regresado a Estados Unidos y habia escrito un largo y recargado articulo para Life
sobre las penalidades que habia sufrido en Africa. La pelicula de los pigmeos,
Negrillos, abarrotaba el Little Carnegie y otros teatros parecidos. Habia alquilado
unas lujosas oficinas en la Quinta Avenida y en las columnas de cotilleos se decia que
estaba en negociaciones para dirigir una obra de Noél Coward, un musical con Mary
Martin y una produccién de Las alegres casadas de Windsor con un reparto solo de
actores negros; para fundar una compafiia nacional de teatro; para rodar las obras
completas de Eugene O’Neill; para volver a montar la tetralogia wagneriana completa
para la Metropolitan Opera Company y para casarse con Hope Hampton. Sacando el
maximo provecho de nuestro encuentro africano, yo le habia enviado varias timidas
cartas ofreciéndole la ocasion de ser el primero en leer una obra de teatro que habia
escrito. Todas habian recibido respuesta, muy mal mecanografiada y con faltas de
ortografia, informandome de que el sefior Starr se hallaba en Hollywood, o en
Londres, o en Bayreuth, donde iba a permanecer una larga temporada, y firmadas por
«Alistair St. Regis, secretario del sefior Starr».

Asi que, hasta 1950, no volvi a ver a Leander Starr. Era miércoles y yo habia
llevado a un cliente y a su mujer a comer por cuenta de la empresa. Eran dos
abuelitos judios encantadores que fabricaban un excelente colutorio bucal en Nueva
Jersey. El me llamaba siempre «hijo» y ella se pasaba el rato tejiendo suéteres para
nuestros crios e insistiendo en que los sacasemos de la humeda y calurosa ciudad y
nos mudasemos adonde ellos vivian, a las afueras de Princeton (que era el doble de
humeda y calurosa). Adoraba el teatro y habiamos ido a almorzar temprano a
Hampshire House para que le diese tiempo a llegar a la sesion matinal de Los
caballeros las prefieren rubias en el Ziegfeld. Manteniamos una edificante
conversacion sobre el mejor momento de quitar el pafial a los nifios cuando Leander
entré como una exhalacion en el comedor.

—iMi querido muchacho —tron6—, por fin! —Blandiendo su ejemplar de Flair,
del que asomaban absurdamente solapas y serpentinas de tela, se acercd a nuestra
mesa y me besd en ambas mejillas. Un poco acalorado, me levanté, le di un varonil
apreton de manos y se lo presenté al sefior y la sefiora Grossman—. Enchanté, sefiora
Grospoint —dijo. Luego se sentd y pidi6 un martini doble con ginebra House of
Lords—. Pero, mi querido muchacho, ¢por qué me ha abandonado? No soy mas que
un viejo enfermo y solitario arrojado a los lobos en esta ciudad atroz...

—Es lo que le digo siempre, sefior Stern —dijo la sefiora Grossman—. ;A quién
se le ocurre criar a esos bebés tan guapos en un sitio tan sucio como éste? En nuestra
zona hay casas muy bonitas y baratas. Sam podria ayudarlo y con un préstamo
hipotecario del Estado...

—Pero su talento, querido Patrick... Lo supe cuando nos conocimos en Ciudad
del Cabo.

—En Durban —Ilo corregi.

—Si, claro, con Deanna Durbin. Lo supe entonces. Vi la marca en su frente.
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—Seria Miércoles de Ceniza.

—La marca del genio. Un escritor nato.

—Tendria que ver usted lo que ha hecho con nuestro producto —dijo orgulloso el
sefior Grossman—. Nuevo frasco, nueva etiqueta y nuevo anuncio en la radio.

—Tiene mucha clase —afiadio la sefiora Grossman—. Y una mujer preciosa y dos
nifios encantadores.

—iAh, Patrick! —exclam6 Starr blandiendo el ejemplar de Flair—. Lei su
articulo en esta revistucha pretenciosa cuando creia yacer en mi lecho de muerte. Rei.
Grité. Me deshice en un orgasmo de inexplicable alegria. Y me dije: «Tengo que
volver a encontrar a este hombre». Desde que lei esa fantasia tan divina no he vuelto
a conciliar el suefio. Puse a todos mis empleados a buscarlo. No han dejado piedra sin
remover, pero era como si se lo hubiese tragado la tierra.

—Tal vez deberia haber buscado en la guia telefénica de Nueva York —dije—. O
quiza el sefior St. Regis podria haberle dicho que vivo en la calle Setenta y dos Este.

—Un sitio sucio y oscuro —insistio la sefiora Grossman, retorciendo su vison
indignada—. Con unos nifios tan monos, es un crimen...

—Mama, hay a quien le gusta la ciudad —tercio el sefior Grossman.

—Exacto, mama —exclamo Starr—, siga comiendo esa ensalada de pollo y no
malgaste el tiempo del futuro ganador del Premio Pulitzer...

—Sefior Starr —dije puntilloso—, el sefior y la sefiora Grossman son antiguos
amigos y clientes mios. Estoy en el negocio de la publicidad.

—iBah! Casi preferiria que me dijera que trabaja de proxeneta. Con un don como
el suyo, estar encadenado a un escritorio en Madison Avenue...

—En realidad estoy en la calle Cuarenta y nueve Este —repliqué.

—FEs lo que no hago mas que decirle, sefior Stark —dijo el sefior Grossman—.
Deberia mudarse a Jersey y trabajar directamente para nosotros. Aire acondicionado.
Plan de pensiones. Unas casas preciosas. Buenos colegios.

—Y los nifios podrian bafarse en nuestra piscina —afiadio la sefiora Grossman.

—iQuiere callarse de una vez! —troné Starr—. Mi querido muchacho, deje a
estos salvajes y venga a trabajar para mi. Cuando lel esta gloriosa muestra de humor
absurdo imaginé un concepto de revista musical totalmente nuevo.

—:Una revista? —pregunté. A pesar de lo avergonzado que estaba no podia
evitar sentirme fascinado—. ¢Quiere decir con coristas y tel6n?

—iAh, qué pocos me comprenden! Incluso usted puede ser obtuso. No, no me
refiero a una hilera de fulanas balanceando las tetas sobre el foso de la orquesta. —FEI
sefior Grossman se atraganto al ir a beber un poco de agua. La sefiora Grossman, por
suerte, estaba un poco sorda—. Hablo de algo nuevo, algo intimo. Solo cuatro
actores..., todos estrellas. Mi querida Gertie Lawrence, mi adorada Bea Lillie, Jack
Buchananyy...

La sefiora Grossman solt6 el tenedor con estrépito.

—:Esta usted en el mundo del teatro, sefior Storr? —pregunto, mientras sus gafas

www.lectulandia.com - Pagina 16



con audifono incorporado brillaban con un amor y un respeto nuevos.

—Si, sefiora Grosfeld, llevé una lanza en Aida. Camarero, traigame otro martini.
De hecho, que sean dos.

—Bueno, tal vez podamos hablarlo en otra ocasion —sugeri—. Los Grossman
tienen que llegar a su sesion matutina, y yo tengo mucho trabajo en el despacho. Si
me da usted sus sefias, tal vez podria pasarme una tarde de camino a casa y hablar
de...

—Pero si vivo aqui y usted va a subir ahora mismo conmigo. Llame a su oficina y
digales que lo deja. Sefior Grosgrain, mama, que tengan buen dia.

Y mientras me sacaba a empujones de la sala oi a la sefiora Grossman decir:

—¢Te has fijado? Se parecia mucho a ese gran director de cine, Orlando Starr.

—¢Sabes, mama? Creo que era él.

El sefior Grossman tuvo que pagar la cuenta, pero los dos recuerdan ain ese dia
como uno de los mas senalados de su vida.

El sefior Starr vivia a lo grande —para variar— en dos grandes apartamentos unidos
de Hampshire House. En efecto, eran acres y acres de Dorothy Draper de manual:
paredes verde oscuro; rayas estilo Regencia y rosas de mayo; cubos de escayola
blanca moldeada en forma de candelabros de pared, espejos con marcos, consolas y
repisas de chimenea; y numerosas, grandes y efusivas acuarelas de James Reynolds.
Para sentirse mas en casa, Starr habia cubierto todas las superficies disponibles con
fotografias firmadas en marcos de plata deslustrada. Carlos II de Rumania,
Nazimova, Marilyn Miller, Maria de Rumania, George Bernard Shaw, Gabriel Pascal,
Franklin Delano Roosevelt, Benito Mussolini y Ernest Hemingway estaban entre los
que reconoci enseguida.

—jCaramba! —exclamé.

—FEs viejo, pero tendra que servir hasta que encuentre algo habitable. Siéntese,
querido muchacho, parece usted aturdido.

—Lo estoy.

—Tomaremos una copa y luego nos pondremos manos a la obra. jSt. Regis! —
aullo—, ;donde diablos se habra metido?

—Aqui, sefior Starr, aqui estoy, sefior. —St. Regis entrd atropelladamente con
aguja e hilo en una mano y una camisa de Starr en la otra.

—Pida una botella magnum de un champan decente y pongame a Gertie
Lawrence al teléfono.

—Enseguida, sefior.

—Tal vez deberia llamar a mi oficina.

—Si, mi querido muchacho, hagalo. Y digales a esos alcahuetes que lo deja. ¢O
quiere que se lo diga yo?

—Casi prefiero esperar al dia de paga.
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El teléfono sono y Starr se abalanzé sobre él.

—Starr al aparato... Bien. Pasemela... jQuerida! Deja lo que estés haciendo y
ven enseguida a Nueva York. He contratado a un joven escritor brillantisimo y vamos
a hacer una revista musical..., sélo ti, Bea y Jack, y algin artista competente de la
amigdala, Charles Collins o Al Jolson... Bueno, pues alguien que no haya muerto.
No puedo estar al dia de todos esos cantantes... Bueno, carifio, pues dile a Rodgers y
Hammerstein que has cambiado de opinion. Lo entenderan. —Se hizo una larga
pausa y pude oir una animada voz de mujer al otro extremo de la linea. El rostro de
Starr se oscureci6 y parecio hincharse como una especie de reptil enfadado—. jVaya!
Si ése es todo el agradecimiento que consigo por haberte convencido de que hicieras
las dos tnicas actuaciones convincentes de toda tu carrera, me alegra saberlo antes de
que sea demasiado tarde. Pero no vengas a buscarme lloriqueando cuando estés sin
trabajo y el publico te haya olvidado. —La voz seguia hablando cuando él colg6 el
auricular—. Es una criatura patética. No sabe cantar ni el do re mi. Encontraremos a
alguien que sepa cantar y sea una estrella. Deje ahi el champan y abralo, por favor,
St. Regis, firme la cuenta y busqueme a Bea Lillie. Bueno, mi querido Patrick,
volviendo a nuestra revista... —EIl teléfono volvié a sonar.

Cuando sali tambaleandome de Hampshire House, ebrio del champan de Starr y
de suefios de gloria, eran las siete en punto. A lo largo de la tarde habia llamado una
vez a la Casa Blanca, dos a Londres, tres a Hollywood y a muchos otros sitios que he
olvidado. Cuando Starr no estaba telefoneando a alguien famoso, alguien famoso lo
estaba telefoneando a él. Una llamada, a juzgar por lo que dijo Starr, parecia
motivada por la clasica furia de una mujer despechada; otra, a la que respondi6 con
ternura, zalameria, evasivas y muchas referencias vagas a «mi contable» y a «mi
gestor de negocios», daba toda la impresion de proceder de una oficina de cobros.
Pero no me import6. Cuando se acabo el champan me encontraba en un estado de
pura euforia.

—Carifio —le dije a mi mujer—, preparate para vivir a cuerpo de rey. —Luego
me desplomé en la cama. Hasta el dia siguiente no reparé en que no habiamos
hablado ni una palabra clara o concreta sobre la pequefia revista musical.

Los tres meses siguientes trabajé como un estibador. Aunque no habia sido tan
temerario como para dejar mi trabajo en la agencia, habia solicitado un breve
permiso, peticion que fue rechazada de manera sumaria. En vez de eso, me
recompensaron con tres nuevas cuentas y la vaga promesa de un ascenso el afio
siguiente. Dedicaba mis dias a escribir acerca de las pildoras, los aerosoles, las
capsulas y los colutorios que nuestros clientes ofrecian a un publico de aparentes
hipocondriacos. Mis noches, mis sabados y mis domingos los consumia escribiendo
lo que consideraba un material demoledor para la revista de Starr. Apenas veia a mi
mujer y a mis hijos, pero solo consegui concretar citas con Starr en contadas
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ocasiones. Parecia estar siempre de aqui para alla: en Palm Beach o en Palm Springs,
en Houston o en Hollywood, en Boston o en las Bermudas. Para conseguir, explicaba,
otro patrocinador o para contratar a otra estrella. Una noche, a ultima hora, mientras
intentaba conciliar el suefio —aunque no es que me costara mucho esfuerzo— conté
un total de treinta y cinco estrellas a las que él habia seleccionado para aparecer en
nuestra revista de cuatro actores. Y eran treinta y cinco estrellas de primera fila cuyos
salarios sumados habrian supuesto mas de cien mil dolares por semana en un
espectaculo que tal vez hubiese recaudado cincuenta mil. Cuando se lo dije por
teléfono se limité a contestar: «Tonterias, cobraremos el doble».

A menudo llamaba desde alguin lugar lejano. Una vez me anunci6 que Cole Porter
compondria la musica, luego que seria Irving Berlin, luego Kurt Weill, y por fin que
los tres estaban dispuestos a colaborar. Declar6 que Mainbocher habia enviado
disefios de vestidos para escenas que yo ni siquiera habia escrito. Me llamaba a casa o
a la oficina a cualquier hora del dia o de la noche, me sacaba de reuniones, de la cama
y —mas de una vez— de la bafiera, mientras mi mujer se quejaba de las pisadas en la
alfombra. Pero cuando intentaba localizarlo yo a €l la cosa era muy diferente. Las
llamadas a Hampshire House siempre las interceptaba el ubicuo Alistair St. Regis,
que invariablemente anunciaba que el sefior Starr estaba fuera de la ciudad, o
trabajando, o durmiendo o sencillamente habia salido. Intenté llamarlo a su despacho
de la Quinta Avenida muchas veces, pero nadie respondio al teléfono.

Sin embargo, las pocas veces que pude verlo, Starr fue un colaborador
estimulante, aunque peripatético. Hablar con él en su piso de Hampshire House era
una tarea ingrata, e intentar que se sentase, que dejara el teléfono o que diera una sola
opinién era como intentar besar a un pajaro carpintero. En tres ocasiones fui a verlo a
su despacho, siempre a dltima hora de la noche, cuando no quedaba en el edificio ni
el personal de limpieza. L.a sede de Producciones Leander Starr ocupaba la mitad de
la decimosexta planta de un edificio enorme. Las oficinas eran las mas elegantes que
yo habia visto: madera de castafio y alfombras amarillas con teléfonos y maquinas de
escribir a juego, y habia que atravesar varios despachos para llegar al
sanctasanctorum de Starr. Era una experiencia extrafia a ultima hora de la noche, y
nunca pude quitarme de encima la sensacion de que los modernos escritorios, grandes
y planos, eran camillas en una morgue y de que estaba en presencia de algo muerto.
En su despacho, Starr siempre se mostraba animado, iba de aqui para alla y rebosaba
entusiasmo. El teléfono apenas sonaba y cuando sonaba él no respondia. En vez de
eso esperabamos en silencio y oiamos sonar el timbre cinco, diez o quince veces.
Cuando paraba, seguiamos trabajando. Esas raras ocasiones fueron muy estimulantes
y, por extrafio e irritante que pudiese resultar, yo sentia sincero aprecio y respeto por
él.

Por fin tuve suficiente material para mostrarle al sefior Starr y a la cuadra de
rutilantes estrellas a las que habia —o no habia— contratado. Siempre era esquivo
con los detalles de poca importancia como €ésos.
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—iMi querido muchacho! —exclamo al teléfono cuando por fin logré dar con él
—. jQué espléndido! jQué maravilloso! Venga ahora mismo y le daremos un buen
repaso al manuscrito. No a mi despacho, sino a mi apartamento, donde hay paz y
tranquilidad.

—De ninguna manera, sefior Starr —dije—. Sé muy bien lo tranquilo y pacifico
que es su apartamento. Asi que va a venir usted al mio. Ademas, mi mujer se muere
de ganas de conocerlo. Venga a cenar mafiana por la noche. Descolgaremos el
teléfono y asi podra leerlo con calma.

Se hizo una pausa, luego afiadio:

—Vaya, eso seria fabuloso, Patrick. Fabuloso. ¢ Tengo la direccion?

—Si. A las siete en punto, no hace falta que se vista demasiado.

—¢Su mujer quiere que vaya en calzoncillos?

—Exacto. Hasta manana.

—A demain.

A la luz de las velas y, con el afiadido de una vajilla antigua y una asistenta que
tomamos prestada a mi suegra a toda prisa, nuestro apartamento parecia respetable si
no inmaculado. El carnicero y la tienda de vinos y licores Luria’s fueron consultados
en profundidad. Habiamos bafiado y dado de cenar a los nifios, habiamos vuelto a
lavarlos y les hablamos puesto la ropita no muy practica que un pariente poco
inspirado les habia enviado en Navidad. S6lo quedaba esperar. Asi que esperamos,
esperamos y esperamos. A las ocho y media, el sefior Starr llegé con una corbata
blanca y una enorme caja de flores de invernadero.

—Querido Patrick, perdone mi imperdonable retraso. Una llamada interminable
de la costa Oeste. Por lo visto, Fred Astaire quiere volver a los escenarios. ;Cree que
venderia algo? Lo dudo. —Bes6 la mano a mi mujer, abrazd a los dos nifios, preguntd
sus nombres y edades y dijo con aire tragico—: Mi mujer me arrancé a mi adorable
bebé de los brazos y se fue con otro hombre. Nunca he vuelto a ser el mismo.

—¢Cual de ellas? —pregunto la mia, haciendo caso omiso de mi mirada torva.

—Pues, ejem, la... Por favor, no puedo hablar de eso ni siquiera hoy. No era mi
intencién abrumarles con mis problemas. Al fin y al cabo, son ustedes jovenes,
felices, vitales..., estan vivos. Alegrémonos. Tal vez con uno de esos deliciosos
martinis. ..

Hay que decir a favor del viejo charlatan que con su encanto era capaz de meterse
a cualquiera en el bolsillo. Cuando sirvieron el café, mi mujer estaba practicamente
sentada en su regazo. Después de que apurase de un trago la copa de cofiac y afirmase
que era excelente, propuse:

—:Le parece que empecemos a trabajar? Se esta haciendo tarde.

—iDios, es verdad! —exclam6 después de mirar largo rato un reloj Patek
Philippe mas fino que un centavo—. Tengo que irme corriendo.
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—Pero si habiamos quedado en que leeria usted el manuscrito —protesté—, aqui
y ahora sin interrupciones.

—Y no sabe lo muchisimo que lamento no poder hacerlo, mi querido muchacho.
Pero he prometido verme con unos tipos riquisimos donde Elmer..., en E1 Morocco,
ya sabe.

—Si.

—En fin, son horriblemente vulgares y nouveaux y demas, petréleo texano, pero
se mueren por invertir en nuestro espectaculo. En realidad en el de usted. Y no puedo
defraudarles en un momento asi. Deme su manuscrito y le juro por la tumba de mi
madre que lo leeré antes de irme a dormir. Le llamaré mafiana a primera hora,
quedaremos para almorzar y hablaremos del asunto. jOh!, estoy seguro de que va a
ser tan fresco, nuevo, diferente y maravilloso que ni siquiera tendré que leerlo. Sé6lo
lo hago porque soy un egoista.

—Entonces, ;quedamos mafnana para almorzar? —pregunté.

—En mi casa. A las doce en punto. jSincronicemos los relojes! —Mas rapido que
una bola de billar habilmente golpeada se planté en el vestibulo y se echo la
operistica capa ribeteada de escarlata sobre los hombros—. jVaya! ;Como puedo ser
tan idiota? He salido de casa sin un centavo. ;Podria prestarme cincuenta?

—:Centavos?

—Ddlares, mi querido amigo.

Yo llevaba encima once dolares y un poco menos en la cuenta del banco. No
obstante, mi mujer, que siempre me acusa de ser un pardillo, estaba fascinada.

—~Creo que yo los tengo. Espere un minuto.

—Mille grazie! —dijo besandole la mano.

Y se marcho con cincuenta y cinco dolares en el bolsillo y mi manuscrito, porque
se lo recordé en el ultimo momento.

A las doce en punto del dia siguiente llamé al portero automatico de Hampshire
House.

—El sefior Starr, por favor —dije—. Soy el sefior Dennis. Me esta esperando.

—No esta —respondio la operadora. Me parecié echar en falta la habitual alegria
de su voz.

—¢:Puedo hablar con el sefior St. Regis?

—Tampoco esta. Se han ido.

—¢Quiere decir que han pagado el alquiler y se han ido?

—No exactamente. Se han ido sin mas.

—¢Se han ido?

—Mire sefior, sera mejor que hable con el encargado.

Fui al mostrador, donde aguardaba el encargado, mas desencajado y turbado que
de costumbre.

—Me gustaria ponerme en contacto con el sefior Starr —dije.

—No es usted el unico. También le gustaria a Hampshire House y al Gobierno de
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los Estados Unidos..., por nombrar sélo a dos esta mafiana.

—No entiendo. Se supone que habiamos...

—Yo tampoco, sefior. Nunca habia pasado nada parecido en Hampshire House.
Ha desaparecido sin mas..., con equipaje y todo.

No tenia tiempo de coger un taxi. Bajé corriendo por la Quinta Avenida hasta el
despacho de Starr y subi en el ascensor directo hasta el piso dieciséis. En la puerta
doble de castafio habia un enorme cartel blanco y negro que decia:

AVISO DE LA OFICINA
DE RECAUDACION DEL DISTRITO

Esta propiedad ha sido embargada por el Gobierno Federal por impago de impuestos...

Decia algo mas sobre una subasta ptblica que iba a celebrarse en tal y tal fecha,
pero no tuve valor de leer nada mas.

Un empleado del edificio sali6 de las oficinas de Starr y empez6 a cerrar las
puertas con candado.

—Disculpe —dije—, pero estoy intentando localizar al sefior Starr.

—¢Y quién no?

—Pero ¢no sabra alguno de sus empleados donde...?

—No tenia empleados. Hace seis meses que alquilo esta oficina tan espaciosa y
elegante. No contrat6 a ninguna mecandgrafa, ni pagdé un solo mes de alquiler. El
portero de noche dice que el tal Starr vino a las tres de la madrugada vestido como un
mago, cogié unos papeles y desaparecio. Es increible.

—Pero ahi dentro hay un sobre muy importante que tengo que recuperar. —Por la
puerta entreabierta vi los cajones de los ficheros abiertos y un montén de papeles
desperdigados sobre la alfombra amarilla—. Es de mi propiedad.

—Lo siento. No estoy autorizado. Hasta el ultimo clip y la ultima taza que hay ahi
dentro esta bajo la jurisdiccion del Gobierno. No se puede tocar nada.

Dicho esto, cerr6 la puerta y echo el candado.

Demasiado aturdido para volver a la agencia, fui andando a casa. Delante de
nuestro edificio habia un taxi vacio y, en el vestibulo, un taxista que preguntaba por
Nnosotros.

—¢Se llama usted Dennis?

—Si —respondi—. ¢Por qué?

—Anoche se dejaron olvidado este sobre en mi taxi cerca del aeropuerto. Miré el
contenido y vi su nombre y su direccion. Supuse que le gustaria recuperarlo. Hasta he
leido un poco. Es una especie de comedia, ¢no? A mi mujer y a mi nos parecié muy
gracioso.

—¢Gracioso? —exclamé—. jEs desternillante! —Le di cinco doélares y entré en
el apartamento. Luego cerré la puerta con la esperanza de que seria capaz de contener
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las lagrimas hasta estar lo bastante borracho para que no me importase.

Los siguientes cinco afios no supe nada de Leander Starr, aunque todas las Navidades
fui el infeliz destinatario de una afeminada tarjeta de felicitacion, cada afio escrita en
un idioma distinto —Buon Natale, Joyeaux Noél y demas— desde un pais diferente,
todas ellas firmadas: «Feliz Navidad de parte de su amigo Alistair St. Regis», con
unos circulitos sobre las ies y la firma subrayada.

S6lo cuando se publico mi primera novela con éxito de critica y ventas volvi a
tener noticias de Starr. Fue un largo telegrama enviado del modo mas caro.

MI QUERIDO, QUERIDISIMO MUCHACHO PUNTO ENHORABUENA ENHORABUENA
ENHORABUENA DOBLE EXCLAMACION PUNTO SIGNO DE INTERROGACION NO DIJE SIEMPRE
QUE TENIA USTED UN DON SIGNO DE INTERROGACION TIENE QUE RESERVARME LOS
DERECHOS PARA LA ESCENA INGLESA YA HE CONTRATADO A UNA ESTRELLA TAN
FABULOSA Y PERFECTA PARA SU OBRA QUE NI SIQUIERA ME ATREVO A PRONUNCIAR SU
NOMBRE PUNTO ENVIE CUANTO ANTES SU RESPUESTA A COBRO REVERTIDO AL CLARIDGE
DE LONDRES PUNTO CON MI ETERNISIMO AFECTO.

LEANDER STARR

Por raro que parezca, me eché a reir. Descubri que no sentia rencor, amargura ni
odio por Starr. Habria sido como odiar a mis hijos cuando me rompieron un disco
irremplazable de Bunny Berigan. Me enfadé muchisimo, pero sabia que no podian
evitar hacer lo que hacian, igual que no podian evitar ser nifios. .o mismo le ocurria a
Starr. Por suerte mi agente habia negociado ya los derechos teatrales con un
productor que, aunque no fuese tan pintoresco, era mucho mas fiable que Leander
Starr. Descolgué el teléfono y llamé a la compaiiia de telegramas.

—Quiero enviar un telegrama a cobro revertido a Londres —dije—, de la manera
mas rapida y cara. Esta dirigido a Leander Starr, en el hotel Claridge, de Londres. Y
son solo tres palabras.

La telegrafista se quedé muda un instante.

—No puedo enviar un mensaje asi, sefior. La compaiiia no lo permitiria.

—Bueno —respondi—, pues dejémoslo sélo en una palabra. N-O, no. Y firmelo
Patrick Dennis.

—iOh! Estoy leyendo su libro. Me parece muy gracioso.

—Gracias, adi6s.

—Adiés, sefior Dennis. —A continuacion solt6é una risita.
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II

Eso fue hace siete afios. Si alguna vez pensé en Starr, cosa que no ocurria a menudo,

lo imaginé dedicado a sus viejos trucos, pero al menos lejos de mi. Habia cumplido
mi condena como victima, habia aprendido la leccién e incluso creia haber tenido la
satisfaccion de decir la dltima palabra: «No». Ahora intento recuperarme poco a poco
de la experiencia de tener a Starr justo al lado, hasta hace unos dias, aqui mismo.

«Aqui mismo» es en Ciudad de México. Ahora que tenemos un poco de dinero en
el banco y que los nifios estan en un internado, mi mujer y yo pasamos todo el tiempo
escribiendo «cosillas aparte». Es un modo precario pero placentero de ganarse la vida
en cuanto que puede hacerse dénde y cuando uno quiera. S6lo hace falta estar
dispuesto. Los ultimos dos inviernos hemos venido a Ciudad de México armados de
nuestras maquinas de escribir, papel corrector Eaton y las mejores intenciones del
mundo. Hasta el momento hemos probado —con escasos resultados— Acapulco, ese
«intocado pueblecito de pescadores» que se ha convertido en una especie de Miami a
la mexicana; Taxco, que recuerda sospechosamente a un decorado de Joseph Urban
para Rio Rita y esta abarrotado de estadounidenses alcoholicos con modestos
depdsitos fiduciarios que van a empezar mafiana una obra de teatro, novela, pelicula
o poema; y Cuernavaca, donde estadounidenses con depésitos fiduciarios mas
abultados empiezan tomando cOcteles a las once de la mafiana y se las arreglan para
seguir como minimo hasta las once de la noche. Todos son lugares estupendos para
posponer cualquier trabajo, pero donde no es exactamente facil ganar el dinero del
alquiler a principio de cada mes. Y, después de visitas muy breves a esas famosas
comunidades, llegamos a detestarlas.

Este afio, las cosas nos van mucho mejor. Donde de verdad somos felices mi
mujer y yo es en ciudades de un millon de habitantes o mas, asi que hemos escogido
Ciudad de México —o al menos las afueras—, donde disfrutamos de las ventajas de
la vida bucdlica y sin embargo estamos a s6lo quince minutos y setenta y cinco
céntimos en taxi de la seccion Juarez (o de las calles Cincuenta Este del Distrito
Federal), llena de rutilantes restaurantes y tiendas en los que se respira un aire de lo
mas mundano. Con casi cinco millones de almas en la capital, disponemos también
de mucha mas libertad para escoger a las personas a las que queremos ver cuando
queremos verlas, y eso excluye a la mayoria. Muchos estadounidenses, con un
dominio mas o menos fluido del espafiol, han intentado entrar en la Vieja Sociedad
Mexicana. No lo consiguen, pero si lo consiguiesen seria un justo castigo. La V.S.M.
es uno de los grupos sociales mas endogamicos, provincianos y deprimentes jamas
vistos. En sus fiestas (s6lo hemos asistido a dos: la segunda porque no creiamos que
la primera hubiese sido real) los hombres se retinen en un extremo de la sala y hablan
de negocios, mientras las mujeres en el otro extremo hablan de asuntos tan
estimulantes como sus hijos, lo perezosas que son las sefioras de la limpieza y lo caro
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que esta todo. Al cabo de dos o tres horas, sirven el primer vaso de tequila y todo el
mundo lo pasa en grande.

Aun mas aburrida es la colonia de los estadounidenses formada al ciento diez por
ciento por representantes de diversos productos estadounidenses como neveras,
calculadoras, equipos agricolas, bebidas gaseosas y comida enlatada. Con sus Hijas
de la Revolucién Americana, su sede de la Legion Americana, su Club Rotario, su
Asociacion de Padres y Madres, su rojo y blanco y sus caras abotargadas, siempre se
las han arreglado para crear una calle Mayor en miniatura en algunos de los sitios
mas increibles del mundo. Bueno, alla ellos.

En un nivel incluso inferior estan los estadounidenses que se avergiienzan de ser
estadounidenses. Son aficionados a las barbas y las sandalias, la artesania, las faldas
acampanadas y los petos, son mas nativos que los nativos, y niegan a sus hijos (que
SOn nNumerosos, y en su mayoria nacidos con variaciones del parto natural que le
pondrian los pelos de punta a cualquier azteca) lujos burgueses como los zapatos y la
lengua inglesa. Como los mexicanos no quieren saber nada de ellos, se relacionan
unicamente —y en espafiol— con otros estadounidenses que se avergiienzan de ser
estadounidenses. L.os unos son dignos de los otros.

Por otro lado hay un nutrido y fluido grupo de personas muy amables que no
pertenecen a ningun grupo. Forman una sociedad siempre cambiante de
estadounidenses, ingleses, unos cuantos franceses y alemanes, algin que otro
sudamericano, y muchos mexicanos simpaticos que han vivido fuera y tienen temas
de conversacion mas interesantes que las finanzas y las cuestiones domésticas. Se
congregan en buenos restaurantes donde no van los turistas, como el Rivoli, el Derby,
Ambassadeurs o El Paseo de Bill Shelburne. Dan agradables fiestas multitudinarias y
fiestas intimas atn mas agradables. Y, si la cosa se pone aburrida, siempre hay
estrellas de cine de vacaciones, aristocratas de medio pelo, algtin que otro facineroso,
o algun ricacho de paso para animar el cotarro. Los autdéctonos que no pertenecen a
este grupo de personas simpaticas e inclasificables los han bautizado, con notable
desdén, «la sociedad internacional», un titulo que hace que parezca mas elegante,
sugerente y cohesionado de lo que es. En realidad se trata de una panda de personas
atractivas a las que les gusta verse de vez en cuando, y si uno no se lo toma
demasiado en serio, puede ser divertido. Y ya basta de «por aqui».

Lo de «justo al lado» es harina de otro costal. Justo al lado resulta ser la
habitacion de la abadesa y el refectorio de un antiguo convento. Mi mujer y yo
estamos incomodamente instalados en el vestibulo, la oficina del portero, las salas de
visita y varias celdas. El hotel, muy mal gestionado, se llama Casa Ximinez y es
propiedad nada menos que de Catalina Ximinez, la estrella de Una muchacha de
Yucatan.

La sefnorita Ximinez, o Madame X, como la conocen sin demasiado cariio sus
inquilinos, es uno de esos raros fendmenos en el mundo del cine: la estrella de una
sola pelicula. Las historias que circulan sobre ella son legion y posiblemente
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calumniosas. No obstante, de todos los rumores y las especulaciones que rodean a
Catalina Ximinez, esto sin duda es cierto: en 1930 era una mestiza (ilegitima, dicen
algunos) desconocida e iletrada de diecisiete afios que se ganaba la vida como podia
(como prostituta, dicen algunos) en Chichén Itza. Arisca, venal y estipida, sélo tenia
una cosa a su favor: era bellisima, tenia unos rasgos indigenas muy marcados y una
melena negro azulado que le caia por la espalda. Starr la conocio6 (en un burdel, dicen
algunos) y se quedo boquiabierto ante la belleza de su rostro y su figura; asi fue como
nacié Una muchacha de Yucatan.

Yendo al grano, Una muchacha de Yucatdn es una pelicula larguisima y aburrida,
notable solo por las imagenes de las ruinas y el bellisimo rostro de Catalina Ximinez,
que lo tnico que tuvo que hacer fue adoptar una expresion imbécil —lo cual le
resulté facil— y dejarse fotografiar mientras corria con elegancia por el llano —lo
cual le result6 mas dificil—. Durante el rodaje fue la amante de Starr, que luego la
abandono sin mas. La leyenda dice que cobré exactamente doscientos ddlares por
protagonizar una pelicula que lleva recaudados millones, pero al menos cobrd, lo cual
es mas de lo que pueden decir muchos de los colaboradores de Starr. No obstante, no
tuvo mayor importancia. Después de exponer al mundo su extraordinaria belleza, su
unico problema fue elegir. Se convirtio en la amante de un general revolucionario
enormemente rico (fue amante del mismisimo presidente Plutarco Calles, dicen
algunos) y empez0 a amasar su propia fortuna.

Y lo hizo con mucha inteligencia. Su talento como actriz era nulo, y al oir su voz
aguda y rasposa de cacatia es facil entender por qué Starr la hizo pasar por
sordomuda. De hecho, la palabra cacattia describe a la perfeccion su voz, su rostro,
su figura, su forma de vestir y su temperamento. La sangre indigena que fue el origen
de su impresionante belleza ha sido ahora la causa de su ruina. La elegante nariz se ha
convertido en un pico imponente. El cabello, liso y negro, ha sido cortado, rizado y
tefiido de un rojo fallido y su esbelta figura se ha ensanchado y ensanchado hasta
parecer la de una squaw vieja. Tantas veces le dijeron —hace ya algunos afios— que
era una belleza que la sefiorita Ximinez sigue convencida de serlo. Es la tipica estrella
de cine, esclava de los flecos y las lentejuelas, de los colores chillones y de las pieles
de zorro. Ningun vestido le parece demasiado llamativo ni ajustado. O, lo que es lo
mismo: verla es todo un espectaculo.

Pero, por muy estipida que sea, Catalina Ximinez tiene una astucia taimada.
Cuando su amante le ofrecié ponerle casa, fue lo bastante lista de no escoger una de
esas residencias imitacion de casas coloniales espafiolas donde se retiran los buenos
generales revolucionarios y sus amantes. En vez de eso compro casi regalado este
convento donde se las apafia, no s6lo para vivir en €l a lo grande en compafiia de su
chiflada y anciana madre, sino para alquilar media docena de apartamentos a tres
veces el precio del mercado. Es aqui, en Casa Ximinez, donde vivimos.

Casa Ximinez fue antafio el convento de las Hermanas de la Castidad, una orden
pequefia, esnob y hoy desaparecida para las hijas ilegitimas de las antiguas familias
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aristocraticas espafiolas. Por lo visto, las Hermanas de la Castidad renunciaban a
poco, pues incluso hoy es evidente que vivian enclaustradas con muchisimos lujos. El
edificio es enorme, con ventanas enrejadas que dan a la calle, y esta construido en
torno a un gigantesco patio al estilo tradicional. Se dice que data del siglo xv1 y por el
estado de las cafierias me lo creo. Las habitaciones son grandes y airosas con suelos
embaldosados, vigas pintadas y calefaccion insuficiente. Esta amueblado con
pseudoantigiiedades de la época de Porfirio Diaz que la Ximinez sin duda compro a
buen precio en las casas de empefio. En el proceso de transformacién de convento en
edificio de apartamentos, Madame X ha logrado algunos efectos arquitectonicos que
como minimo resultan estramboticos. En nuestro apartamento siempre hay que subir
o bajar un escalén, pasar por el dormitorio del otro y recorrer kildémetros para no
llegar a ningun sitio. El cuarto de bafio, por ejemplo, da a la sala de estar, que a su
vez esta a una altura diferente de los dormitorios. Hay que atravesarlo para llegar a la
cocina, que es un poco mas pequefla. En realidad, nuestro cuarto de bafio es la
estancia mas grande del apartamento. Basandose en la teoria de que los
estadounidenses son aficionados a los sanitarios, la sefiorita Ximinez se ha encargado
de equiparlo a conciencia. El bafio incluye dos lavabos, una bafiera, una ducha, un
vater, un bidé, un urinario vertical y otro lavabo mas pequefio para lavarse los
dientes, todo a juego con unos azulejos de porcelana de un virulento color rosado de
placa dental. Otros refinamientos son una silla reclinable, un sofa de pelo de caballo y
un candelabro de imitacion Baccarat. El vater San Ysidro se conecto por error al agua
caliente y humea ominoso. No hay agua caliente en ninguno de los lavabos, sdlo se
oye un triste suspiro cuando abres el grifo. Un ineficaz calentador Calorex exhala
patéticamente periddicas corrientes de aire fétido y tibio en la habitacion, pero como
el cuarto mide treinta por treinta con un techo muy alto y una enorme ventana (que
ofrece a los viandantes tentadoras imagenes nuestras en diversos estados de
desnudez), es como bafiarse en un palacio de hielo.

Oportunamente contigua al bafio esta la cocina, en cuya reforma Madame X
apenas ha invertido tiempo, esfuerzo ni dinero. Hay un viejo fregadero de cinc, una
cocina Acros de dos fogones con un horno cuya puerta esta apuntalada para que no se
abra y una minutscula nevera estadounidense llena de cubiteras permanentemente
congeladas y pegadas a la bandeja. Como alegre toque decorativo nuestra casera ha
afladido una mesa de bridge y dos sillas de salon de baile. Hay algunos ejemplos de
ceramica indigena adquirida en el Bazar Sabado, unos cuantos platos y tazas
desparejados de Woolworth y escasos utensilios de cocina. Nos relamos de nuestro
amigo Walter Pistole por viajar con su propia cafetera y batidora. Ahora aprecio su
sabiduria.

Al mando de la cocina, y presumiblemente incluida en el alquiler, esta
Guadalupe, nuestra cocinera y asistenta para todo. Tiene unos sesenta afios y es muy
gorda. También es la peor cocinera del hemisferio norte. Da igual. Poniendo el
despertador a las cinco de la mafiana me las arreglo para llegar a la cocina y preparar
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una cafetera decente antes de que ella baje arrastrando los pies del sordido desvan
que ocupa gracias a la generosidad de la sefiorita Ximinez. Con gran disgusto por
parte de Guadalupe, almorzamos fruta, queso, bolillos y cerveza Carta Blanca, que,
por mucho que lo intente, no puede estropear. A las nueve de la noche nos vestimos,
pedimos un taxi y vamos al centro del distrito a alguin sitio como El Paseo o La Cava
en busca de una comida decente. Aun asi las facturas de la verduleria son
exorbitantes.

No pasa un dia sin que Guadalupe arrastre a mi mujer al Minimax o a la tienda
mas cercana con interminables listas de la compra: botellas de aceite Casa —un
aceite de sésamo especialmente repugnante que utiliza para cocinar—, arroz, judias,
frijoles y tortillas, Barras de Coco, litros de pulque, toneladas de mantequilla Gloria,
pan Bimbo para hacer tostadas y montafias de Nescafé (que, segin mi mujer,
Guadalupe utiliza para empolvarse la cara). ;Y quién engulle todos esos productos?
La familia de Guadalupe. En primer lugar esta su hija, que tiene tres nifios y otro en
camino (aunque sigue soltera). A continuacion, su hermana, que trabaja para el doctor
Priddy y su esposa al otro lado del patio. Luego, el sereno, que da la casualidad de
que es tio de Guadalupe. Hay también un primo que vende décimos de loteria en los
raros momentos en que no esta comiendo en nuestra cocina. Ademas tiene un hijo
alcoholico que se bebe el pulque de Guadalupe, ademas de nuestro whisky, nuestro
bourbon, nuestra ginebra, nuestro ron y nuestro tequila. A pesar de que somos dos
personas de escaso apetito, en nuestra cocina se consume mas comida a lo largo del
dia que en la cadena de hoteles Hilton entera. Y hay casi el mismo numero de
huéspedes. Mi mujer jura que todos son parientes pobres de la sefiorita Ximinez a los
que utiliza como criados (ayer se enterd con espanto de que el salario de Guadalupe
es de un dolar al dia), pero me cuesta creer que una sola familia pueda ser tan
numerosa.

Casa Ximinez vibra de actividad. Aparte de Guadalupe, su hija, sus tres nietos, su
hijo, su hermana, su primo y su tio, que se llenan la panza en nuestro apartamento,
estan sus pajaros —una enorme jaula de mimbre llena de pequefios cenzontles que se
picotean y se pelean aun con mas safia que las personas—. Luego esta Perro, el
abominable caniche de Madame X, que se pasa ladrando veintitrés horas y media al
dia. Después, Loro, su feo papagayo verde y amarillo (la sefiorita Ximinez es muy
practica con sus animales y los nombra con el equivalente espafiol de perro, gato,
loro y demas..., aunque la verdad es que es practica en todo), capaz de imitar a la
perfeccion los ladridos de Perro y atin mejor a Madame X reclamando el alquiler.
Cuando termina con tan limitado repertorio, vuela a la copa de la jacaranda que
tenemos justo encima y se pone a chillar hasta que Abelardo, el jardinero, llega con
una escalera para bajarlo. Apenas una hora después, repite toda el espectaculo. Por lo
visto, Abelardo le dedica mas tiempo que al jardin. Guacamayo vive en su percha al
otro lado del patio, pero no lo bastante lejos. De dia esta quieto como una estatua y
cierra los parpados obscenos y desnudos al sol o se hurga los sobacos —si puede
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utilizarse esa palabra— en busca de piojos. Cada medianoche se convierte en un loco
furioso y chilla y emite gritos selvaticos que dejarian helado a cualquiera. Cuando
oscurece, los gatos acechan y matullan en el tejado y las ratas corretean por el sétano.
Madame X y su madre discuten todas las noches como verduleras sobre si el
programa favorito de Mamacita molesta o no a los inquilinos. Perro siempre
participa. Unos chuchos canelos responden desde la calle. A eso de las cuatro de la
mafiana un gallo que vive en alguna parte —ojala supiese donde— empieza a cantar,
y cada media hora el sereno pasa con su bicicleta y grita al pie de nuestra habitacion
para informarnos de que todo esta en orden. (Por ese servicio cobra cuatro pesos —
treinta y dos centavos— a la semana, aunque nunca tiene cambio de cinco).

En conjunto, es un modo de vida absurdo y placentero, con tantas diversiones
como incomodidades. El clima es muy agradable y mucho mejor que un invierno
entre la llovizna y la nieve pisoteada de Nueva York. También podemos decirnos
piadosamente que aqui las cosas son tan baratas que en realidad estamos ahorrando
dinero, lo cual seria cierto si pasaramos por alto —como hacemos siempre— lo que
cuestan los billetes de avion, las llamadas internacionales a nuestros hijos, agentes y
editores, y el hecho de que nuestros gastos en Nueva York siguen siendo los mismos
que si continuasemos viviendo alli.

Este afio llevamos instalados en Casa Ximinez desde el dia de Reyes, cuando
enviamos a los nifios de vuelta al colegio, grufiendo y quejandose de la espantosa
injusticia de ser joven y de que gastemos tres mil ddlares por cabeza al afio en su
educacion. Eso nos convierte en los huéspedes mas antiguos, con la excepcion del
doctor Priddy y su esposa, que ocupan unas habitaciones muy pequefias en el extremo
mas alejado del patio —gracias a Dios—. Los P. son dignos de ver. El es un viejo
mentecato de Maine que se ha pasado los ultimos sesenta y cinco de sus setenta afios
preparandose para enfrentarse a la vida. Tiene titulos de diverso lustre de Harvard,
Columbia, Heidelberg, Yale, Alabama, Trinity College, Clare College, la Sorbona,
UCLA y Dios sabe cuantas mas instituciones desconocidas y repartidas sobre la faz
de la Tierra. La lista de iniciales enhebradas detras de su nombre —y religiosamente
impresas en unas tarjetas de visita que reparte como si estuviese jugando al bezique
con seis barajas—, es como ANTIDESISTEMATIZACIONISMO deletreado al revés. También
es uno de esos tipos rancios que, después de doctorarse, insisten en que no se les
llame «sefior» sino «doctor», y su mujer lo llama sin mas «el doctor». Como sus
ingresos apenas bastan para pagar el alquiler y la comida, los libros y las tasas de
matricula, se pasa la vida esperando a conseguir un titulo mas que le permita iniciar
su carrera profesional. Aparte de los deberes no ha trabajado en su vida. Ahora esta
matriculado con un monton de jovenzuelos en la Universidad de México, estudiando
no recuerdo el qué, aunque me lo ha dicho al menos cien veces.

Cualquiera podria pensar que con tanto recorrido y tantos estudios a sus espaldas
seria capaz de llevar una conversacion interesante. Nada mas lejos. Es incapaz de
escribir o pronunciar una simple frase declarativa. Si hay alguna palabra corta de
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origen anglosajon que pueda expresarse peor con una larga parafrasis en un idioma
extranjero, el doctor Priddy se decanta siempre por el idioma extranjero. Si se le
pregunta si prefiere té o café, el doctor Priddy responde con un largo preambulo, una
cita clasica, una «graciosa anécdota» atribuida a Walpole a propoésito de Boswell y
Johnson, un breve analisis de los descubrimientos mas recientes sobre las cualidades
estimulantes de la cafeina y por fin dice: «Té, s’il vous plait, “La bebida que alegra
pero no emborracha”, jje, je, je! O, como dijo acertadamente Congreve en The
Double Dealer, “Se retiraron a disfrutar de su té y sus cotilleos, seglin su antigua
costumbre”, jje, je, je!». Tiene mucho sentido del humor, como él mismo te dira en
cinco millones de palabras. En realidad es la segunda persona mas aburrida que
CONOZCo.

La persona mas aburrida que conocemos es la mujer del doctor Priddy, Modesta
Lee Drain Priddy. Una coqueta belleza surefia de sesenta y tantos afios que —y cito
textualmente— «ama y adora todo lo pintoresco». Y, en una vida de safari por los
bosques de la Academia («En realidad el sublime Milton hablé del “olivar de la
Academia” en su Paraiso recobrado, pero el suyo es un error muy comun, sefior
Dennis, je, je, je»), ha visto todos los sitios pintorescos desde los Balcanes a Borneo y
esta dispuesta a describirtelos con todo lujo de detalles. Es menuda y regordeta —de
hecho, la palabra pequefio describe a la perfeccion tanto al doctor como a la sefiora
Priddy— y es aficionada a las blusas de campesina, las cuentas de ambar, los
camafeos, los collares de turquesas, la bisuteria chapada en plata, los chales
bordados, los sombreros vietnamitas, los pendientes de lava y todas las demas
muestras de pintoresquismo que ha podido adquirir en bazares y mercados en el
ultimo medio siglo.

Cree ser la portavoz de la democracia y amar y entender a los campesinos del
mundo entero. Se equivoca. Se limita a tratarlos con condescendencia, y ellos lo
notan y se molestan..., al menos aqui. Y si un criado o un tendero la trata como a una
igual, ella se encargara de que todo el mundo sepa que es una Drain y poetisa
laureada de Corinto, Tennessee. No tiene hijos, pero cree amar y entender a los nifios.
No obstante, una vez mas su amor y comprension no es mas que paternalismo. Le
gustan los nifios a su manera: vestidos con trajes regionales, interpretando danzas y
canciones tradicionales caidas en el olvido hace tiempo, cuando lo que ellos querrian
es estar viendo la television mientras beben una Coca-Cola. Como los nifios de por
aqui son pobres y codiciosos es natural que tuviesen la esperanza de sacarle unos
pesos a la estadounidense rica. Estaban muy equivocados. Cuando las criadas de Casa
Ximinez le piden un poco de dinero para comprar zapatos a sus hijos o una ayudita
para pagar los uniformes rojos obligatorios de la escuela, la sefiora Priddy se vuelve
sorda como una tapia o delicadamente vaga y olvidadiza, y, si la presionan de verdad,
en la portavoz de una multitud airada. Hace poco le dijo a mi mujer, que acababa de
regalar unos zapatos nuevos a los tres nietos de Guadalupe: «jAh, a mi me parece
terrible privarlos de su dignidad!». Afecta la dulzura bobalicona de Melanie Wilkes,
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pero si el duefio de la farmacia Corazon de Jesus se atreve a cobrarle un centavo de
mas por un frasco de leche Phillips (la leche de magnesia parece ser el sustento
basico de la casa Priddy), los famosos hoyuelos Drain desaparecen mientras la sefiora
Priddy le informa en su espafiol de Tennessee de que va a llamar a la policia.

Cuando habla en inglés, algo que hace de manera fluida e incesante, tiene ese
irritante y coqueto amaneramiento tipico de algunas mujeres surefias que convierten
todas las frases en preguntas mediante una inflexion vocal al final de cada frase. «Soy
de Corinto, ;Tennessee? ¢Mi familia eran todos Drain?». Sospecho que es un
mecanismo concebido para comprobar si de verdad entendemos y apreciamos la
importancia de cada uno de sus fastidiosos pronunciamientos. Pues si. Si uno soporta
escucharla con atencién, resulta ser un semillero de prejuicios. Los judios le molestan
a no ser que estén en Israel («;Que es donde deben estar?») bailando horahs
tradicionales. A excepcion de ritos tan pintorescos como las procesiones de los santos
con toda la parafernalia, la sefiora Priddy no ve verdaderos valores en la Iglesia
catolica. La mas leve alusion a los negros estadounidenses basta para borrar los
hoyuelos de hierro forjado, aunque los negros desempefien algin que otro papel
ocasional y pintoresco en las anécdotas sobre su tierra natal.

Les encanta presentarse de improvisto. Pasaron a visitarnos el dia que nos
instalamos en Casa Ximinez y nos repartieron sus tarjetas de visita, y no han parado
desde entonces. Nuestro vinculo parece ser que todos escribimos. El doctor Priddy, a
lo largo del proceso de acumulacion de sus muchos titulos universitarios, ha sido
autor de incontables y abstrusas monografias y tesis doctorales, publicadas por
editoriales universitarias poco conocidas y con unos centimetros de texto y metros de
notas al pie cada una mas estulta que la anterior. La sefiora Priddy, no tan prolifica,
tiene aun menos talento. Su produccion literaria se reduce a un estante de metro y
medio de memorias personales publicadas por ella misma a lo largo de los afios en
una imprenta de Nashville, y que incluye obras tan absorbentes como Montenegro:
Mis primeras impresiones, Como una nativa: mis dos anos de ama de casa
portuguesa y Mis amigos los pescadores de Calabria. En fin, es facil hacerse una
idea.

La sefiora Priddy se pasa la vida metiendo las narices en los asuntos ajenos y
ofreciendo informes detallados de sus descubrimientos. Fue la sefiora Priddy quien
nos contd que la pareja del apartamento 3, apellidada Horowitz, era judia, o al menos
eso sospechaba. Fue la sefiora Priddy quien llego con el noticion de que la Catalina
Ximinez propietaria de Casa Ximinez «... jera nada menos que la misma Catalina
Ximinez que protagonizé aquella preciosa pelicula, Una muchacha de Yucatan?».
Cuando se llevaron en ambulancia al alcohélico que ocupdé brevemente el
apartamento 6, fue la vieja sabuesa de la sefiora Priddy quien dijo que creia que tenia
problemas con la bebida. Es decir, que no se le escapa nada. Y, asi, fue Modesta Lee
Drain Priddy quien informé a mi mujer de que el misterioso nuevo inquilino del
apartamento 2 era nada menos que Leander Starr, «... el director de aquella preciosa
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pelicula, Una muchacha de Yucatan, y otras?».

Mi mujer lleg6 a casa con unas cuantas compras del bazar Nueve Mil Preguntas
con aire agobiado y los ojos como platos.

—¢No te apetece una copa? —pregunto.

—No, no especialmente —respondi.

—Prepara dos de todos modos. Me beberé la tuya.

—Parece que hayas visto a un fantasma.

—Es como si lo hubiese visto. Estaba en Nueve Mil Preguntas cuando lleg6 la
sefiora Priddy y...

—iOh, la sefiora Priddy! Entonces te prepararé tres. Sé exactamente como...

—¢Y sabes lo que me ha dicho?

—De todo, no me cabe duda.

—Me ha contado que la persona que llegd anoche a Casa Ximinez es... En fin, no
lo adivinarias ni en mil afios.

—:Hernan Cortés?

—No. Hablo en serio.

—¢:Pancho Villa?

—Oh, mucho peor. {Nada menos que Leander Starr!

Me puse en pie sin decir palabra y preparé cuatro copas.

Pero, si de verdad el gran hombre se alojaba justo al lado, no parecia estar interesado
en tener trato con los vecinos. Este invierno en Ciudad de México esta siendo
especialmente caluroso, asi que casi siempre trabajamos en el patio. Después de
engullir nuestras bebidas reconstituyentes, instalamos nuestros reales justo debajo de
las gruesas cortinas de las ventanas de Starr. El resto de la tarde interpretamos
ruidosos duetos con nuestras maquinas de escribir. (Yo escribi una carta a nuestro hijo
y «El viejo sefior Gomez pedia queso, kiwi y habas, pero le ha tocado un saxofon»,
mientras mi mujer redactaba una virulenta carta a la Asociacion de Antiguas
Alumnas de Vassar College y varias versiones de «El cadaver de Wamba, rey godo de
Espafia, fue exhumado y trasladado en una caja de cinc que pesaba un kilo»). De
tanto en tanto, cuando por puro agotamiento dejabamos de aporrear la maquina de
escribir, inicidbamos dialogos locuaces y completamente falsos sobre las cosas tan
brillantes que se suponia que estabamos escribiendo; ni los Lunt habrian hecho una
imitacién mejor de una pareja de triunfadores. Hubo momentos como éste:

YO: ;Te importaria dejar lo que estés haciendo y echarle un vistazo a esto?

ELLA: {Ja, ja, ja, ja! Es lo mas divertido que he leido en mi vida. A los de Warner Brothers les va a encantar.
YO: Pues no se lo pienso vender si no me dejan elegir al director. Mi contrato lo dice muy claro.

ELLA: No te culpo. Es lo que les dije a los de MGM. «Quiero un director decente: alguien joven y fiable».

Mi mujer jura que oyo un gemido sordo en el apartamento de Starr, y es posible
que asi fuese, aunque su oido no es ni la mitad de agudo que su imaginacion. Nos
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preparamos otra copa y seguimos escribiendo hasta que nos cansamos de hacer
ejercicios de mecanografia. Entonces mi mujer solté otro golpe bajo:

ELLA: Es muy divertido, pero ¢crees que es buena idea interrumpir la obra de teatro que les prometiste a los
del Theatre Guild?

YO: Pues claro. La terminé el fin de semana y se la envié a Lawrence y a Armina por correo.

ELLA: ;Sin dejarme leer el tiltimo acto?

YO: ¢Y qué querias que hiciese? Estabas en esa reunién con Dolores del Rio para ver si adaptabas esa novela
para ella.

ELLA: Es cierto. Bueno, espero que a Lawrence le haya gustado.

YO: ¢Que si les ha gustado? Les ha encantado. Ya han contratado a Margaret Leighton y a Rex Harrison para
protagonizarla.

ELLA: jGenial!

YO: Ahora la tnica dificultad es encontrar a un director.

ELLA: Como siempre. Como le dije a Josh Logan...

YO: ¢No te apetece otra copa? A mi si.

ELLA: Me encantaria.

Esta vez se oy0 claramente un portazo furioso en el apartamento de Starr y una
voz que soOlo podia ser la de Alistair St. Regis y que decia: «jOh, Dios mio!».

Entre el sol, las muchas, muchas, muchas copas, el rato que pasamos
mecanografiando como posesos y nuestras inspiradas actuaciones, volvimos a nuestro
apartamento al atardecer dando tumbos. Cuando me disponia a cerrar la puerta, vi a
Alistair St. Regis, luciendo gafas muy oscuras y una mata de rizos castafios, salir
disparado del apartamento de Starr, cruzar el patio y dirigirse a la calle.

Era bastante tarde cuando entramos vacilantes en El Paseo para cenar; al piano,
nuestro alegre anfitrion, William Shelburne, tocaba las notas finales de la tultima
cancion de Bart Howard de su numero («Fly me to the moooooon and let me play
among the stars...», etcétera) y daba inicio a su ciclo de temas de Cy Coleman y
Carolyn Leigh («I have a feeling that beneath the little halo on your noble head...»,
etcétera). Aunque una cabezada, un café caliente y un bafio frio habian mitigado en
parte los efectos del sol y el ron, todavia no estabamos del todo sobrios y nos
sumiamos sin remedio en ataques de risa tonta. El Paseo estaba hasta los topes y era
imposible conseguir una mesa enseguida, asi que pedimos dos copas —que
necesitabamos tanto como pillar ladillas— y nos acercamos al piano para ver mejor a
Shelburne. Sin embargo, quien atrajo nuestra atencion fue Alistair St. Regis, que se
planté a mi lado y contempl6 su daiquiri mientras pestafieaba enérgicamente.

—iSefior St. Regis! —exclamé con una breve y cordial carcajada—. Esto si que
es un placer, después de todos estos afios y de tantas felicitaciones navidefias. —
Pensé que el pobre St. Regis iba a salir volando por la claraboya, pero lo sujeté del
delicado brazo y se lo presenté con mucha pompa a mi mujer—. Carifio —dije
pomposo—, te presento nada menos que a la mano derecha del gran Leander Starr, el
distinguido Alistair St. Regis.
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—Es un placer, sefiora Dennis —balbucio—. Caramba, qué tarde se ha hecho.
Tengo que marcharme.

—De eso nada —troné—. Deje que lo invite a otra copa.

El piano se interrumpio.

—Patrick, si prefieres cantar tu esta cancion —dijo con frialdad Bill Shelburne—,
me encantara acompafiarte.

—Lo siento muchisimo —respondi—, pero desafino.

—Baja la voz —dijo mi mujer sin apenas abrir la boca—. Estas montando una
escena.

—Lo siento.

—Y tengo que marcharme —susurro St. Regis.

—Ni hablar —dije en un tono mas normal—. Llevo afios sin verlos a usted y al
bueno de Leander y quiero que me ponga al dia.

—Su mesa esta lista, sefior Dennis —anunci6 Ricardo.

—Insisto en que cene con nosotros —Ile repeti a St. Regis, que temblaba como un
azogado e intentaba soltarse.

—¢Su mesa? —pregunt6 alguien—. Llevamos esperando desde las...

Nuestro cordial anfitrion se detuvo a mitad de cancion.

—Tiene una reserva. —INo era cierto. Luego afiadié en tono sombrio—: Es una
especie de ultima cena.

Algunos musicos son muy suspicaces.

St. Regis siguido quejandose mientras lo arrastrabamos a la mesa, lejos de la
musica, donde pedi un montén de bebidas mdas y, por fin, la cena. Al principio
St. Regis no puso mucho de su parte: afirmé que tenia otra cita, que se le habia hecho
tardisimo, que le habia prometido al sefior Starr que volveria a medianoche, que tenia
que escribir unas cartas, que le habia entrado una horrible jaqueca y demas. Pero no
tolera mucho el alcohol —o puede que fuese la altitud— y al cabo de un par de copas
y un filete Diana se relajé y, a regafiadientes, me cont6 a su manera remilgada y
afectada la decadencia y caida de Leander Starr en la ultima década.

Mi hermana y yo tuvimos una nifiera inglesa que era casi tan femenina como
Alistair St. Regis. Decia siempre serviette en vez de servilleta, excusado en lugar de
vdter y abdomen —ella lo pronunciaba ab-do-men, que sonaba atin mas refinado—
en lugar de estomago. También decia de Al Capone que era «muy grosero», de Loeb
y Leopold que eran «dos universitarios muy malos» y de Ruth Snyder que «no era ni
mucho menos una dama». Al ver a St. Regis y sus meticulosos modales en la mesa —
la coreografia del cuchillo y el tenedor, los trocitos diminutos que cortaba, el dedo
encorvado cuando alzaba la copa y los toquecitos que se daba en los labios fruncidos
con la servilleta (o serviette)— me pareci6 regresar a mi infancia. Con sus
eufemismos remilgados y su delicada manera de expresarse, Alistair St. Regis hacia
que nuestra antigua nifiera sonase como Belle Barth. El acento que disfrazaba con sus
elegantes adornos, su mal francés y sus falsos anglicismos, aprendidos en los afios
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que habia pasado junto a Starr, me parecio propio de la Pensilvania rural o de Nueva
Jersey, tras una buena dosis de clases de diccion —«tome una buena bocanada de
aire, pero use solo una pizca..., vocales rotundas..., ante la duda la a siempre
abierta»— y demas. Sin dejarme desanimar por la vulgaridad de sus amaneramientos
segui sonsacandole y tirandole de la lengua y muy pronto quedo al descubierto toda
la historia. Con bastante mas detalle que la «Historia reciente de Leander Starr» que
ya he esbozado, St. Regis nos dio a entender que en el fiasco de Roma estuvo
involucrado «un actor italiano muy temperamental». Que la causa del fracaso en el
sur de Francia fue el amor desmedido de su jefe por Dame Chance (se pronuncia
«Dam Chans») «en la rueda de la fortuna en Monte Carlo». Escarbando un poco mas,
averigiié que Starr habia apostado a la ruleta (pronunciado «rulé») medio millon de
francos que no tenia y se habia visto obligado a huir en plena noche. En el cine inglés
las dificultades habian surgido por «un drastico desacuerdo entre él y una estrella
femenina cuyo nombre debe quedar en el anonimato», y en la television por «una
confusion entre el presupuesto y la cuenta de gastos de mi jefe». Hicieron breves
paradas en otros muchos paises.

Tras tomar varios stingers, que St. Regis intent6 rechazar de mala gana, aunque a
esas alturas apenas podia mantener la cabeza erguida, consegui sonsacarle algunos
detalles mas. Hacienda seguia detras de Starr, de modo que no podia volver a Estados
Unidos aunque tenia docenas de buenas ofertas en Hollywood. Ademas, dos mujeres
le reclamaban la pension alimenticia y se le amontonaban las facturas impagadas en
medio mundo.

—Y el tragico denouement, sefior y sefiora Dennis —dijo St. Regis con la voz
pastosa—, es que si hubiese seguido mis consejos financieros todos estos afios hoy
seria un caballero muy rico.

—¢Y qué esta haciendo aqui en México?

—No puede ir a ningun otro sitio, sefior Dennis. Es un animal perseguido. Hay
una sefiora horrible que es muy rica y quiere casarse con él...

—¢Acaso no solucionaria eso alguno de sus problemas? ; Cémo de rica?

—Oh, no, sefior. La sefiora Po..., en fin, prefiero no divulgar la identidad de la
otra parte, pero no es la clase de mujer con quien el sefior Starr querria tener ninguna
relacion personal.

—¢Antes muerto que casado?

—FExacto. Qué gracioso es usted, sefior Dennis. Lei su ultimo libro cuando
viviamos en San Mauricio, en Suiza, y debo decir que...

—Starr también le debe dinero a usted? —pregunté.

—iCaramba! —exclam6 mi mujer—. jEs una pregunta un poco indiscreta!

Con cierta dignidad St. Regis dijo:

—Sefior Dennis, he trabajado para el sefior Starr el ultimo cuarto de siglo. Si no
ha podido recompensarme como es debido en estos ultimos afios de problemas
financieros, sé que lo hara en cuanto recobre su anterior prosperidad, pues es un
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hombre honorable y su palabra vale por...

Mi mujer tuvo un terrible ataque de tos y hubo que darle unos golpecitos en la
espalda. Creo que ella también habia bebido lo suyo.

—Pero si Starr no le paga, ;como pueden permitirse vivir en un sitio tan caro
como Casa Ximinez? ;Y como puede permitirse ir a un sitio como El Paseo?

—Ya puestos, ¢por qué no le preguntas por los resultados de su ultima prueba de
sifilis, carifio? —dijo mi mujer.

—Por suerte, sefior Dennis (o tal vez deberia decir por desgracia), mi tia Bessie,
que me cri6 cuando murieron mis padres, falleci6 y me nombr6 su unico heredero.
Era esteticista en Alhambra, Nueva Jersey. Siempre he admirado las cosas bellas,
sefior Dennis: los buenos restaurantes, las mujeres y los hombres bien vestidos, los
arreglos florales y el ambiente elegante. Por eso he elegido el apartamento que ocupa
ahora el sefior Starr, y una vez a la semana me permito el lujo de cenar en un...

—:Ha escogido usted Casa Ximinez?

—Si, sefior. Tiene cierto «yenesecua». La sefiorita Ximinez contrajo una gran
deuda con mi jefe. Antes de que mi jefe desarrollara su potencial como actriz era sé6lo
una mas entre esa gentuza azteca.

—Y lo sigue siendo —murmur6 mi mujer.

—La gran pelicula del sefior Starr, Una muchacha de Yucatadn, se rodo aqui. El
clima es saludable. Mi jefe es un hombre enfermo, sefior Dennis, entre usted y yo, ha
perdido las ganas de trabajar. Cierto influyente productor mexicano, tal vez lo
conozca de oidas, el sefior Aristides Gonzalez, se ha puesto en contacto con él para
proponerle rodar una...

—c:Gonzalez? —pregunté—. Pero si es casi tan sinvergiienza como...

—Por eso decidi traer al sefior Starr a México, para que pueda recobrar la fortuna
y la reputacién que en justicia merece.

—¢Quiere decir que con el dinero que le dejo su tio...?

—Mi tia. Mi tia Bessie.

—¢Que con el dinero que le dej6 su tia le ha pagado el viaje a Starr a México?

—Fra... lo menos que podia hacer, sefior Dennis.

—Pero ;por qué?

—Porque, sefior Dennis, el sefior Starr es un gran director, y yo siempre he
querido ser actor.

Se puso en pie con dificultad, tambaledndose peligrosamente, y dos solicitos
camareros le ayudaron a salir del restaurante y a subir a un taxi.
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III

El dia siguiente era sabado y, por el estado en que nos encontrabamos, uno que seria

recordado con vergiienza. Muchos visitantes de Ciudad de México descubren que, a
dos mil cuatrocientos metros, una copa vale por tres. Mi mujer y yo tenemos una
constitucion diferente. Hemos comprobado —o al menos eso nos gusta creer— que
podemos beber mucho mas a esta altitud que al nivel del mar, que necesitamos
dormir menos y que nunca tenemos resaca. Aunque aquel sabado fue una
deslumbrante excepcion.

Me desperté pasadas las once en un estado deplorable. Y encontrar una cafetera
llena de café frio y pastoso en la mesilla de noche no sirvié para mejorar las cosas.
(Guadalupe siempre nos lleva el café a las siete y media, tanto si estamos dormidos o
despiertos como si no estamos). Saqué una pierna trémula de la cama, me puse
débilmente en pie, resbalé y aterricé en las frias baldosas del suelo. Entonces reparé
en que padecia un dolor de cabeza terrible. Me incorporé, demasiado desanimado
para maldecir, y me puse el albornoz temblando. Me miré en el espejo con marco de
laton y comprendi que estaba contemplando una resaca monumental. Los ojos
enrojecidos y amarillentos, las bolsas que habia debajo, la arruga de la frente por
haber dormido bocabajo, la barba torcida por haberme acostado del lado equivocado:
todos los sintomas de una verdadera resaca. Otro indicio era el traje, que estaba
colgado meticulosamente, y los zapatos, la camisa, los calcetines y la corbata, que
habia colocado sobre una silla como si de un escaparate de Brooks Brothers se
tratase. Sobrio, me desvisto con mucha menos ceremonia. Es cierto que el dia y la
noche anterior habiamos bebido mucho mas que de costumbre, pero hacia afios que
no tenia una resaca parecida. Me puse cuatro aspirinas en la mano temblorosa, me las
introduje en la boca e intenté tragarmelas, comprobé que se me habian pegado a la
garganta, descubri que habian vaciado la jarra de agua —o mas probablemente que
nunca la habian llenado—, tragué las aspirinas con media taza del café frio de
Guadalupe, contuve una arcada y luego bajé por las escaleras dando tumbos, atravesé
la biblioteca, el vestibulo y el cuarto de estar y entré en el cuarto de bafio para
vomitar. Asi empecé el dia.

Mi mujer, que no estaba mucho mejor, ya se habia levantado y se mecia junto a
los fogones de la cocina e intentaba preparar languidamente una cafetera bebible. El
ruido y el gentio eran increibles. Guadalupe, su hija y sus nietos discutian con
violencia por el precio, o eso crei entender, de un vestido de primera comunion. No
entiendo por qué, cuando sabian perfectamente quiénes eran los primos que acabarian
pagandolo. El primo de Guadalupe, que vendia décimos de loteria, y su tio, el sereno,
estaban desayunando por segunda vez arroz con judias, pan dulce, café con leche y
pulque. Los cenzontles gorjeaban furiosamente en la jaula, tal vez porque un gato
callejero se habia colado en la casa y los contemplaba hambriento a través de los
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barrotes. Perro ladraba desde algun lugar en el cavernoso apartamento de Madame X
y Loro habia volado hacia la jacaranda y chillaba mientras la madre de Madame le
gritaba a Abelardo que fuese a buscar la escalera y bajase el pajaro. En la calle se oia
una espantosa cacofonia de trompetas y tambores y de vez en cuando el repiqueteo de
un carillon. Resultaron ser un centenar de colegiales vestidos de blanco, que
ondeaban banderas mexicanas, rojas, blancas y verdes, y chillaban al unisono
mientras dos maestras histéricas intentaban gritar mas alto que ellos. Era el Dia de la
Bandera, o del Dia de la Revolucion o algo por el estilo. En México hay incluso mas
desfiles que en Nueva York, y soy incapaz de recordar qué ilustre ocasion se celebra
en cada momento. Lo Unico que queria era que todos cerrasen el pico y se fuesen. Me
abalancé sobre el News y lo atrapé justo cuando Guadalupe estaba a punto de
envolver con él la comida de sus nietos. Estamos suscritos a dos periodicos: el News
en inglés para nosotros y el Zocalo, una especie de National Enquirer o News of the
World, plagado de asesinatos, violencia y escandalos, para Guadalupe; sin embargo,
casi nunca vemos el nuestro antes de que ésta lo utilice para forrar la bandeja de la
pajarera. No obstante, si se trata del Zocalo, se lava las manos con cuidado y se sienta
dos horas a leerlo de cabo a rabo, luego lo plancha y envia a uno de sus nietos a
revenderlo.

Al cabo de una eternidad, nuestro café estuvo listo. Mi mujer y yo nos abrimos
paso entre el trafico en plena hora punta y llegamos al patio. Hacia un precioso dia
soleado, siempre hace un precioso dia soleado. Dejé la bandeja sobre una mesa de
azulejos desvencijada y nos desplomamos en la silla. Contemplé el cielo sin nubes y
vi una bandada de buitres que daba vueltas en torno a Casa Ximinez.

—Han vuelto.

—¢Quiénes?

—Los buitres.

—Siempre lo saben antes que uno mismo —respondi6 mi mujer llevandose
temblorosa la taza de café a los labios.

—En fin, espero que se me lleven a mi primero. He tenido una buena vida. Estoy
dispuesto.

—Y yo quiero irme contigo.

—No creo que los nifios nos echen mucho de menos. Ya estan crecidos y son mas
independientes que la mayoria.

—Mas que yo —dijo mi mujer con un horrible estremecimiento que recorrio todo
su cuerpo como un escalofrio.

—El testamento esta en orden. Hay dinero suficiente para pagar el funeral...

—Con los buitres no sera necesario. Para eso estan.

—... y la educacién de los nifios —continué reprimiendo un eructo—. Mi
hermana sera una buena tutora legal.

—Probablemente mejor que nosotros. Al menos no es una borracha. ¢Qué
beberiamos ayer?
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—Unos cuatro litros cada uno, sin contar los cubitos. Bueno, hoy nada de trabajar.
Voy a acabarme el café, si puedo, y luego me vuelvo a la cama. Te sugiero que hagas
lo mismo.

—De eso nada —dijo mi mujer—. Has olvidado qué dia es.

—El Dia de la Bandera, o el de los Insurgentes o el de la Revolucién. Da igual, el
desfile empieza aqui, pero dentro de un par de minutos se habran ido y luego
podemos...

—No hablo de fiestas. Hoy comemos con los Maitland-Grim.

—iAy, Dios! ;Por qué?

—¢Por qué? Pues para conocer a lady Jones o a lady Joy o a lady nosecuantos.
Bunty tiene una caligrafia tan afectada que no entiendo la invitacién. El cualquier
caso, era para presentarnos a su ultima adquisicion vip.

—A lo mejor es Loelia, duquesa de Westminster, o la duquesa de Argyll. Estan en
todas partes. Bueno, me da igual. Hoy no creo que pueda soportarlo, ni a Bunty.

—Ni yo tampoco —dijo mi mujer—, pero me temo que no hay escapatoria. El
Servicio de Famosos Bunty Maitland-Grim ha extendido sus redes por todo el distrito
a peticion de lady quiensea. Ha intentado enredar a Dolores del Rio y al sefior Riley
en representacion del cine, a Juan O’Gorman y su esposa en representacion de la
arquitectura y la horticultura, los Denis Bourke representaran a la Sociedad Alegre y
a Procter & Gamble. La doctora Julia Baker ira en representacion de la medicina y
como mecenas de las Artes.

—Parece mas un desfile que una fiesta. ;Crees que habra enganchado a alguno?

—No lo sé, pero a nosotros nos ha enganchado. Vamos en representacion de la
literatura contemporanea de evasion, y es demasiado tarde para... jAy, Dios, ahi esta
otra vez!

Me volvi y vi que Madame X y la arpla de su madre venian hacia nosotros.
Aunque los inquilinos de Casa Ximinez pagan mensualmente el alquiler, nosotros
pagamos por semanas, todos los sabados a las doce en punto, y en metalico, nada de
cheques. De ese modo, supongo que Madame X cobra trece meses al afio en vez de
doce, pues algunos meses, como este marzo, tienen cinco sabados en vez de cuatro.
El pago del alquiler a la duefia de la casa se ha convertido en una tradicion como el
Dia del Trabajador en Moscu o la Semana de la Comodidad de los Pies de Dr. Scholl.
Madame X se viste de la manera mas parecida posible a una mujer de la calle y junto
a Mamacita, que ejerce de dama de compafiia, duefia y cajera, inicia su majestuosa
visita a cada uno de sus siervos, empezando por el apartamento 1 (el nuestro) y
terminando por el nimero 6. Luego sube a su antiguo Hispano-Suiza, con Abelardo al
volante, y hace que la lleven a algun restaurante caro, como Passy, Jena o Quid,
donde hace una gran entrada, como una reina de la pantalla, come en solitario
esplendor, y luego monta una gran escena en espafol barriobajero a la hora de pagar
la cuenta. La vimos un sabado en plena actuacion en La Cava, que cuenta con la
ventaja afladida de una escalera circular por la que bajar, y no tuvo precio. Lo tnico
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malo es que la mayoria no recuerda su ultima pelicula de hace treinta afios, y los
pocos que la recuerdan no reconocen al personaje grotesco en que se ha convertido.

Este sabado en particular, Madame X estaba hecha una rosa..., y lo digo
literalmente. Llevaba un vestido cefiido y ajado de color rosa, cortado de tal modo
que sus nalgas y su ombligo quedaban en perfecto bajorrelieve. A cada paso la falda
subia un poco mas y nos ofrecia una espléndida vista de sus rodillas y de unas medias
rosadas lo bastante transparentes para exhibir una viril selva de vello negro. Las
piernas nunca fueron lo mejor de Catalina Ximinez. El escote era tan bajo que dejaba
entrever el sujetador rosa mas gris que he visto nunca. Llevaba mucha bisuteria rosa
de cristal, largos guantes rosados de los que asomaba una ufia pintada y unas
bailarinas rosas de satén bastante desgastadas por los talones. Tan arrebatadora
indumentaria estaba rematada con una boa, manguitos y un gorro no muy limpio de
piel de zorro. Comparada con esa ave del paraiso en época de muda, su madre daba la
impresion de haber parado un momento para despedirse antes de ingresar en el
hospicio. Totalmente desdentada, el rostro de Mamacita parecia un cascanueces.
Llevaba un viejo y raido vestido negro, medias negras muy tupidas y unas zapatillas
de deporte negras. El poco pelo que le quedaba lo tenia recogido en un mofio muy
pequefio que transparentaba el cuero cabelludo de color café. Siempre que salia de
Casa Ximinez se cubria la cabeza con un rebozo negro, y tal vez fuese mejor asi.
Como de costumbre, Mamacita llevaba un ridiculo negro en el que guardaba el dinero
del alquiler y del que extraia el cambio cuando hacia falta.

—iBuenos dias! —dijo Madame X con su chirriante voz de cacatia y los
empastes de oro resplandecientes al sol. (Eramos sus inquilinos favoritos esa
temporada, pues habiamos alquilado el apartamento mas grande por cuatro meses y
porque todos los sabados recordabamos tener preparados los pesos).

—Buenos dias —murmuramos en tono anodino.

—Vengo a cobrar el...

—Lo sé —dije, poniéndome en pie con dificultad—. El alquiler. —Me encaminé
vacilante hacia el apartamento y mi cartera.

—iQué bien habla espafiol! —chill6 Madame X. En realidad, hablo peor el
espafiol que el urdu. Regresé con esfuerzo y le di los dos billetes de quinientos pesos
a Madame X, que los cont6 dos veces y luego se los entreg6 a su madre. Mamacita
volvio a contarlos y luego los introdujo en el ridiculo—. jGracias, sefior! —dijo
Madame X con una risita coqueta—. Siempre le digo a Mamacita que el sefior y la
sefiora Dennis son clavaditos a Maximilian y a Carlotta. —Luego se lo repitié en
maya, o al menos eso creo, a la vieja bruja, y ambas echaron a reir.

Hasta ahi estupendo. Ahora lo unico que faltaba era que Mamacita se
desembarazase de las cuatro tnicas palabras inglesas que conocia. Me parecio ver los
labios fruncidos y las encias descoloridas preparandose para la gran actuacion. Se
lamio con delicadeza los blancos bigotes, tomo aire y lo solto:

—NM.i... hija... gran... estrella.
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Después de semejante logro, se ri6 encantada y exhibié sobradamente sus pardas
encias. Ese dia, como cada sabado, lo repetiria seis veces: una por apartamento.
Después de cobrarnos, se dirigieron al apartamento 2, el hogar actual de Leander
Starr.

Pese a lo mal que nos sentiamos, nos instalamos en el patio y observamos con
cierta fascinacion mientras Madame X y Mamacita se acercaban a la puerta del
nimero 2. Estaba cerrada y el apartamento parecia muy, muy vacio. La sefiorita
Ximinez llamé con una delicadeza felina. Le respondio el silencio. Volvié a llamar.
Siguio sin obtener respuesta.

—¢No se habran ido sin pagar al vernos? —le susurré a mi mujer.

—¢Estas loco? —respondi6 ella—. Esa simpatica viejecita que trabaja para Starr
no podria haber ido anoche a ningun sitio. Estaba incluso peor que nosotros.

Catalina le dijo algo en maya a su madre, quien sac6 una llave maestra del fondo
del ridiculo y se la entregd. Madame abrio la puerta y entro en el apartamento. Se oyo
un alarido que hizo que Perro se pusiera a ladrar y Loro iniciase su famosa imitacién
de Madame X exigiendo el pago del alquiler. Desde el interior del apartamento
llegaba la voz familiar y algo melodramatica de Leander Starr, que tronaba:

—Madame, ;qué hace en mis aposentos en compafiia de ese saco de huesos?

—iStarrr! —chill6 Catalina—. jLeanderrr Starrr!

El ridiculo sali6 volando y Mamacita huyo del apartamento, se hincé de rodillas
en el patio y se santiguo tres veces. La siguio su hija, cuyo rostro habia palidecido
bajo el maquillaje colorado en tecnicolor. Leander Starr iba por el mismo camino.

Por lo que nos habia dicho St. Regis la noche antes, esperaba encontrarme a un
anciano marchito y arrugado, palido o calvo, tal vez desdentado, y desde luego sin
energia. Nada de eso. Starr conservaba toda su fuerza. Seguia manteniendo un aire de
estrella de las sesiones matinales, pero ahora habia iniciado su etapa Basil Rathbone.
Todavia era alto y no tenia canas, aunque a plena luz del dia su cabello oscuro tenia
un brillo opalino entre verdoso y purpureo algo sospechoso. Lejos de parecer
desastrado o desalifiado, llevaba un pijama de seda blanco y un batin escarlata con un
corte propio del principe Alberto o de Napoledn III.

Por una vez la Ximinez se quedo sin habla. Lo tnico que hacia era temblar y
repetir «Starrr».

—Ya veo, sefiorita Ximinez, que cincuenta afios lejos de la selva no han servido
para mejorar sus deplorables costumbres. Sigue usted colandose en las habitaciones
de hombres inocentes. ;O es que intenta venderme el cuerpo de esta seductora? —
Sefial6 a Mamacita, que se volvio a santiguar—. Y ahora marchese o la denunciaré a
la policia. jA la policia! —grito teatralmente.

—Starrr —empez6 Catalina—, he alquilado el apartamento a un tal sefior
St. Regis. Alice, o algo asi, St. Regis. Esta es mi casa. Soy la propietaria.

—St. Regis es mi ayuda de camara. No pensara que voy a ocuparme de detalles
tan sordidos como alquilar un pequefio pied-a-terre en este poblado indio. Si, como
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dice, este tugurio es de su propiedad, quisiera hacerle notar algunas deficiencias del
mismo. Por ejemplo, en mi cuarto de bafio hay una cucaracha enorme. —EI dominio
del inglés de la Ximinez no era gran cosa. Hablaba lo justo para hacerse entender y
solo después de ensayarlo, igual que hago yo con el espafiol. También preferia dar
mas que recibir en lo que a la conversacion se refiere, asi que quedé claro que apenas
habia entendido las protestas de Starr. El parecié intuirlo y tradujo en mal espafiol—:
Una cucaracha en el cuarto de bafio. Uno ratén en la cocina. jDisgustamente!

—Lo arreglaré, Starr —gimote6 Madame X—. Lo arreglaré enseguida. Hoy
mismo. So6lo he venido a cobrar el alquiler. Pague. Yo lo arreglaré.

—¢:Insinda, sefiorita Ximinez, que puede plantarse ahi como la puta de Babilonia
y exigirme dinero por un alojamiento casi inhabitable? jEs risible! Cuando vuelva mi
asesor financiero, el sefior St. Regis, hable con él. —Se irgui6 hasta una
impresionante altura, tomo aliento profundamente y luego rugié—: ;Y ahora vayase!

La madre, la hija y el perro emprendieron la huida. Sin detenerse a cobrar ni un
centavo a nadie mas, atravesaron corriendo el patio, cerraron la pesada puerta de un
portazo y echaron el cerrojo.

Henchidos de admiracion, prorrumpimos en aplausos.

—iBravo! —grité—. {Viva Starr!

Starr nos saludé brevemente.

—iAh, Dennis, mi querido muchacho! Hola, sefiora Dennis. Habia oido que se
habian retirado aqui. ¢ Aun escribe?

—iY que lo diga! —respondi—. Y usted, ;aun dirige?

Paso por alto mi pregunta.

—Qué lastima que no haya conservado su vigor en sus afios de decadencia. Me
entristece decir que sus ultimas, ejem, creaciones no tienen el nervio ni la vitalidad de
sus primeros libros. Pero supongo que lo mismo puede decirse de todos los escritores.
Mire al pobre Willie Maugham. Bueno, ahora que ya sabe donde vivo, tienen que
venir a tomar un coctel. ;Les parece bien esta noche, cuando vuelva mi mayordomo?
¢A eso de las siete? Y ahora tendran que perdonarme, tengo una fuerte migrafia y
debo tumbarme en una habitacion a oscuras. Hasta la noche.

Y se fue.

—iCaramba, que me parta un rayo! —exclamé—. jQue me partan dos rayos!

Una hora mas tarde, después de un bafio tibio y una cerveza terapéutica, nos
vestimos y fuimos a casa de los Maitland-Grim. Mi mujer, enguantada y con velo,
parecia Juana de Arco en la hoguera e incluso yo tenia una mueca de estoicismo.
Supongo que el sufrimiento ennoblece a las personas.

Muchos, muchos afios antes de la guerra, cuando era tan pequefio que s6lo me
llevaban a ver comedias musicales, habia en todas ellas un personaje sucedaneo de un
joven petimetre inglés llamado Freddie, Reggie o Ceddie. Se limitaba a decir «Me
has dejado patidifuso...», «Qué cucada...», «Nos vemos en un ratito...», y otras
cursilerias por el estilo. Siempre era hijo de un duque o, como minimo, de un conde.
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Nunca acababa con la chica ni entendia las bromas. En el mundillo teatral se le
conocia como el «inglés cabeza hueca». Nunca he conocido a una persona asi en la
vida real, y dudo que existiera ninguna en Broadway. Si alguna vez la hubo en
Inglaterra, la seleccion natural hizo su trabajo.

Pero en esta era de reivindicacion de los derechos de la mujer, el inglés cabeza
hueca ha sido sustituido por un correlato femenino que es muy real y frecuente: la
inglesa cabeza hueca. Se la puede ver en Mayfair, Belgravia, Chelsea y
Knightsbridge. Su foto aparece siempre en la revista Tatler, pero no en
acontecimientos ingleses serios como los bailes de después de una caceria, o las
carreras de caballos a campo traviesa, o exposiciones de pintura, sino en funciones
erroneamente tildadas de «divertidas», como fiestas de los locos anos veinte,
inauguraciones de casas de apuestas y competiciones de twist. Joven, alocada y a
menudo guapa, la inglesa cabeza hueca se aferra a la ultima moda como a un chaleco
salvavidas. Tanto si le favorece como si no, se adapta a ella en vez de adaptarla a su
conveniencia. Si las faldas se llevan demasiado cortas y los tacones demasiado altos
(como sin duda ocurre este ano) las suyas son mas cortas y éstos mas altos. Si los
labios se llevan muy rojos, ella parece que acaba de chupar sangre de una vena
yugular. Si se llevan palidos, se pone tanto lapiz de labios que sus dientes adquieren
la patina del palo rosa antiguo. Vive en unas antiguas caballerizas o en unas
habitaciones del servicio reformadas por Michael Inchbald o David Hicks. Su tnica
razon para vivir son las caras y los sitios nuevos, y podemos estar seguros de que su
pobre y anciana madre se removeria en la tumba si lo supiese, porque la inglesa
cabeza hueca ha descendido o ascendido desde el sitio donde naci6 para convertirse
en el corazon y el alma de una nueva clase de la sociedad inglesa que no existia antes
y en la que es bienvenido cualquiera con un minimo de encanto o un monton de
dinero.

Bunty Maitland-Grim, nuestra anfitriona de la noche, encarna este nuevo
fenomeno. Tiene entre treinta y cincuenta afios. Su padre lo mismo podria ser un
estibador que el lord chambelan, pero por su acento nadie podria decir con exactitud
cuales son sus origenes. Es menuda y tiene una figura preciosa, aunque los pies sean
un poco grandes. Supongo que es morena, pero a lo largo de los afios la hemos visto
con el pelo castafio, negro, rubio ceniza, pio —fue en el afio 59, cuando las mujeres
se trataban quimicamente el cabello para parecer cebras grefiudas—, dorado y
plateado. Este invierno vuelve a ser de un intenso color castafio de marta cibellina,
cardado y enredado en torno a la cabeza como si quisiera imitar —por alguna razon
solo conocida por Bunty— un suflé de chocolate. Su rostro fino asoma de dos
deshilachadas mechas de pelo, la linea de los ojos parece llegar hasta las orejas y
tiene los parpados pintados de un verde iridiscente propio de una conjuntivitis
avanzada. A medida que transcurre el dia, las diversas capas de mascara de pestafias
tienden a correrse. Cubierta de polvos cosméticos blancos como la harina y con una
pincelada rosa en lugar de boca, la Bunty de este invierno produce la desasosegante
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sensacion de haberla visto antes en otro sitio. Y claro que la has visto. Es Marcel
Marceau. Pero Bunty no tiene dotes para la mimica. Su boca nunca esta quieta y
despide idioteces saturadas de frases pasadas de moda como: «Oh, pero, carifio..., es
divino..., una fiesta divertidisima..., el paraiso..., una bendicién..., un aburrimiento
espantoso».

La conocemos —muy superficialmente— desde hace cinco afios. Bunty conoce a
todo el mundo, siempre muy superficialmente. Mas que atrevida es lanzada. Si al
mismisimo papa se le ocurriese visitar Londres, Bunty no dudaria en telefonearlo, se
presentaria convencida de que Su Santidad habria leido el articulo sobre su tultima
fiesta de disfraces de cortesana en el Daily Express y lo invitaria a ir a su casa en
Hamilton Mews para tomar un Bloody Mary con Edith Sitwell, Billy Graham, la
reina madre y Sabrina. «Y luego iremos a la vuelta de la esquina a picar algo en Les
A». Hecho lo cual, llamaria a los demas y les prometeria que iba a asistir el papa. Lo
raro es que mucha gente se queda tan perpleja que acepta. Nosotros somos un
ejemplo.

Casada con un hombre mayor que ella, totalmente insipido, de pasado impecable
e impresionantes ingresos, los ultimos quince afios Bunty ha llevado la vida de una
gitana internacional. Pasa la temporada de sociedad en Londres, los fines de semana
en una lugubre casa de campo llamada —acertadamente— Grim Place, agosto en el
sur de Francia y, después de Navidad, emigra a una serie de lugares calidos como
Nassau, Jamaica, Palm Beach, las Bermudas y muchos otros sitios que han acogido
de vez en cuando a los Maitland-Grim. Los impuestos, las inversiones en el
extranjero o algo por el estilo tienen mucho que ver con sus constantes
peregrinaciones. No obstante, Bunty se ha inventado la bonita historia de que el
comandante (retirado) Maitland-Grim escribe. He reparado en que todos nuestros
conocidos ociosos responden, si se les pregunta por su ocupacion: «Escribo».
Supongo que es posible que se refieran a lista de la lavanderia, a una postal o a una
carta al banco. Sea como fuere, la afirmacion «Escribo» se ha convertido en sinéonimo
de holgazan a tiempo completo.

A Henry Maitland-Grim nadie le ha oido decir mas que «Hola», «Si», «No», «Por
favor», «Gracias» y «Adids». Y, con Bunty parloteando sin cesar, ain tiene suerte de
poder contribuir eso a la conversacion. Bunty se pasa el dia hablando de él: «Oh, el
pobre Henry se estd matando a trabajar con todas esas investigaciones sobre la
familia Maitland-Grim en Jamaica» (o Bermudas, Nassau, Trinidad o dondequiera
que se encuentren; en este aflo de gracia resulta que los Maitland-Grim fueron
conquistadores y sus raices se arraigan desde hace cuatro siglos en la erosionada
tierra de México). Lo unico que de verdad hace el comandante Henry Maitland-Grim,
aparte de pagar las facturas, soportar a Bunty y la molestia de tener una pierna de
madera, es beber. Dicen que fue Bunty y no la pierna quien lo empujo a la bebida, y
lo creo. Sin embargo, no es un alcoholismo escandaloso, llamativo ni evidente. Henry
es demasiado refinado y reprimido para eso. Se limita a tomar una copita al
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levantarse y a seguir bebiendo a lo largo del dia. No puedo decir que lo culpe. Con
Bunty cerca es imprescindible.

Este afio, Bunty ha alquilado en San Angel una elegante mansién de auténtico
estilo colonial espafiol cuya hosca fachada no deja traslucir la enorme cantidad de
espacio que hay en el interior y en el patio trasero. Pero en cuestion de semanas
Bunty se las ha arreglado para obrar sus propias y sutiles estrategias de destruccion.
Las dos armaduras de conquistadores que habia en la antesala ahora llevan guirnaldas
de flores y sombreros de Chez Elle. La coleccion de pintura, que iba de Velazquez a
Tamayo, ha sido retirada y sustituida por los garabatos y manchurrones de revista de
moda pintados exclusivamente para Bunty por su nutrida cuadra de pintores de
Chelsea. Por todas partes hay arreglos florales hechos no tanto con flores como con
coles, uvas y conchas marinas, y uno especialmente inolvidable con un collar de
perlas. Durante una breve temporada, Bunty se crey6 émula de Constance Spry y
obligé al pobre comandante Maitland-Grim a abrir una carisima floristeria en
Berkeley Square, a la que solo fue el dia de la inauguracion y, dos meses después, el
dia del cierre. No obstante, continua llenando las botas de montar de su marido de
lirios y espuelas de caballero, y registrando las cocinas en busca de capullos de ajo y
coloridas cebollas en su perpetua buisqueda de lo extravagante. Es, por lo que yo sé,
su unico talento doméstico.

Fuimos los ultimos en llegar y Bunty estaba frenética; vestia unos pantalones de
lamé dorado, zapatos de tacon también dorados y suficientes collares y brazaletes
para haberse hundido si se hubiera caido a la piscina.

—iAmigos, qué malos sois por llegar tan tarde! —Bunty nunca ha llegado
puntual a nada—. Pero no debo enfadarme demasiado, ;verdad? Seguro que llevais
desde el alba escribiendo algo absolutamente divino. —Pasamos por alto sus saludos
sin hacer mas comentarios y nos sometimos a sus besos. Es muy besucona: ha llegado
a besar a completos desconocidos impelida por la corazonada de que debian de
haberse visto antes en alguna parte—. Bueno, amigos, dejad que os presente a todo el
mundo, luego Henry os preparara algo de beber. Yo estoy tomando una cosa divina
que inventé la semana pasada. Se llama la Bomba Bunty y es tequila con zumo de
lima en un vaso alto al que se le afiade champan al final. Pero si os apetece otra
cosa... Ah, estas ahi, querida. Permite que te presente a dos de mis mas antiguos
amigos. Lady Joyce, éste es Patrick Dennis, que escribe esos libritos tan
maravillosos, y ésta es su mujer, que..., en fin, no sé muy bien a qué se dedica, aparte
de contar pilas y pilas de dinerito. De hecho, no sé como no os habéis conocido antes.
La verdad, querida, es imposible viajar a ningun sitio sin encontrarse con montafias
de sus libros. Estoy convencida de que los dan con el pasaporte, los visados y demas.
Como le dije a...

—Pero si nos conocemos —Ila interrumpi—. ¢No es usted Monica James..., la
exmujer de Leander Starr?

—Pues si —dijo lady Joyce—. Pero no recuerdo donde...
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La etiqueta starlette nunca parecié encajar muy bien a Monica James, excepto
para dar a entender que era una actriz joven y prometedora. Pero era una actriz y no
la acostumbrada bola de pelusa cuyas unicas actuaciones se limitan a las sesiones
fotograficas publicitarias, los carteles de pin-up y el dormitorio de los productores.
Era rubia y preciosa, como s6lo pueden serlo las inglesas, tenia una tez inmaculada,
una nariz ligeramente aquilina y esos andares que sugieren que es una experta
amazona. En los veinte afios transcurridos desde que la conoci, se habia convertido
aun mas en el frontispicio idealizado de Country Life. Seguia siendo la rubia rosa y
platino, pero los afios habian hecho que su excelente estructura 6sea fuese un poco
mas pronunciada. Llevaba el cabello, que mi mujer jura que jamas habia estado cerca
de un bote de tinte, peinado de forma clasica y favorecedora, muy apropiada para su
edad, que debia rondar los cuarenta y tantos. Su vestido estaba a la moda y era
evidente que era caro. Era la tipica vestimenta que podria ponerse diez afios mas tarde
y seguir pareciendo aristocratica y elegante. En cuanto a joyas, llevaba el unico collar
de perlas verdaderas de toda la sala y dos impresionantes anillos. Era imposible no
preguntarse como habrian llegado a conocerse Bunty y ella.

La hora del coctel se alargd mucho, como ocurre siempre en casa de Bunty, y
mientras daba sorbos a mi whisky con agua (mi mujer y yo declinamos astutamente
probar la Bomba Bunty), observé a lady Joyce, confiada y elegante, relacionarse con
la variopinta coleccion de invitados que la sefiora de Maitland-Grim habia atrapado
en sus redes.

A eso de las tres y media anunciaron la comida y, excepto por un serpenteante
centro de mesa con orquideas y alcachofas, la vajilla y los vasos de plata mexicanos
concedian a la mesa del comedor un aspecto muy elegante. Bunty también habia
despojado de sus sencillas chaquetas blancas a los dos criados y las habia
reemplazado por amplias camisas playeras verdes y naranjas de Lila Bath («La mar
de autoctonas, querida») que me dieron la incomoda sensacion de que tendria que
comer a toda prisa para que el servicio pudiera ir a tomar un bafio. Por lo demas, todo
era muy elegante.

Lady Joyce se sent6 entre Henry Maitland-Grim y yo, y por el aspecto de nuestro
anfitrion deduje que habia tomado un par de Bombas Bunty mas de la cuenta. Tenia
la barbilla hundida en el cuello de la camisa y sencillamente no se relacionaba con
nadie. Con eso quiero decir que lo unico que podia hacer era ocupar la cabecera de la
mesa y juguetear con la comida. Por lo que se refiere a la conversacion, estaba menos
locuaz que nunca, y su Unica contribuciéon a la misma fue un grufiido de vez en
cuando. Gracias a eso tuve a lady Joyce sdlo para mi, y se me ocurren suertes peores.

—Siento haber aludido a Leander Starr antes —dije—. No era mi intencion
ponerla en un compromiso, pero me sorprendi6 mucho volver a verla después de
tanto tiempo...

—No me ha puesto en ningtin compromiso. Ademas, estar casada con Leander
fue interesante. Claro que hubo momentos horribles y era un hombre con el que era
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imposible convivir, pero nunca fue aburrido.

—Y, ejem, ¢lord Joyce...?

—Me temo que era sélo baronet. Fallecio.

—Lo lamento.

—Yo también. Era un hombre encantador..., mucho mas joven que Starr y
totalmente diferente. Papa se alegré muchisimo cuando nos casamos. Movié todos los
hilos que pudo para celebrar él mismo la ceremonia. Mi padre era el vicario de
nuestro pueblo, y Joyce era el hijo del sefior de la region. Parecia sacado de una
novela de Jane Austen. Representaba todo lo que apreciaba mi padre: era de buena
familia, habia ido a buenos colegios, fue jefe de escuadron de la RAF, amaba la
region, era un reputado criador de ganado, tenia muebles estilo Adam, se interesaba
por los asuntos del pueblo...

—:Se le da a usted bien inaugurar ventas benéficas?

—Sin falsa modestia, se me da de maravilla. Después de todo apareci en una
docena de peliculas antes de retirarme, y en todas hice de ingenua insipida llamada
lady Caroline u honorable Victoria. Al final podia interpretar el papel sin leer el
guion, y por supuesto continué haciendo lo mismo en Boar Hall, que es como siento
decir se llama nuestra casa. Hay muchas Pams y Jills y Sybils como yo, buenas chicas
de familias sin mucho dinero a las que les entra el gusanillo de ser actriz, se lo quitan
de encima y acaban con simpaticos jovenes miembros de algun club que las han
estado esperando pacientemente. Incluso Bunty probo suerte en los escenarios.

Miré a nuestro anfitrion, que dormitaba encima de un plato de gambas y no pude
imaginarlo —ni a él ni a nadie— esperando pacientemente a que Bunty hiciese
cualquier cosa que no fuese cerrar el pico.

—¢Y Boar Hall no le pareci6é un poco aburrido, después de Starr, quiero decir?

—Mucho. Bueno, no he querido decir eso. Después de Starr, fue como una larga
y maravillosa cura en una clinica muy elegante. Leche y huevos frescos, acres de
flores, salones espléndidos que pedian a gritos que alguien los decorase y dinero
suficiente para hacerlo. No obstante, hasta la mejor clinica puede perder su interés al
cabo de un tiempo. Sin embargo, mi marido era tan dulce y estaba tan orgulloso del
«modo tan espléndido en que te estas adaptando, carifio» que ni se me pasoO por la
cabeza dejarlo. Luego tuve un bebé del que encargarme hasta que se fue a la
universidad. No se preocupe, no voy a ensefiarle fotos. Es enorme y aficionado al
remo. Hay vidas mas desdichadas que la mia.

—Y ahora es usted la viuda lady Joyce.

—Pues si. No es nada. Tenemos un administrador excelente y la casa se mantiene
sola. Mi hijo no me necesita. Y aqui me tiene. Viajo porque sé cuando estoy de sobra.

—Me cuesta mucho creerlo.

—iAy, pues es cierto! Solo paso alli el tiempo justo para conservar la casa para mi
hijo y para que los del pueblo sepan que la sefiora no les ha olvidado, aunque no es
que les preocupe demasiado, se han vuelto muy modernos. El resto del tiempo tengo
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un piso bastante bonito en una zona de Londres que esta muy de moda, entre Harrods
y la estacion Victoria, los dos sitios que mas frecuento. Y supongo que llevo una vida
de londinense.

—¢A la Bunty? —pregunté, sabiendo por el suave ronquido de un extremo de la
mesa y la chachara simiesca del otro que no me oirian.

—iUy, no! Ni la mitad de espectacular. Comidas para cuatro, discretas cenas para
ocho y muchas buenas obras: la Union de Paises de Habla Inglesa, la Asociacion de
Ayuda a la Tercera Edad, el Fondo Rey Jorge para Actores y Actrices.

No pude evitar fijarme en que un joven estadounidense cuyo nombre no habia
acabado de entender le echaba una mirada a lady Joyce desde el otro lado de la mesa.

—c:Nunca se ha planteado volver al teatro?

—iAh, muchas veces! Pero no lo haria..., en realidad no podria. Vera, el mundo
del espectaculo era deslumbrante, atrevido, simpatico y excusable para Monica James
cuando era una cria de dieciocho afios, pero con lady Joyce, que inaugura ventas
benéficas y tiene un hijo ya crecido, no encajan. Ademas, soy una actriz espantosa. Vi
alguna de mis peliculas en television y me avergonzo tanto verme hacer el ridiculo
que tuve que apagar el aparato y prepararme una copa.

—FEra mejor de lo que cree, y las peliculas que hizo para Starr...

—AMh, Starr era harina de otro costal. Por muy egoista e infantil que fuese, sabia
como hacer actuar a cualquiera. Incluso a mi. A su perversa manera era un auténtico
genio. Pero ;quién puede vivir con un genio?

—¢Y no ha vuelto a verle desde su teatral huida de Sudafrica?

—S0lo una vez. Mas o menos cuando Starr se metio en aquel lio espantoso en
Inglaterra. Fue en esa época horrible entre la exposicion de ganado y el baile de la
caceria, dos funciones de gala, de eso estoy segura. Mi marido y yo nos alojabamos
en el Claridge (él preferia el hotel Brown, pero el Claridge era una especie de regalo
porque habia sido una buena chica y habia renunciado a un viaje por Europa para que
él pudiera comprar un toro Aberdeen Angus; no se imagina lo carisimos que son,
aunque tengo entendido que en este caso amortizd de sobra el dinero con la
descendencia). El caso es que estabamos cenando muy bien vestidos, gracias a Dios,
y justo cuando dudaba de si habia sido lo bastante buena chica para pedir caviar o si
habria hecho mejor pidiendo ensalada de cangrejo, alcé la vista y vi a Leander, que
me embestia como..., en fin, como un toro. Por lo visto, en aquel momento yo no
pensaba mas que en toros.

—¢Y qué hizo usted?

—c:Hacer? ;Y qué podia hacer? Me pill6 de improviso, sin ensayos y sin Starr
para dirigirme. Ni falta hace que le diga que el fuerte de mi marido no eran los
ménages a trois a lo Una mujer para dos ni eso de «;por qué no podemos ser
amigos?». Después de que Leander me besara, con mucha pasion, presenté a mis dos
maridos con la mayor elegancia posible y recé para que Leander se fuese, o cayera
muerto alli mismo..., o para caer muerta yo.
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—:Y lo hizo?

—Ni mucho menos. Pidi6 una silla, se sentd, se encargd de pedir los platos y se
dedic6 a cautivarnos mientras el champan corria como agua. Hasta que por fin,
después de probar bocaditos de un lenguado de Dover durante lo que me parecié un
afio y medio, pensé que, si me iba, él también se marcharia, y que al cabo de unos
meses mi marido me perdonaria y podriamos instalarnos en Boar Hall con el toro
nuevo y fingir que no habia pasado nada. Asi que me levanté y dije: «Tendréis que
disculparme, tengo una jaqueca horrible, pero no te preocupes por mi, carifio». Y me
fui a la cama con Graham Greene.

—¢:COmo? —pregunté.

—Con uno de sus libros. No sé qué de un hombre de La Habana. Estaba tan
alterada que no pude seguir bien la trama esa noche. Asi que esperé, esperé y espere,
temiéndome que se produciria una terrible discusion en la calle y que el nombre
Joyce se veria arrastrado por el fango porque a una aspirante a actriz de tres al cuarto
como yo se le habia ocurrido casarse por encima de sus posibilidades. Al final me
quedé dormida de puro agotamiento, y a las cinco de la mafiana me desperté cuando
llegé mi marido dando tumbos y tan borracho que apenas podia desvestirse. Cuando
cerro el bar del Claridge (dejo que adivine usted quién pago la cuenta), Leander y €l
habian ido a un club de esos a los que tienes que llevar tu propia bebida. Pobrecillo,
jamas habia conocido a nadie ni la mitad de encantador que Leander. No entendia por
qué lo habia dejado yo. De hecho, le parecié tan encantador que le habia prestado
jquinientas libras! jCasi me da un ataque! Aun asi, no estaba verdaderamente
enfadada con Leander. Nunca he podido enfadarme con él mucho tiempo, aunque a
veces le habria pegado un tiro en su negro corazon. Creo que me enfadé mas con mi
marido por haber sido tan tonto.

—¢Y por no haberse puesto celoso y no haberse enfadado?

—Supongo que por eso también. Pobre Leander. Dios sabe qué habra sido de él.

—¢De verdad quiere saberlo? —pregunté.

—Daria cualquier cosa por saber donde esta.

—¢Qué daria, por ejemplo?

—¢Qué quiere decir? —pregunto.

—Creo que ha venido al sitio indicado.

—NMe temo que no lo entiendo —djijo.

—Starr esta aqui. De incognito. Vive justo al lado de nosotros, a poco mas de un
kilometro de aqui. De hecho hemos quedado para tomar una copa con €l esta noche.

—:Y sabe ya que van a llevar a otra invitada? —dijo.

—No. ¢A quién?

—A mi.

En México los almuerzos empiezan tarde y se alargan mucho, pero ninguno empieza
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tan tarde ni se alarga tanto tiempo como los de Bunty. Aunque haya propinado un
golpe mortal a todas las antiguas y solidas tradiciones britanicas observadas por
generaciones de Maitland-Grims, sigue aferrandose tenazmente a la mas aburrida de
todas: la de que las mujeres se retiren, incluso por la tarde, y dejen a los hombres
bebiendo innecesarias dosis de oporto o brandy y soportando la conversacion de los
demas. Y asi, en vez de dejarnos conversar educadamente una hora y volver a casa a
dar la cabezada que tanto necesitibamos, Bunty se puso en pie poco después de las
cinco y dijo:

—Henry esta un poquito hors de combat, asi que ;te importaria hacer los honores
y acompafiar a los chicos a la biblioteca, carifio? —No sé a qué carifio se referia,
supongo que a mi, pues dirigi6 una mirada miope hacia donde yo me encontraba—.
El excusado esta detras de un divino panel secreto junto a la chimenea. Espero que lo
encontreéis.

Yo tuve la misma esperanza.

La biblioteca era una cueva lugubre equipada con volumenes encuadernados en
piel, mas antiguos que valiosos o interesantes, unas espadas y escudos antiguos, un
arreglo de aguacates, calabazas y gardenias (con diamantes falsos a modo de gotas de
rocio), y un enorme cuadro de una feérica Bunty pintado por Marcel Vertes que
parecia mas un anuncio de productos Schiaparelli que un retrato. Yo me llevé el
primer premio por encontrar el excusado y, a juzgar por el despliegue de cepillos de
dientes, cuchillas de afeitar, cuencos y remedios para la resaca que cubrian los
estantes de marmol, deduje que Henry habia abandonado el boudoir de Bunty y se
habia instalado en el enorme sofa de la biblioteca. Me habria gustado saber si Bunty
lo habia echado o si se habia trasladado él voluntariamente porque Bunty hablaba
también en suefios. En ninguno de los dos casos me inspir6 demasiada compasion.

Cuando volvi con los juerguistas, habian instalado cuidadosamente a Henry
Maitland-Grim en un gran sillén de roble de la época de la Inquisicion. No podria
haber sido mas incomodo ni aunque hubiese llevado electrodos. El joven
estadounidense al que habia visto en la mesa estaba haciendo los honores con las
botellas.

—¢:Oporto o cofiac, sefior? —pregunt6 con una sonrisa arrebatadora.

—Ni una cosa ni otra, gracias. —Por alguna razon, vanidad tal vez, no me gusta
que me llame «sefior» nadie de mas de veinticinco afios, y éste sin duda los tenia—.
¢Podria tomar un vaso de agua?

—Desde luego, sefior. —Tras una elegante exhibicion del manejo de las pinzas
para el hielo y un decidido gorgoteo de la botella de Garci Crespo, me lleno el vaso.
Fue una gran demostracion que podria haber acompafiado el flambeado de un pastel
de frambuesa en un restaurante elegante, pero me parecié demasiado teatral para
tratarse de un vaso de agua. Luego me miré con ojos sinceros y castafios Yy,
exhibiendo mucho los dientes, dijo:

—No conozco a ninguno de estos caballeros, ¢y usted, sefior?
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—Los he visto alguna vez.

Bastaba con mirar al contingente masculino para reparar en que caballeros era lo
ultimo que podia llamarseles. Ese dia Bunty no habia podido reclutar a ninguna
celebridad y habia tenido que contentarse con un estridente sombrerero inglés cuyo
negocio en Londres no habia terminado de despegar y que, bajo la proteccion de un
travieso caballero mexicano, estaba prosperando aqui, donde casi nadie lleva
sombrero. Habia también un jovenzuelo espafiol (resulté ser cubano) con un pomposo
nombre plagado de de y de la y de y (que luego resultaron no ser suyos) que, bajo el
patrocinio de una vivaracha anciana mexicana, habia abierto hacia poco un negocio
de decoracion en la calle Niza. Y, por ultimo, un joven y apasionado director,
productor y autor teatral estadounidense muy jaleado entre los grupos de teatro
locales como el nuevo Samuel Beckett, cuya obra estrenada en un teatro de segunda
fila de Nueva York habia sido masacrada por tres periodicos e ignorada por los otros
cuatro y se habia cancelado después de una sola representacion. L.o bueno de México
es que siempre hay sitio para uno mas, y si no haces muy bien lo que sea que sepas
hacer en tu lugar de origen, siempre puedes venirte aqui. Es el refugio y el paraiso de
los mediocres. Bunty sin duda habia reunido a un equipo de reservas ese dia.

El joven estadounidense lanzo a los «caballeros» una mirada vagamente
desdefiosa —no es que lo culpe— y luego me obsequi6 con una sincera sonrisa de
admiracion amistosa.

—Sus libros me han proporcionado muchos ratos de placer, sefior. Me he reido
mucho con ellos.

—Gracias —respondi. No sé por qué siempre me avergiienza que la gente alabe
mis libros, aunque si me hubiese dicho que le parecian malisimos me habria puesto
furioso. Seguro que acabaria hablandome de su tia excéntrica, como hacian todos—.
Mi favorito es uno que encontré en la biblioteca del club Knickerbocker y que me
recordd inevitablemente a mi propia tia, en realidad mi tia abuela, la anciana sefiora
Chauncey van Damm, de Tuxedo Park. Era bastante excéntrica.

Se lanz6 a contar una anécdota sobre aquella excéntrica encantadora y la sefiora
Twombley en un coche eléctrico y supe que, por asi decirlo, podia apagar el audifono.
Con unas cuantas palabras bien escogidas me puso al corriente de todo lo que
pretendia: de su club bueno y antiguo, de su familia buena y antigua, de su fortuna
buena y antigua, de sus sefias buenas y antiguas y de sus amigos buenos y antiguos.
Pero, si dejo caer todo aquello con tanta habilidad, ¢por qué lo noté?

La anécdota y el coche eléctrico se interrumpieron en un cenagal de risas poco
sinceras. El joven abrio una pitillera de oro con las iniciales B van D. que me recordo
la ropa interior BVD, como sin duda le habria pasado a cualquiera, y decliné su
ofrecimiento de un cigarrillo. Encendié un Yetl (con filtro), tosié lastimosamente, me
obsequi6 con otra sonrisa cautivadora y dijo:

—¢Es lady Joyce una vieja amiga suya?

—En realidad no. Nos conocimos hace mucho tiempo. —Pensé en contarle el
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encuentro con Starr, pero descarté la idea porque no era asunto de BVD. Ademas
descubri que no me resultaba tan simpatico como debiera teniendo en cuenta sus
esfuerzos y me senti culpable por ser un viejo resacoso y malhumorado que trataba
con condescendencia a un joven muy educado que sélo queria ser amable. Aun asi,
no consegui que me cayese bien. Detesto que me hagan la rosca.

—Pertenece a una buena familia inglesa —dijo—. Muy antigua, irlandesa, en
realidad.

—¢Ah, si? —dije, preguntandome cuando diablos podria marcharme y volver a

casa.
—Si. Aqui hay que andarse con mucho ojo.
—¢:Con qué?
—Conoce uno a tantos farsantes... —Sus bonitos ojos castafios recorrieron la

sala. Por mucho que me habria gustado, no pude contradecirlo. Si me hubiera caido
mejor, le habria puesto al dia de los incontables escandalos pasados relativos al
pequefio ejército de falsos duques y condesas, estafadores y buscavidas que habian
logrado pequefios éxitos en la vida social mexicana. Pero no lo hice—. ;Esta
trabajando en algo ahora? —pregunto en voz baja. Siempre he tenido la impresion de
que si la respuesta fuese «En como ligarme a la rubia que vive enfrente de mi casa» o
«Pues, si, acabo de perfeccionar una bomba para enviarnos a todos al otro barrio el
proximo martes», la respuesta seguiria siendo un sonriente: «Qué interesante». Sélo
hay una cosa mas aburrida que la pregunta «¢Esta trabajando en algo ahora?» y es la
respuesta. No obstante, los dos nos salvamos por la ruidosa entrada de Bunty.

—iQué malos sois! Si vais a pasaros el dia contando historias morbosas, al menos
pasad y contadnos alguna a nosotras. —Su marido solté un ruidoso ronquido y volvio
a sumirse en el coma—. Pobre Henry, esta agotado por sus investigaciones. Venga,
los demas, venid aqui ahora mismo, ya habéis pasado demasiado tiempo a solas.

Cuanta razon tenia.

Las sefioras parecian aburridas y demasiado exhaustas para protestar cuando
Bunty, con su pésimo espafiol con acento de Mayfair, les grit6 a sus criados playeros:
«jPedro! jMario! jMas Bombas Bunty, por favor!». Ahitos de bebida y comida como
estabamos, nuestra unica esperanza era dar un par de sorbos, verter el resto de la
Bomba Bunty en alguna de las excrecencias horticolas y darnos a la fuga.

Mi mujer cruzé muy despacio el salon y me echo una de esas miradas complices
que significan «larguémonos de aqui». Detras paso lady Joyce, que hizo mas o menos
lo mismo.

—He estado charlando con su mujer —dijo—. De hecho, he conseguido que me
prometa llevarme a ver a Leander. —Baj6 la voz y afiadio—: La otra alternativa es
aprender a bailar el twist con unos espantosos amigos de Bunty. Y lo digo sin animo
de ofender.

—Sabemos perfectamente a qué, y probablemente también a quién, se refiere. Y
tengo que decir que no la culpo.
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—~Creo que lo del twist tal vez, sélo tal vez, es pasable —apunt6 mi mujer— si
estas en forma y tienes menos de veinte afios, pero... —Se interrumpi6. De pronto,
calladamente, BVD, todo ojos y sonrisas, se plant6 entre nosotros.

—Espero que pasen a verme algtin dia —dijo en voz baja—. He alquilado un
apartamento en el Hamburgo, una habitacion de soltero, ya me entienden, muy cerca
de la casa del embajador estadounidense. Si tienen un lapiz...

—1Iré a llamar un taxi —dije.

—Pero permitan que les acerque —exclamd6—. Tengo el coche fuera.

—No se moleste —respondi6 mi mujer.

—Ademas, ni siquiera le pilla de paso —afiadi.

—:Es muy lejos?

—A poco mas de un kilémetro. Podemos ir andando.

—No con zapatos de tacon y con estos adoquines —dijo en tono sombrio mi
mujer.

—En ese caso, no aceptaré un no por respuesta —insistio generoso BVD.

Se produjeron los abrazos, las despedidas y las promesas de volver a vernos
pronto con Bunty, que se qued6 un poco decepcionada al comprobar que lady Joyce
se iba con nosotros, pero después de una chachara interminable logramos escapar. Al
cabo de un instante estabamos en un opulento Continental Phaeton viajando
lujosamente por las tortuosas calles y callejones de San Angel.

El coche, conducido con manos expertas y casi sin esfuerzo, me parecié igual que
el joven BVD: brillante, caro, conservador, si es que puede decirse eso de algin
coche estadounidense actual. Igual que me ocurria con su duefio, me habria gustado
que me cayese mejor, y volvi a reprocharme ser un viejo cascarrabias poco razonable.

Apenas unos minutos después, llegamos a las grandes puertas labradas de Casa
Ximinez, que nuestro oficial de transportes afirmo encontrar fascinantes.

—Siempre me han atraido estos sitios antiguos —afnadi6 con una sonrisa
cautivadora.

Enseguida supe lo que sucederia a continuacion. Mi mujer iba a morder el
anzuelo igual que una trucha. Es tan incapaz de resistirse al formalismo vacio de
invitar a alguien como de dejar de respirar.

—¢No quiere pasar a tomar una copa? —dijo, y parecié sorprenderse un poco
cuando, en lugar de responder una fatuidad al estilo de «Gracias, pero llego tarde a
otra cita», BVD nos dedic6 una sonrisa obsequiosa y dijo:

—NMe encantaria..., pero sélo un minuto. —Eché a mi mujer una de nuestras
miradas intimas que significan «Maldita seas tu y tu bocaza» y abri cortésmente la
puerta del apartamento nimero 1.

Mientras me peleaba con las cubiteras y preguntaba a todo el mundo qué queria
beber, nuestro joven invitado se dedic6 a ensefiarle la casa a lady Joyce como si
llevase viviendo alli los cuatro ultimos siglos, indicandole las peculiaridades
arquitectonicas y haciendo eruditos comentarios sobre las diversas épocas de las
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antigiiedades falsas de Madame X. No obstante, senti cierto placer ironico al
comprobar que casi todas sus afirmaciones eran incorrectas. Una vez mas, me dije
que era un viejo idiota, irracional y quejica e intenté convencerme de que estaba
celoso de su buena planta y sus excelentes modales. Hoy en dia es tan dificil
encontrar a alguien con buenos modales que ronroneo de placer cada vez que estoy
con alguien verdaderamente educado. Decidi que debia ser la resaca.

Cuando servimos las bebidas, el joven se senté decorosamente en el sofa jugando
a «;Conoce a...?» con mi mujer y lady Joyce, y parecia conocer a todo el mundo.

Por la ventana vi a St. Regis ataviado con una chaqueta blanca colocando muy
atareado las sillas, las mesas, las botellas y los faroles en el patio y un enorme jarron
con unos gladiolos que habian conocido tiempos mejores.

—Veo —dije sin andarme por las ramas— que St. Regis esta preparandolo todo.

—iSt. Regis! —exclamo lady Joyce—. jEl bueno de Albert Schmackpfeffer!

—¢Disculpe? —pregunté.

—Alistair St. Regis, su verdadero nombre es Albert Schmackpfeffer, de, ;donde
era?, algo asi como Montevideo, Nueva Jersey.

—Creo que de Alhambra.

—Si. Eso es. ¢No ira a decirme que ese desalmado de Leander sigue teniéndolo
engafiado pensando que vera su nombre en los carteles luminosos, cuando el pobre
hombre no sabria ni salir de un armario? La verdad es que Starr es insoportable.

—c:Leander Starr? ;El famoso director? —pregunté muy interesado BVD.

—Si —respondi—. Es adonde vamos ahora. De hecho, llegamos un poco tarde.

—Cuanto me gustaria verlo.

—Y a mi —dijo lady Joyce.

—FEn ese caso, si no es molestia..., lo saludaré y luego volveré a la ciudad.

—Bueno... —empecé.
—Por supuesto, sefior... —terci6 lady Joyce, esforzandose por recordar su
nombre.

—Van Damm —respondi6 seductor—, pero llameme Bruce.

—Muy bien —dije derrotado—. Acaben sus bebidas y vayamos.

En fila india, los cuatro, con BVD «llameme Bruce» y yo organizando mucho lio
respecto a quién debia preceder a quién, nos dirigimos hacia la puerta.
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IV

Supongo que lo que me impulso6 a llevar a lady Joyce a tomar una copa a casa de su

exmarido fue una reprobable vena de perversidad. Lo hice con la esperanza de que
por primera vez en su vida Starr se sintiera avergonzado, perplejo o al menos
descolocado. Ello demuestra lo poco que conocia al bueno de Leander Starr.

No obstante, St. Regis reaccion6 por los dos. Corri6 afuera y solo le falto
prosternarse ante nuestra invitada sorpresa.

—iOh, sefiorita Monica..., aunque deberia decir lady Joyce! Qué placer volver a
verla después de todos estos afios. Le escribi cuando me enteré de su boda y también
cuando fallecio el infortunado caballero.

—Lo sé —dijo lady Joyce—. Siempre atesoraré sus cartas.

—Y yo sus respuestas —dijo St. Regis educadamente.

—Tiene un aspecto espléndido, Albert..., perdon, Alistair. Por usted no pasan los
anos.

—Lo mismo digo, sefiora.

—Me temo que entre el oro hay hilos de plata.

—Oh, yo tuve el mismo problema, sefiora, pero ahora con la gama de productos
que ha puesto Clairol en el mercado, puedo tefiirmelo exactamente igual que lo tenia
antes.

—Incluso un poquito mas rojizo —dijo la sefiora Joyce, aunque en el tono de un
artista apreciando la obra de otro sin ninguna maldad.

—iOh!, ¢de verdad lo cree? —dijo St. Regis desanimado, mientras las manos
aleteaban hasta la fina mata de rizos castafios—. Tal vez sea mejor emplear un tono
mas claro la préxima vez. Pero ahora deje que les prepare un refrigerio. El sefior Starr
ha recibido tantas llamadas urgentes de larga distancia que aun no ha terminado de
vestirse.

—Todavia sigue usando aquella faja para estrecharse la cintura? —pregunt6 con
mucha amabilidad lady Joyce.

—iAy, sefiora! —exclamo St. Regis con una risita mientras iba de puntillas hacia
el bar.

Casi con una fanfarria de trompetas, Starr aparecié en el umbral, se detuvo en
espera de una ovacion y avanzo hacia nosotros.

—:No me engafian mis ojos? ¢Es un efecto del atardecer..., la magia de la luz de
las velas o es... es...?

—Si, Leander —dijo lady Joyce—. Puedes sentarte. Soy yo.

Starr tomo sus manos en la suya, se inclino y le beso el dorso y luego las palmas.

—NMi chica de oro. Mi encantadora Monica. Mas joven y guapa que nunca.

—Mas o menos tan joven como la dama Sybil Thorndike, Leander, pero gracias
de todos modos. Pareces en forma.
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En realidad Starr se habia vestido como un cruel maestro de baile o como si fuese
a batirse en duelo en el Bois de Boulogne. Llevaba unos pantalones negros estrechos,
un fajin elastico que hacia maravillas con su cintura, aunque tendia a dejar a la vista
una lorza de grasa por encima y otra por debajo, zapatos de vestir y una extravagante
camisa blanca de seda con dos o tres botones desabrochados para exhibir lo que
seguia siendo un pecho espléndido. Sabiendo que pasaba de los cincuenta, me
pregunté con crueldad si no se habria operado para quitarse las arrugas.

Me disponia a presentarle a nuestro acompafiante, pero el joven sefior Van Damm
se me adelantd, estrechd la mano de Starr, hizo un par de sentidos comentarios
aduladores y le dijo: «Llameme Bruce, sefior». Pensandoselo mejor, Bruce anuncio
que tomaria una copa:

—Pero s6lo una, sefior, tengo que irme enseguida.

Al cabo de un momento llegé otra persona que tampoco habia sido invitada:
Catalina Ximinez. Por lo visto, aunque Mamacita y ella se habian visto obligadas a
emprender la huida unas horas antes, Madame X habia hecho acopio de fuerzas para
llevar a cabo un ataque sin cuartel y cobrar el alquiler. Habia mudado de piel y esa
noche era una discordante sinfonia de azul hielo con un maquech correteando por los
valles y colinas de su busto. Un maquech, dicho sea de paso, es un insecto maya de la
suerte, un escarabajo vivo con gemas incrustadas y una cadenita que algunas mujeres
mexicanas de gustos mas exoticos que la mayoria se prenden de la ropa. Cuando no
los llevan puestos, los pobres animales viven en unas cajitas donde se alimentan de
un tipo especial de madera. Se consideran enormemente chic en ciertos circulos (yo
estaba seguro de que Bunty no tardaria en tener uno), pero cuando los veo prendidos
de la pechera de un vestido me entran ganas de llamar a la Sociedad Protectora de
Animales.

Fuese consciente de ello o no, y sospecho que lo era, la sefiorita Ximinez escogio
el mejor momento para pedirle el dinero del alquiler al pobre Starr, justo cuando era
el centro de todas las miradas. Empleando su encanto empalagoso y su sonrisa mas
zalamera, se le acercé como un cangrejo asesino y dijo:

—iAh, sefior Starr! Iba a salir a cenar y he visto que tenia la luz encendida, asi
que me he dicho: «Pasaré a por el alquiler y asi le ahorraré al pobre sefior Starr la
molestia de llevarmelo a casa».

—Querida mia —grité Starr—, qué radiante esta usted esta noche, excepto por
esa cucaracha que lleva entre las tetas. Digame, ;es la misma que sacO de mi bafiera
hoy? Se le parece mucho.

—Abelardo ya lo ha arreglado todo. El dinero, por favor.

—Pero, querida, permitame que la presente. No todos los dias estos desdichados
anglosajones tienen el privilegio de conocer a la brillante estrella de Una muchacha
de Yucatan.

—iLeander! ¢No hablaras en serio? —dijo lady Joyce. Su tono dej6 traslucir la
perpleja incredulidad de que aquella bola de grasa bafiada en alhefia fuera lo que
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quedaba de la deslumbrante belleza indigena de treinta afios atras. En cualquier caso,
la Ximinez, poco familiarizada con los matices y sutilezas de la lengua inglesa, penso
que estaban alabandola y se aplacé un poco. Aunque no lo suficiente para olvidar el
proposito original de su mision.

—Encantada de conocerlos —dijo mirando a lady Joyce de pies a cabeza. Aunque
Madame X hubiese dejado el cine, seguia muy interesada por las peliculas, y su
curiosidad por la antigua Monica James, actriz mas prolifica que ella y una de las
muchas exmujeres de Leander Starr, no era sélo casual—. Y ahora, sefior Starr, si
puedo incomodarlo con...

—iAh!, malheureusement —empez6 Starr, dandose una palmada en la frente—,
sabia que habia olvidado algo hoy. Tenia pensado ir al banco, pero con esta horrible
jaqueca... Dennis, mi querido muchacho, ¢no tendra por ahi quinientos pesos? Ha
dicho quinientos, ¢no, Catalina, mi corazon?

—Novecientos —dijo ominosa Madame X.

—AM, si, si, son dos cifras muy parecidas. Querido Patrick, ¢no tendra, digamos,
mil?

Estaba a punto de responder, sinceramente, que no, cuando St. Regis declamo su
papel. Lo hizo tan mal, y de manera tan atropellada, que entendi por qué nunca habia
visto ni Alistair St. Regis ni Albert Schmackpfeffer escritos en un cartel luminoso,
pero al menos me ahorro pasar por eso.

—Oh, sefior Starr —dijo—, al ver que estaba usted indispuesto, me tomé la
libertad de pasar por el Banco de México y Londres y sacar un poco de dinero de sus
bien surtidos fondos ingleses.

Con un gesto florido sac6 un fajo de billetes lo bastante grande para ahogar a un
caballo (en billetes muy pequefios), contd novecientos pesos, y casi se los tir6 a la
cara a Madame X.

—iQué amable, St. Regis! —dijo Starr. Un habil movimiento de la mano y el fajo
de billetes fue a parar a su bolsillo antes de que St. Regis pudiera guardarselo. La
sefiorita Ximinez y Bruce van Damm se quedaron muy impresionados, como
cualquiera habria podido ver. A los demas nos parecié solo una historia muy, muy
vieja, con la unica diferencia de que por una vez la cuenta habia sido saldada—. No
se preocupe ahora por el recibo, Catalina querida, que me lo traiga mafiana esa vieja 'y
desdentada bruja india.

—¢Mamacita? —pregunt6 boquiabierta Madame X.

—~Cualquiera que sea el pintoresco nombre maya con que llame a su ayudante. Y,
ahora, siéntese con nosotros, Pocahontas. ;Qué van a beber, champan o pulque?

En el bar habia ron y cerveza. En México el champan de importacion cuesta unos
treinta dolares la botella, pero ahora que tenia pagado el alquiler y el dinero del pobre
St. Regis en el bolsillo, Starr se sentia de 1o mas generoso.

—No hay champan, sefior —dijo St. Regis, dandole la réplica—. El que habia en
la tienda era tan malo que supe que preferiria usted no servir nada antes que ofrecer a
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sus invitados una cosecha de mala calidad.

—Bien pensado, St. Regis, pero telegrafie mafiana para pedir unas cuantas
docenas de cajas de Taittinger Blanc de Blancs del 53. Que lo envien por Air France,
y ya ira usted a recogerlo al aeropuerto. No creo que le cobren muchos aranceles.

—Solo el trescientos por cien —murmuré mi mujer.

—Lo que facil llega, facil se va —repuso Starr con un gesto despreocupado—.
Bueno, Malinche, ;qué va a ser?

—~Cerveza, por favor, sefior —mascull6 Madame X, cuando la apretaban lo
bastante la sefiorita Ximinez tenia tendencia a hablar y comportarse como una criada
de pueblo.

—Sirvale una cerveza a la sefiora, St. Regis, luego puede tomarse la tarde libre.
Nos las arreglaremos, autoservicio y demas. No nos importa ser campesinos
despreocupados, ¢verdad?

—Vamos, Leander —dijo lady Joyce con tolerancia.

—Sera un placer, sefior —respondié Llameme Bruce.

—Como en los viejos tiempos, sefior Starr —afiadi6 Madame X con un leve
eructo. Por lo visto, habia olvidado por completo que iba a salir a cenar y unté un
taco de guacamole.

—Bueno, St. Regis, si le apetece hacer algo esta noche...

—Es usted muy amable, sefior —respondio St. Regis—. De hecho, Dolores del
Rio va a actuar aqui cerca. No sé qué del pecado de una madre, creo. Siempre la he
admirado mucho. ;Usted no, sefiora?

—Mucho —respondi6 lady Joyce.

—Mi querida Lolita... —dijo sofioliento Starr, con una mirada que equivalia a
volumenes y volumenes de literatura erotica.

—Caramba, ¢conoce a la sefiorita del Rio, sefior? —pregunto Bruce.

—iAh!, ;qué puedo decir?

—Podrias decir, Leander —intervino con aspereza lady Joyce—, que la sefiorita
del Rio y td os disteis la mano una vez en una cena de la Academia a finales de los
aflos treinta, pero que, como tenia contrato con otro estudio y era demasiado
inteligente para dejarse enredar en uno de tus proyectos descabellados, la cosa no
paso de ahi.

—Mi pobre y apreciada Monica —contestd tristemente Starr—, veo con pesar
que tu obligado retiro de la pantalla debido a una senilidad avanzada no ha hecho
nada por suavizar lo que siempre fue una lengua de vibora.

Lady Joyce se rio divertida.

—iOh, Leander, bravo! Me encanta que vuelvas a insultarme ahora que eres un
anciano inofensivo.

—Bueno, en cualquier caso —dijo nervioso St. Regis—, he sido admirador de la
sefiorita del Rio desde Ramona.

Catalina Ximinez, que habia llegado a considerarse la Eleonora Duse
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sudamericana gracias a una sola pelicula, se permitid torcer el gesto.

—Traigame otra cerveza, por favor —dijo con altivez.

—Ah, y St. Regis, antes de salir, ¢;podria preparar mi traje de mohair azul y una
corbata a juego? Este aire tan despejado ha hecho maravillas con mi jaqueca y es
posible que incluso me aventure a cenar fuera, si estas encantadoras damas se dignan
a acompafiarme. Mis dos rutilantes estrellas: la tempestuosa Catalina y la serena
Monica. Papi y sus nenas.

—Qué divertido —dijo lady Joyce—. Igualito que D. W. Griffith y las hermanas
Gish.

Sin embargo, no vi que dijera que no. Agradecida, la sefiorita Ximinez puso los
ojos en blanco.

—Siempre que haya un sitio lo bastante alegre en este agujero provinciano. He
estado tan enfermo que s6lo he tomado un poco de caldo.

—iOh, si, sefior, desde luego! —exclamo con entusiasmo Bruce van Damm—. El
Paseo esta muy bien, o Delmonico’s, o Ambassadeurs. O, si quiere usted bailar,
podemos probar en el Capri o en Jacaranda...

Reparé en el podemos y me prometi que ni por todo el oro del mundo iria a
ningun sitio que no fuese mi cama esa noche.

—iAh!, a bailar. Claro que si, vayamos a bailar. Y tal vez la Ximinez obsequie a
un anciano solitario con su famoso pasodoble. —Madame X le obsequié con una
sonrisa sin lustre, hizo un coqueto movimiento con el dedo y apur6 el resto de la
cerveza—. Bueno, compruebe que todo esta en orden antes de salir, St. Regis —
ordend Starr. Saco del fajo un billete de cinco pesos y se lo dio—. Que disfrute de la
pelicula, y tdbmese algo al salir. Buenas noches.

El cine en México cuesta cuatro pesos, asi que al pobre St. Regis le quedaban
ocho centavos para tomar cualquier cosa que se le antojara a su delicado corazoncito.
Vi que se iba a correr una buena juerga esa noche.

—Gracias, sefior. Que se diviertan.

—Y ahora —prosiguié nuestro simpatico anfitrion—, tomemos otra copita antes
de marcharnos...

Dos horas y cuatro copas mas tarde, después de mucho insistir en que los
acompafnasemos, los juerguistas se metieron en el coche de Van Damm y se
marcharon, mientras mi mujer y yo nos arrastrabamos agotados a la cama.

Mi mujer se cepillo el pelo exhausta mientras yo apagaba las luces del salon, me
lavaba los dientes y subia la escalera de caracol.

—Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres, sesenta y cuatro, sesenta
y... iOh!, qué demonios. Prefiero quedarme calva.

Se meti6 en la cama, cogi6é un lapiz y un cuaderno y empezo a escribir sobre sus
cinco asuntos. Es una vieja costumbre: justo después de una fiesta en la que ha
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bebido y justo antes de meterse en la cama, apunta cinco asuntos de los que ha
hablado y la persona con quien ha hablado de ellos para demostrarse que no ha
perdido el contacto con la realidad. Se conocen extraoficialmente como «Las
conversaciones de mama a medianoche» y, recopiladas en un grueso volumen,
constituirian el mayor compendio de inanidades jamas publicado. Cada vez que
busco una hoja de papel, acabo encontrandome con una manchada de café y mensajes
tan cripticos como éstos:

ELIZABETH: ¢ Dobladillos metidos?

JACK: El embarazo ectépico de Marcia... Una lastima.
CYRIL (¢?): Londres, americanizacion de.

SENORA G: Los problemas con la bebida de Hal.
PAREJA DE RYE: Escuelas progresistas.

Esta convencida de que lo ayuda a mantenerse equilibrada. A mi s6lo me serviria
para confundirme atin mas a la mafiana siguiente. Hay cosas que prefiero no saber.

—¢Como se llamaba ese joven tan atractivo? —pregunto.

— ¢ Alistair St. Regis, cuyo verdadero nombre es Albert Schmackpfeffer?

—No. La viejecita, no. El que estuvo tan encantador en casa de los Maitland-
Grim y que tenia aquel cochazo. Ya sabes.

—iAh, ése! —respondi—. Van Damm, llamame Bruce.

—Si, ése. ;No te ha parecido encantador? Ya no se ven jovenes con tan buenos
modales. Nos vendria bien contar con €él en Nueva York. Siempre estamos
necesitados de gente, y es alto, apuesto, presentable y educado, y no es homosexual, o
no me lo ha parecido, y...

—Y leal, fiable, servicial, amistoso, cortés, amable, obediente, alegre, ahorrador,
valiente, limpio y reverente.

—:No te ha caido bien?

—No, no especialmente.

—Porque no has tenido tiempo de hablar con él.

—No pienso llorar toda la noche por eso.

—Bueno, a mi me ha parecido encantador. Tuve una compafiera de colegio que se
llamaba Marie Louise van Damm. La flor y nata.

—¢Y qué le paso?

—Se caso con no sé quién. Me la encontré en un almuerzo benéfico por no sé qué
causa aburrida hara un par de afos.

—Y?

—Bueno, la saludé, y Marie Louise me saludd, me dijo su nombre de casada, que
he olvidado, y yo le dije el mio...

—Que ella ha olvidado.

—Por supuesto. Luego le dije que habia pensado en enviarle un regalo de boda y
ella dijo que habia pensado en enviarme uno a mi, y las dos dijimos que por qué no lo
dejabamos correr.
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—Pasas dias muy estimulantes en Nueva York. Siempre me habia preguntado a
qué te dedicabas.

—No sé, supongo que Bruce y ella deben de ser parientes.

—¢Tenia Marie Louise una tia excéntrica en Tuxedo Park que hacia cosas muy
raras en un Detroit Electric con la sefiora Twombley?

—Pues si. Era su abuela. También tienen un barco eléctrico. Los que viven en
Tuxedo beben el agua del lago.

—iQué interesante! En fin, buenas noches —le dije, dandole un beso. Me volvi y
cerré los ojos—. No dejes la luz encendida mucho tiempo. Atrae a los bichos y
también al doctor y la sefiora Priddy.

—Tenia un hermano menor, pero creo que murié en Corea o en un accidente de
trafico, o a lo mejor fue un accidente de trafico en Corea.

—Mmmmm —no oi nada mas. Me quedé profundamente dormido.

La noche transcurri6 como de costumbre. Perro ladro; los gatos maullaron;
Mamacita, al verse a sus anchas, puso una emocionante telenovela en la XHTV a
todo volumen; el sereno hizo sonar su silbato al pie de nuestra ventana a intervalos
regulares; y a medianoche el papagayo enloquecio. Por lo demas, rein6d un silencio
sepulcral.

Y luego, a la una en punto, se oyo un estruendo de mil diablos. Como la nuestra
es la primera puerta que uno encuentra al entrar en Casa Ximinez, mi mujer y yo
hemos sido victimas de muchas sorpresitas pensadas para otros inquilinos. En lo que
llevamos de afio hemos sido agraciados con cinco docenas de claveles rojos sin otra
dedicatoria que el criptico mensaje: «Por lo de anoche. Un beso, Jimmy»; un juego de
pucheros de barro del Bazar Sabado para la sefiora Priddy; un abrigo de zorro blanco
hasta los pies para Madame X que le da aspecto de osa polar prefiada; cantidades
ingentes de ropa lavada en seco en la Tintoreria Francesa dirigida a otras personas; un
elegante abogado mexicano que me dijo que si firmaba un documento estaria
legalmente divorciado de Andrea Morganthau Blackburn; y una serie de sefioritas de
compafiia de mirada ardiente. Esa noche en particular recibimos un juego de maletas
(azules) y una bellisima hija de dieciocho afios (blanca).

Los golpes y las llamadas al timbre empezaron a la una en punto.

Mi mujer encendio la luz, me aporre6 para despertarme y pregunto:

—Esperas a alguien, carifio?

—Por supuesto —respondi—. He invitado al doctor y a la sefiora Priddy, a Bunty
Maitland-Grim y al presidente Lopez Mateos para hacer un pastel de chocolate.
Siempre recibo a estas horas.

—Muy gracioso. ¢ Vas a abrir la puerta o voy yo?

—¢:Por qué molestarnos? No esperamos a nadie. Sera algun borracho. Seguro que
acaba marchandose.

Continuaron los golpes en la enorme puerta labrada y el repicar de la campanilla
del timbre.
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—Podria ser un telegrama —dijo mi mujer—. Tal vez les haya ocurrido algo a los
ninos.

—Tonterias, he avisado en los dos colegios que no telegrafien y llamen a larga
distancia.

—Bueno, podria haberle ocurrido algo a mama.

—No caera esa breva.

El escandalo continud.

—Bueno, si ti no vas, iré yo.

—iDe acuerdo, ya voy! —Sali enfadado de la cama, me puse el batin (del revés)
y las pantuflas y emprendi el largo camino hasta la puerta principal.

—Ya voy, ya voy, ya voy —dije, debatiéndome con los cerrojos, las barras y los
pasadores del siglo xvi y con la cerradura Yale del siglo xX. Por fin consegui abrir la
puerta, y una guapa morena se arrojé en mis brazos y grito:

—iPapa! —Después de besarme, se solto, se apartd y me mir6 de arriba abajo—.
Oh, papa, sabia que te reconoceria en cualquier sitio..., incluso sin la barba.

—Vaya, jovencita —respondi—, pues es mas de lo que puedo decir yo..., incluso
sin la suya.

—NMeta el equipaje, por favor —le pidi6 a un taxista de aspecto sordido. Luego
consulté su guia de conversacion Berlitz y dijo—: Las maletas aqui, por favor. Papa,
¢no tendras moneda mexicana para pagar al taxista? Mi avion llegd con tanto retraso
que la oficina de cambio de moneda del aeropuerto estaba cerrada. Te estuve
esperando mas de una hora. ;No recibiste mi telegrama?

—En México los telegramas nunca llegan a su destino y, por favor, deje ya de
llamarme «papéa».

—Ni suefie con quedarse, jovencita —dijo mi mujer, que aparecio de la nada con
un camison negro con el que parecia una mantenida—. De hecho, ya se puede ir
marchando. Esto es muy sospechoso.

—iPapa! ;Es tu... amante? Mama dijo que tu...

—Llevamos durmiendo juntos quince afios, y ahora, si tiene la amabilidad de
largarse de aqui, podremos volver juntos a la cama. Somos insaciables... cuando se
trata de dormir.

—iPapa! —EI labio le temblo6 y los enormes ojos se le llenaron de lagrimas. Era
muy guapa.

—Escuche, jovencita, una broma es una broma, pero hemos tenido un dia muy
largo, es tarde y...

—Perdone —dijo—, pero ¢no es usted Leander Starr?

—c:Leander Starr? Me han acusado de cosas horribles en mi vida, pero nunca
de... jDios mio! —De pronto todo encajo. La belleza morena de la joven, el leve
acento de Filadelfia, el notable parecido con la gélida Caroline Morris de hacia veinte
aflos—. No sera usted...

—Me llamo Emily Starr. Soy la hija de Leander Starr.
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—FEn fin —dijo mi mujer a la mafiana siguiente, después de que Guadalupe soltase

la bandeja con el café encima de la cama y se alejase arrastrando los pies—, menuda
sorpresa le vamos a dar a nuestro vecino. Ayer una exmujer, hoy una hija perdida
durante afios.

—Nosotros somos asi, estamos llenos de trucos y sorpresas, y cada dia nos
esforzamos por superarnos. ; Quién sabe como acabaremos?

—Creo que ha sido buena idea invitarla a pasar la noche aqui. Vete a saber a qué
hora y en qué estado volveria Starr.

—O con qué compaiiia. Creo que tal vez sea mejor ir a preparar al viejo loco y a
advertirle de que tiene una hija crecidita.

—Y tal vez sea mejor que yo me quede a preparar a la hija crecidita y a advertirla
de que tiene un padre que es un nifio.

—¢Es que no se conocen?

—Segun Emily, no se han vuelto a ver desde que ella era un bebé en el corazon
del territorio pigmeo. Asi que los recuerdos que tiene de él no pueden ser demasiado
vividos.

—No te preocupes por eso, lo seran. Pero ;qué ha venido a hacer aqui, después de
tantos anos?

—Pues no lo sé. Anoche estaba tan cansada que lo que decia no tenia mucho
sentido. Se durmi6é una o dos veces mientras haciamos la cama. Pero me parecio
entender que habia discutido con su madre y su padrastro a proposito de un chico en
Filadelfia, asi que se le ha metido en el cabeza correr al encuentro de su papi en busca
de apoyo moral.

—Pues ha escogido un fragil asidero.

—Me pregunto como es la madre.

—Guapisima. Un auténtico maniqui.

—Trabajo de modelo?

—Dios mio, no. Caroline Morris nunca haria nada tan vulgar como pasearse por
la sucursal de Bonwit Teller en Filadelfia. Es muy de familia bien, muy Bryn Mawr,
muy Asamblea de Filadelfia. Cuando digo que es un maniqui, me refiero a que tiene
la misma belleza, la misma simpatia y la misma inteligencia que el maniqui de un
escaparate. Al menos era asi hace veinte afios, y creo que ya era demasiado tarde para
cambiar.

—¢Y como demonios pudo enredarse una chica asi con un hombre como Starr?

—Has ido a preguntar a la persona indicada. En realidad, se lo presenté yo.
Puedes confiar en la Agencia Matrimonial Patrick Dennis para Corazones Solitarios,
nuestro lema es: «Cualquiera puede encontrar a alguien». ¢Puedo tomar otra taza de
lava fundida?
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—Por mi puedes beberte toda la cafetera. Pero ;cémo pudo una chica criada entre
algodones y de buena familia de Filadelfia liarse con un lunatico como Starr?

—Bueno, td eres una chica criada entre algodones y de buena familia de Nueva
York, y pensaste que era un hombre especial.

—Pero no me casé con él.

—No te lo pidi6. Y Caroline no estuvo casada con él mucho tiempo.

—Ahora es la sefiora Strawbridge y vive en algtn lugar entre Paoli y el infierno.

—FEse es mas el estilo de Caroline Morris: la Academia de Musica, el Club de
Criquet Merion, las exhibiciones florales y hacer obras benéficas con un traje de
Peck & Peck y sombrero de tweed a juego.

—Una vez tuve un traje muy bonito de Peck & Peck. Siempre dijiste que te
gustaba.

—Bueno, creo que me pondré mi propio traje de Peck & Peck e iré a advertir a
Starr.

—¢ A las ocho de la mafiana? Emily aun tardara horas en levantarse. Cuando la
acosté anoche estaba medio muerta.

—Creo que Starr va a necesitar mas preparacion de lo normal. Nunca ha sido lo
que llaman en las escuelas progresistas un «papa implicado».

—Si vas a verle ahora te matara, y no seré yo quien lo culpe.

—ILa exclusiva que le llevo podria matarle a él. El partido va a estar muy refido.

Esperé hasta poco después de las diez cuando vi a St. Regis pululando por el
patio, recogiendo los restos de la fiesta de Starr de la noche anterior e intentando
insuflar un dia mas de vida al cuenco de gladiolos podridos.

—Supongo que va siendo hora de ir a enfrentarme al viejo chivo —le dije a mi
mujer.

—Creo que sera lo mejor. Acabo de oir ruido en el dormitorio de Emily.

—Vamos alla. Este va a ser el guién mas sensiblero desde Papaito piernas largas.

—Buena suerte —respondio.

St. Regis acababa de hacer una delicada pirueta y habia aterrizado mas o menos
en la tercera posicion de ballet sobre los restos del plato de guacamole.

—Buenos dias, St. Regis —dije.

—iOh! Oh, buenos dias sefior. ;Ha visto qué dia tan bueno hace? Un buen dia,
como dicen los espafioles.

—¢Le gusto la pelicula de anoche? ¢ Los pecados del padre?

—La pecado de uno madre —me corrigio con mas seriedad que exactitud—.
iOh!, me encanto, sefior Dennis. La sefiorita del Rio estaba maravillosa y parecia una
jovencita. Es increible. Trata de una sefiora que se ve implicada en un accidente y
tiene una hija...

Me parecio una entrada tan buena como cualquier otra.

—Hablando de hijas, ¢esta en casa el sefior Starr?

Parecio acongojado.
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—Ay, no, sefor Dennis.

—¢Es que atn no ha vuelto de la cena?

—Ay, si, pero...

—:Podria hacerme el favor de decirle al sefior Starr que necesito hablar con él?

—Oh, no puedo, sefior, a mi jefe le incomodaria mucho.

—No tanto como lo que tengo que decirle. Informele de que su hija Emily esta
durmiendo en nuestro apartamento.

La mandibula inferior de St. Regis cay6 de forma teatral, y un instante después le
siguié un perlado puente dental. Con un leve chasquido, cerr6 toda la abertura y
volvio a colocar la pieza dental en su sitio.

—¢Su hija, sefior? Es solo un bebé.

—Tiene dieciocho afios, no es ningtn bebé, y esta esperando ver a su querido y
anciano papaito. ;Quiere que entre yo a decirselo o prefiere ir usted?

—FEspere aqui, sefior. No se vaya.

—Nada mas lejos de mis intenciones.

St. Regis entr6 dando tumbos en el apartamento de Starr mientras yo, disfrutando
de la situacion, me desperecé al sol y esperé. No pasé mucho rato entre la partida de
St. Regis y los fuegos artificiales. De pronto se oy6 un rugido a través de la ventana
del dormitorio de Starr que envié a Loro volando histéricamente a lo alto de la
jacaranda.

—St. Regis —bramo Starr—, ;cuantas veces le he dicho que no entre en mi
habitacion hasta que yo lo llame? Ha avergonzado usted a... —Se produjo un breve
silencio y luego un estentéreo «j;Qué?!» de Starr. Otro breve silencio y luego Starr
volvio a hablar en voz aun mas alta—: jLargo de aqui, vaca gorda! Y ahora,
St. Regis, vuelva a empezar.

Apenas transcurrio un segundo y Catalina Ximinez salio apresuradamente del
apartamento de Starr, con el cabello despeinado, el abrigo de piel de zorro blanco,
unos zapatos sin calcetines y varias prendas de color azul hielo de la noche anterior
encima del brazo.

—Buenos dias, sefiorita Ximinez —dije.

Ella me dirigi6 una mirada atormentada y corri0 a trompicones hacia su
apartamento.

Un momento después, Starr aparecié en el balcon abrochandose un pijama de
seda.

—Sefior Dennis —dijo, aunque su voz habia perdido gran parte de su tono
shakespeariano—, ;tendria la bondad de subir y explicarme la naturaleza de este...
inmenso fraude? Me temo que mi ayuda de caAmara ha perdido la razon.

—Encantado, Leander —respondi.

El apartamento de Starr, aunque no tenia tantas habitaciones como el nuestro, era
todavia mas grande. Entré en un saldn tan enorme y lugubre como las cuevas Howe,
me meti por equivocacion en la cocina, donde vi una tabla de planchar con media
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docena de trajes de Starr esperando a que alguien los planchara y un ejemplar de The
Joy of Cooking.

—iDese prisa, hombre! —grit6 Starr desde el piso de arriba.

Cuando por fin me acostumbré a la oscuridad, vi una enorme y sinuosa escalera
de piedra y empecé a ascender por ella. A mitad de camino encontré un liguero de
color azul hielo, que recogi y me eché al hombro como la estola de ardilla tefiida de
la sefiora Priddy. En el rellano de arriba habia tres enormes puertas tachonadas. Una
estaba abierta y vi a Starr tendido en una enorme cama de castafio tallado, como un
infante agénico mientras St. Regis le frotaba las mufiecas.

—Aqui, muchacho, aqui. Dese prisa. jPor Dios!, ;qué hace con ese braguero en el
hombro?

—Esto? —pregunté mientras sostenia el liguero de Madame X con delicadeza
—. Lo he encontrado en las escaleras. ;Es suyo o de St. Regis? Da igual. Es precioso.

—Déjelo, por el amor de Dios. No sabe usted donde ha estado.

—Oh, apuesto a que si.

St. Regis solt6 una risita y Starr lo fulminé con la mirada.

—Bueno, Dennis, mi ayuda de camara me ha dicho que no sé qué criatura que
finge, y fijese que digo «finge», ser mi hija se ha aprovechado en mi ausencia de su
hospitalidad y su inocencia. Esta claro que se trata de una oportunista que busca mi
dinero.

—iSu qué?

—¢Quién dice ser esa... chica?

—Dice que es Emily Starr, hija de la antigua Caroline Morris Starr, que en la
actualidad es la sefiora Strawbridge y vive en una frondosa urbanizacion de
Filadelfia. Y no veo razon para dudarlo. Es la viva imagen de Caroline.

Starr se estremecio.

—FEsa mujer imposible. Y digame, muchacho, ;es... Emily tan guapa como su
desdichada madre?

—Mas, diria yo. Mas dulce.

Starr volvio a estremecerse.

—Lo habria tenido dificil para serlo menos. ;Y qué edad diria que tiene?

—Ella dice que dieciocho.

Starr calculo la edad, consultoé con St. Regis, que conto con los dedos.

—S], por ahi debe de andar. De bebé tuvo colicos y era un bebé muy corriente.

—Tenia un pelo precioso, sefior Starr —objeté St. Regis—. Yo mismo se lo
peinaba.

—Aun lo tiene —dije—. De hecho, toda ella es preciosa.

—Pero, por el amor de Dios —dijo Starr—, ;qué quiere de mi? Sin duda no
puede ser dinero. La familia de su madre era muy adinerada, aunque cuando se caso
conmigo amenazaron con desheredarla.

—No entiendo por qué —dije.
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—Los Morris eran muy provincianos. Aunque nunca tuve el dudoso placer de
conocerlos. Pero ¢por qué, después de todos estos afios, viene a buscarme esta cria?

—Desconozco los detalles, Leander, pero por lo visto se ha peleado con su madre
y ha venido en busca de los consejos de su sabio padre. Dios sabe por qué.

Starr se levant6 de la cama y fue dando zancadas a la ventana, donde adopt6 una
pose de lo mas teatral y se asomo al patio. Tal vez fuese un error pues la luz se
transparentaba por el fino pijama y permitia adivinar una cintura mas bien gruesa.

Me disponia a hacer algin comentario desagradable sobre los kilos que habia
ganado cuando me llamo6 la atencion algo que habia sobre la mesilla. Eran unos
pendientes de cristal azul que me habian parecido de muy mal gusto cuando se los vi
a Catalina Ximinez la noche anterior. Al lado de los pendientes habia un poco de pelo
negro mas o menos del tamafio de un dolar de plata. Parecia coincidir exactamente
con la calva que se veia ahora en la coronilla de Starr. Con un rapido gesto, me puse
los pendientes y me pegué el bisofié en mitad de la frente, donde se sostuvo
precariamente gracias a un resto de adhesivo. Se oy0 un gritito horrorizado de
St. Regis. Starr dio media vuelta.

—Yo chica de Yucatan —dije—. ;Ser suyo bisofné o haber olvidado sefiorita
Ximinez peluca pubica?

St. Regis se retorcio de risa y, casi a gatas, abandono el dormitorio.

—~Qiga, sefior Dennis —dijo Starr furioso—, si cree que pienso dejarme insultar
por un escritor de chistes de tercera categoria como usted cuando estoy rodeado de
agravios y dificultades, se equivoca. Le agradeceré que abandone cuanto antes mis
aposentos.

—Muy bien, Leander —dije quitindome el bisofé de la frente—. Le devuelvo su
kipa. ;) Donde digo que entreguen el cadaver?

—No. Espere. Tiene que ayudarme. Al fin y al cabo usted también es padre.

—¢Quiere ver unas fotografias? —pregunté—. Da la casualidad de que tengo...

—No. Hablo en serio. ; Qué me pongo?

—El traje de tafetan rosa con el fajin verde.

—No. De verdad. Esto de la paternidad es nuevo para mi. Quiero causarle buena
impresion.

—Pues va a necesitar mas que un bisofié y un traje. Enfréntese por una vez a la
realidad. La chica no ha venido a un desfile de moda. Tiene problemas y quiere que
su padre la ayude.

—Si, si, si. Pero ;como cree que debo hacerlo? ;A lo Robert Young? ;Lewis
Stone? ;Paul Scofield? ; Me tifio las sienes de gris?

—Hace afios que son blancas como la nieve debajo de todo ese betun. Pero por
qué fingir? Le sugiero que se muestre tal como es, asi la chica se quedara tan
decepcionada que se volvera en el primer avion.

—Dennis, mi querido muchacho, se lo imploro de padre a padre...

—No me venga con monsergas, Leander. Al menos tengo mas practica en la

www.lectulandia.com - Pagina 68



paternidad. Apuesto a que nunca le ha enviado a su hija un regalo de cumpleafios o
siquiera una postal desde el dia en que nacio.

—Soy un hombre muy ocupado.

—En qué? ;En esquivar a los agentes judiciales?

—Me arrancaron literalmente a Amelia de los brazos.

—Se llama Emily. Esta esperando ahi al lado para verlo casi por primera vez en
su vida. Péngase su disfraz de rey Lear y venga. No se preocupe. Se las arreglara para
salir bien librado de un modo u otro. No lo compadezco a usted sino a ella.

Estaba tan enfadado con Starr por su torpeza, su espantosa vanidad, su egoismo
descarnado y su absoluta falta de sentimientos por su Unico retofio, que imaginé a mi
hija en la misma coyuntura y decidi ser especialmente paternal y carifioso cuando
viese a Emily. Por alguna razén la imaginé de pequefia con pelele y tal vez una cinta
en el pelo. Se me encogia el corazén al pensar en aquella cria inocente, confiada y sin
padre, que pronto tendria que enfrentarse a un viejo monstruo embustero como
Leander Starr, que convertiria su vida en un infierno, le robaria el dinero de la hucha
y luego la abandonaria.

Pero al entrar en el apartamento noté un cambio. Mi mujer se las habia arreglado
para abrirse paso entre la muchedumbre que se agolpaba en la cocina, encontrar una
sartén casi limpia, cocinar una tortilla que no estaba nadando en aceite Casa, y
servirla coquetamente en una bandeja con una servilleta limpia y una flor exética que
se inclinaba en un jarron. Era lo mas delicado que habia hecho desde que contraje una
neumonia en 1950. No obstante, reparé por cierta lividez delatora de los labios en que
no todo iba bien con nuestra invitada.

Si unas horas antes el miedo, la confusion y el cansancio habian hecho de Emily
un corderito extraviado, una noche de suefio, el desayuno y saber que iban a ayudarla
la habian convertido en una de las mujeres mas seguras de si mismas, estiradas y
desagradables que he conocido. Si hay algo que me disguste mas en los jovenes que
la falta de desenvoltura es el exceso de confianza en si mismos..., y Emily lo tenia.

—Lo siento —decia mi mujer—, no fumo, pero mi marido tiene unos Filtrons en
algun sitio.

—Supongo que seran una imitacion de los cigarrillos con filtro estadounidenses.
Es increible como todo el mundo nos copia. Mira a los japoneses.

—Ahora no, si no te importa —dijo mi mujer.

En vez de la nifia entrafiable, dulce y un poco despeinada de la noche anterior,
Emily se habia levantado transformada en algo muy blanco, almidonado y pulcro que
me hizo pensar en una dietista, una profesora de labores del hogar o una funcionaria
de salud publica. No es que no fuese guapa, lo era, pero tenia un no sé qué de
aséptico, de a mi no me toques y de conmigo pocas bromas que no me parecio
precisamente amable.

—Oh, buenos dias —dijo mirando mi ropa mas bien informal—. ;Se viste asi la
gente en México para ir a la iglesia?
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—No tengo ni idea —respondi.

—No creo que haya ninguna iglesia protestante por aqui, pero llamandose Dennis
probablemente sera usted...

—Hay varias: episcopalianas, luteranas, de la ciencia cristiana..., las tiene para
todos los gustos.

—Nosotros somos episcopalianos —observo con mojigateria.

—Ya lo imaginaba. En cualquier caso, esta mafiana he estado adorando en el altar
de Leander Starr.

Al oirlo se anim6 un poco.

—ijAh! ;Se ha sorprendido mucho?

—Sorprendido apenas describe las emociones de tu padre, Emily.

Me mir6 como si estuviese tomandome demasiadas familiaridades por no
llamarla «sefiorita Starr», y luego dijo:

—No entiendo el atractivo de un pais tan ineficiente que no se entregan los
telegramas importantes.

—:Has intentado llamar a Washington desde Filadelfia hace poco, Emily? —
pregunté.

—No conocemos a nadie en Washington. Somos republicanos.

—Nosotros no —dijo mi mujer—. ;Mas café?

—No, gracias. Me parece que tiene un sabor demasiado intenso. Pero supongo
que estara rancio cuando llega aqui.

Mi mujer la mir6 como si estuviese a punto de explotar.

—No, Emily —dije—. Se cultiva en Sudamérica, asi que en realidad estamos
mucho mas cerca de donde lo producen que Filadelfia. De hecho, lo mezclan y
muelen en la tienda a diario. A nosotros nos gusta que tenga sabor intenso.

—FEntiendo —respondio Emily, un poco arrepentida. Supongo que por una vez se
habia dado cuenta de que estaba siendo grosera, y ninguna hija de Caroline Morris
seria jamas grosera sin querer.

—Te pareces mucho a tu madre, Emily —dije, aunque no exactamente a modo de
cumplido.

—iAh!, ;conoce a mama? —dijo con cierta sorpresa—. No recuerdo haberla oido
hablar de usted.

—Es probable. Veras, yo se la presenté a tu padre.

Emily solt6 una risita tonta, se contuvo y dejo de reirse. Imaginé lo que Caroline
habria dicho de Starr durante los afios de formacion de la nifia.

—:De qué conocia usted a mama?

—Fue al colegio con mi hermana.

—¢ Al internado o a la universidad?

—Las dos cosas.

Emily lo medit6 un momento y luego se mostré algo mas amable. Igual que le
pasaba a su madre, si habias compartido con ella el colegio, el dentista o supongo que
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la cama, eso te hacia mas respetable, aunque fuese por pura proximidad. Me dedico
una gélida sonrisa de aprobacion.

—Pensaba que so6lo conocia usted a papa. —Luego se volvio a mi mujer y dijo—:
¢Usted también conocié a mama?

—No. Ella es mayor.

Hubo un momento de silencio. Luego Emily mir6 el reloj de pulsera y dijo sin
dirigirse a nadie en particular:

—No sé qué puede estar entreteniendo tanto a papa.

—Sospecho que habra querido afeitarse, ducharse y arreglarse un poco para verte
después de tantos afilos —dije. Aunque si se hubiese rebanado el cuello no habria sido
yo quien lo culpase.

Ella volvié a mirar el reloj.

—¢Siempre duerme hasta tan tarde?

—No lo sé. Nunca he dormido con él.

Emily parecié horrorizada, y mi mujer, muy en su papel de amable anfitriona,
dijo:

—Ya sabes que anoche volvio muy tarde. Aqui los horarios son un poco como en
Espafia. Nadie cena antes de las nueve o las diez y...

Su charla sobre viajes se vio interrumpida por Emily.

—Supongo que debe de frecuentar a muchas mujeres. Mama dice que...

—En realidad, tu padre lleva una vida muy tranquila —dije—. Ayer fue la
primera vez que salié del apartamento desde su llegada a México. No ha estado muy
bien —afiadi con torpeza, pues mis simpatias se habian trasladado de pronto de la hija
al padre.

—¢Qué le pasa? —preguntdé Emily en el tono de un médico especialista que
sospecha que el paciente esta fingiendo.

Yo estaba a punto de responder: «Tu, para empezar», cuando una sombra se
cerni6 sobre la mesa del desayuno. Todos nos volvimos, y ahi estaba Starr,
majestuoso delante de la puerta de la cocina, con las sienes plateadas y perfectamente
encorsetado. A juzgar por su imponente altura, sospeché que también llevaba alzas en
los zapatos. Se habia puesto un chaqué que parecia el de un cadaver o un enterrador y
que, al igual que Starr, a pesar de la edad y de lo gastado que estaba, todavia resultaba
presentable. Llevaba un librito de oraciones junto al corazon.

—Perdona, mi querida nifia, por no venir corriendo a recibirte como me dictaba el
instinto. Pero luego pensé: no, y fui antes a nuestra pequefia y hermosa capilla
anglicana a ofrecer una humilde oracién de gracias al Sefior por devolverme sana y
salva a mi adorable nifia.

Me entraron ganas de vomitar.

—iOh, papi! —dijo Emily poniéndose en pie vacilantemente.

Starr entr6 con tres zancadas en la cocina. Emily corrio a su encuentro y el viejo
farsante solto el librito de oraciones (que luego comprobé que estaba dedicado «A
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Albert Schmackpfeffer con carifio de su tia Bessie»), que cay6 con un golpe seco, y
acogié con gesto experto a Emily entre sus brazos. Le di a mi mujer una patada por
debajo de la mesa, pero cuando mir6 hacia mi vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.
Me excusé y me fui.

Cuando regresé, St. Regis, ataviado como un auténtico mayordomo, se habia
afiadido a los dramatis personae y estaba recogiendo el equipaje de Emily mientras
decia un montén de cosas aburridas sobre lo mucho que hacia que no la veia y como
la habria reconocido en cualquier parte. Si hubiese montado una reposicion de Oscar
Wilde, nadie habria podido interpretar el papel de paterfamilias con mas brillo y brio
que Starr. Emily, aunque seguia cohibida, estaba fascinada por los amaneramientos
teatrales del viejo farsante.

—Bueno, permite que te pregunte una cosa, mi querida hija, ;qué te pareceria ir a
ver una corrida de toros?

—iOh, papi, nunca he visto ninguna! ;Tu si?

—Constantemente. Soy todo un aficionado. De hecho, de joven pensé seriamente
en hacer carrera en las plazas.

—Las plazas, papi?

—iDe toros! —dije—. Las plazas de toros.

—Exacto, mi querido muchacho —dijo Starr un poco incomodo—. Y luego
podriamos cenar en ese sitio que tanto le gusta al sefior Dennis, ;Del Paseo, querido
muchacho?

—FEIl Paseo. Y cierran los domingos.

—Qué lastima. En fin, pues en otro sitio. St. Regis, cuando termine de colocar el
equipaje de la sefiorita Emily, vaya a buscar el coche.

—El coche, sefor?

—iDemonios! Habia olvidado que el Rolls estaba en el taller. Mi querido Dennis,
;cree que podriamos tomar prestada la voiture de maison?

—:La qué?

—Ya sabe, ese viejo cacharro propiedad de nuestra amable anfitriona, la sefiorita
Ximinez.

—Bueno, con todo lo que ha hecho usted por ella, Leander, seguro que estara
encantada. Aunque tiene que devolverle unas cosas.

—FEjem..., si... —dijo nervioso—. St. Regis, ¢querria llevar..., ejem..., las
pertenencias de la sefiorita Ximinez a su apartamento y preguntarle si el coche esta
disponible? Usted conducira.

—Ese viejo coche extranjero...

—EI mismo. Dese prisa, St. Regis. Un padre no se reencuentra con su hija todos
los dias. Ven conmigo, carifio, y papa te ensefiara tu habitacion. Debes perdonarme
por alojarme en este sitio viejo y poco recomendable, es s6lo un pied-a-terre
temporal hasta que mis agentes encuentren una casa mas conveniente. Adios, mes
chers, y muchas gracias por cuidar de mi niiita.
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—Adios, sefior Dennis, buenas tardes, sefiora Dennis —dijo Emily casi con una
reverencia—. Muchas gracias, espero que volvamos a vernos pronto.

—Estoy segura de que asi sera —respondi6 mi mujer—. Adi6s, y que paséis
buena tarde.

—Adids, papaito Warbucks —afiadi. Starr cerr6 la puerta y, por fin, nos

quedamos solos—. Bueno... —dije con un suspiro.
—La sefiorita Emily es un poco estirada —dijo mi mujer.
—¢Como?
—Estirada. E-S-T-I-R-A-D-A.
—iAh!

—Pero aun asi no es mala.

—~Claro que no. jEs horrible! Igualita a su madre.

—Si, pero al menos ha tenido agallas para escapar de mami.

—De mami no, de la momia, y Emily esta tan embalsamada como ella.

—No, no tanto. Lo que dices es verdad, y ha habido ocasiones esta mafiana en las
que me habria levantado de la mesa y le habria abofeteado esa carita arrogante.
Reconozco que es estrecha de miras, esnob, estirada y otras muchas cosas, pero es
so0lo por como la han educado. Por debajo hay algo vivo que esta deseando asomar.
Lo noto. Recuerda, soy mujer y conozco a las demas mujeres.

—Lo tendré presente —dije.

—Pero quien mas me ha sorprendido ha sido Starr. E1 cambio que ha sufrido al
ver aqui a su hija me ha conmovido tanto que casi me echo a llorar.

—A mi aun me ha conmovido mas.

—No tenia ni idea de que fuese tan religioso.

—Tan qué?

—Bueno, eso de pasarse por la capilla anglicana para rezar. Y, por cierto, ;donde
esta la capilla anglicana?

—¢Es que naciste ayer? No hay ninguna capilla anglicana. Lo mas parecido es la
Iglesia de Cristo y esta a kilometros de aqui, en la calle Articulo 123, en pleno centro
de la ciudad. Y Starr no estaba alli. Estaba en la cama nada menos que con
Madame X..., supongo que en recuerdo de los viejos tiempos.

—NMe resulta imposible creerlo. Habia una..., en fin, una cualidad espiritual en él
esta mafana que casi podia olerse.

—Seria mas bien espirituosa, por el adhesivo del bisofié. Y el olor de santidad era
el de las bolas de naftalina del chaqué. Me sorprende que alguien como tu, que
conoces a ese viejo charlatan desde hace afios, se deje engafiar por su actuacion. El
chaqué, el libro de oraciones. jVamos, hombre!

—Tengo la sensacion —dijo piamente mi mujer— de que s6lo queria demostrarle
a su hija que es un hombre educado y religioso..., aunque solo sea para contrarrestar
las cosas tan terribles que su madre debe de haber dicho de él.

—Pues no es ni una cosa ni la otra. Es un viejo megalémano y egoista, y cuando
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se canse de interpretar a papaito, como sin duda ocurrirda en menos de dos horas,
volvera a ser el mismo caradura sinvergiienza de siempre. Recuerda, soy hombre y
conozco a los demas hombres..., sobre todo a éste.

Mi soliloquio se vio interrumpido por los jadeos y estertores del viejo Hispano-
Suiza de Madame X al detenerse a la puerta de la Casa Ximinez. St. Regis, con un
arcaico uniforme de chofer, iba al volante y parecia aterrorizado. Al cabo de un
momento apareciéo Starr con Emily del brazo. Ella era todo guantes blancos y
sombrero de artista de cine, mientras Starr seguia en su elegante fase Adolphe
Menjou. Ayudo a Emily a subir al coche con aire de galanteria y una leve reverencia
que hizo que me entrasen ganas de darle una patada. Luego subi6 a bordo —y
teniendo en cuenta la edad y la altura del vehiculo lo digo literalmente— e hizo un
gesto imperioso. El coche dio un tir6n espantoso y salié despedido hacia delante con
tanta violencia que los dos se golpearon con la cabeza contra la capota plegada.
Luego desaparecieron en una nube de polvo blanco.

—Ahi van —dije—, Elsie Dinsmore y su papaito querido.

—Aun asi me sigue pareciendo conmovedor —dijo mi mujer con menos
convencimiento que antes.

—So6lo espero que St. Regis pueda permitirse esta pequefia salida familiar. Y
también que nos dejen en paz el tiempo suficiente para darme un bafio. —Subi las
escaleras mientras me desabrochaba la camisa. Cuando estaba a mitad de camino,
empezO a sonar el timbre—. Sabia que era demasiado bonito para durar —dije
volviendo a recorrer la larga, larga ruta hasta la puerta de entrada del edificio.
Descorri todos los cerrojos y pasadores y la abri. Delante de mi encontré a un
hombrecillo mas bien desalifiado. Llevaba gafas sin montura, un fino bigotillo y un
maletin muy abultado que parecia haber visto mucho mundo.

—¢Si? —pregunté.

—El sefior Starr?

—No me diga que es usted su hijo perdido.

—Es usted el sefior Starr, ;no?

—No, gracias a Dios, no lo soy. —Por segunda vez tuve la sensacion de estar en
mitad de una pelicula, probablemente escrita, producida y dirigida por Leander Starr.

—:No es ésta la Casa Zzzziminezzz?

—Fsta es la Casa Hhhhiminez, pero se ha equivocado de apartamento. El sefior
Starr vive en el numero 2, cruzando el patio y a la derecha.

—Gracias, sefior.

—Pero no esta. Acaba de irse.

—Del pais? —pregunto bruscamente el hombre.

—No, por desgracia no, de la Casa Ximinez. No sé cuando volvera y, lo que es
mas, no...

—¢No sabra si hay algun hotel o casa de huéspedes por aqui cerca?

—No. La posada San Angel queda bastante cerca, pero no sé si tendran
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habitaciones libres.

—¢Cree que habra sitio aqui? Quiero decir en la Casa Zzziminezzz.

—Es posible. No estoy seguro. Tendra que preguntarle a la sefiorita Hhhhiminez.
Su apartamento esta al otro lado del patio. No tiene pérdida. Buenas...

—¢Es cara?

—¢La senorita Ximinez?

—No, esta pension. La Casa Zzzziminezzz.

—Eso creo.

—¢:Como cuanto?

—Tendra que preguntarle a la sefiorita Hhhhiminez. Y ahora, si me disculpa...

—:Conoce al tal Leander Starr?

—Desde luego. ;Quién no?

—¢Hace mucho que vive aqui?

—El sefior Starr? No sabria decirle. Me temo que no puedo ayudarlo, sefior...,
ejem.

—Guber.

—:Goober?

Mas bien parecia el sefior Cacahuete, la mascota de Planters, aunque mucho
menos garboso.

—Si —dijo, dandome una tarjeta de visita—, el sefior Guber, de Hacienda. Ya nos
veremos.
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VI

En su obra maestra Muerte y vida de las grandes ciudades, Jane Jacobs condena las

zonas residenciales estériles, planificadas y sin vida y elogia esos vecindarios que
«crecen» sin mas y palpitan de vida y actividad veinticuatro horas al dia. La sefiora
Jacobs daria saltos de alegria si pudiera ver nuestro barrio. Aunque la Casa Ximinez
ofrece una fachada desnuda a la calle y exuda un aire totalmente falso de
somnolencia y tranquilidad, el resto de la barriada bulle de actividad. En una esquina
esta la tienda que apesta a café, ajo, cebollas y coles. Enfrente esta la farmacia
Corazon de Jesus, que sospecho que también es un garito de apuestas clandestinas. El
bazar Nueve Mil Preguntas ocupa una esquina privilegiada de camino a la avenida de
los Insurgentes, y en medio se agolpan el salon de belleza Vog (sic), donde le
quemaron el pelo de la nuca a mi mujer hasta convertirlo en lana acerada, un par de
médicos, un dentista, un bafio publico, una floristeria, una modista y un bar de lo mas
sordido. En otras palabras, siempre hay un monton de gente pululando, y hace falta
muy poco para congregar a una multitud a cualquier hora del dia.

Ese mismo domingo, a la hora en que el cielo se tifie de lavanda, se congregd en
torno a la mayor y mas espantosa limusina Cadillac jamas fabricada una de las
mayores multitudes de la historia. Era dificil reprocharle a la gente que se quedara
mirando. El coche era color lavanda, aunque con un acabado iridiscente, y casi tan
largo como un trasatlantico. Tenia cromo en todos los lugares habituales y también en
muchos sitios nada habituales, ademas de antenas de radio y de teléfono que se
alzaban en el aire como el latigo de un cochero. Aquella maquina infernal la
tripulaban dos personas: un chofer y un lacayo, vestidos con una librea azul violeta
que me recordo a la banda de musica de la vieja Universidad Northwestern. En las
puertas traseras se veian las iniciales violetas P. C. (¢Paralisis Cerebral? ;Partido
Comunista?) lo bastante grandes para que pudiesen leerse a cien metros de distancia.
Era digna de contemplar.

El lacayo se apeo, se hizo un hueco entre la muchedumbre y abrié una de las
puertas traseras, revelando a la multitud admirada un interior de satén fucsia. Se oy6
una risita locuaz y de aquella excrecencia purpurea se ape6 Leander Starr, con aire
furioso y desalifiado. Lo sigui6 Emily, que seguia pareciendo muy estirada y
almidonada pero tenia los labios apretados y una expresion irritada que me recordd
mas a su madre que a la joven con problemas amorosos que se habia ido con su
encantador principe meapilas unas horas antes. Por ultimo, pero no menos
importante, emergid una vision mas sorprendente que el propio automovil: una mujer
de edad indeterminada, que llevaba una falda corta plisada, una rebeca blanca
ribeteada de vison y lentejuelas multicolores, y brazaletes hasta los codos.

A través de la ventana abierta oi a Starr que, por una vez, casi se habia quedado
sin palabras.
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—iHum...! Bueno, ejem, muchas gracias, ejem, sefiora Pomeroy. Ha sido muy
amable.

—Caramba, Leander —chill6 la mujer—. Me conoces lo bastante para llamarme
Clarice. Y td también puedes hacerlo, Emmy.

—Oh, si —respondié Emily con una voz que podia cortarse con un picahielos.

—Bueno, ejem, Clarice —Starr pronuncié aquel nombre como si fuese una
obscenidad—, has sido tan amable que no debemos entretenerte mas. Da las gracias a
la sefiora Pomeroy, Emily.

—Oh, no, Leander —dijo la mujer con un vulgar movimiento del dedo indice—.
Ya que te he salvado, exijo mi pequefio tributo. Tendras que invitar a Clarice a un
traguito. Una copa para el camino. —Solt6 una risita exagerada.

Mi mujer se asomo también a la ventana.

—¢Quién es ese adefesio?

De pronto cal exactamente en quién era.

—Es la respuesta californiana a Bunty Maitland-Grim. La sefiora Worthington
Pomeroy es la tnica heredera de Calmalax, cuyo famoso eslogan, «Una ayudita y
fuera», me gano una vez un aumento salarial de diez ddlares.

—:Y ese coche?

—La recompensa por la regularidad. Millones de usuarios satisfechos de
Calmalax que, por citar otra parte de mi brillante trabajo publicitario, «se han
liberado de las cadenas del estrefiimiento y se han alistado con los regulares». Sin
duda, no habras olvidado el anuncio de television con un distinguido caballero de
cabello gris con corbata blanca y una aristocratica actriz con una tiara alquilada
sentados en un palco de la opera:

EL: Cynthia, estas espléndida esta noche.

ELLA: Gracias, Gregory, me encanta Tosca.

EL: Irradias tanta joie de vivre, Cynthia, alegria de vivir, por asi decirlo. Todo el mundo en el club se pregunta
cudl es tu secreto. Se te ve tan calmada, como si te hubieras quitado un peso de encima...

ELLA: {No lo sabes ti bien! Mira, mi secreto es Calmalax: cada mafiana, al levantarme, la doncella me lleva
un vaso espumoso y refrescante de Calmalax para combatir los problemas de...

—Lo recuerdo —dijo mi mujer—. Sélo oirlo me ponia enferma.

De pronto Starr nos vio en la ventana y nos grito agitando los brazos como si
estuviese ahogandose en alta mar y hubiese visto pasar un barco.

—Dennis, querido muchacho, justo la persona a quien deseaba ver. Baje a tomar
una copa con esta —poco faltd para que se atragantara con sus palabras—
encantadora dama.

—Lo siento, Leander, pero...

—No aceptaré un no por respuesta. Si no puede bajar usted, subiremos nosotros.

—Si no puedes con ellos, unete a ellos —murmur6é mi mujer.

—No vamos vestidos para la ocasion —dije timidamente, comparando mis
pantalones y mi camisa de algodon mexicano con la opulencia del chaqué de Starr, la
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confianza del vestido blanco de Emily y la grandilocuencia de lo que quiera que
llevase puesto la sefiora Pomeroy.

—Tonterias, querido muchacho, baje como esté. Lo necesito —afiadi6 sin rodeos.

—Por favor, venga usted —rogé Emily con tanta desesperacion que por un
instante volvi a sentir pena por ella.

—Deje que me arregle un poco y vamos —dijo mi mujer, totalmente derrotada.

Cuando llegamos al apartamento de Starr, las lamparas del enorme salén estaban
encendidas, Emily aguardaba sentada con gran incomodidad al borde de una silla
espafiola de respaldo alto, la sefiora Pomeroy se habia tendido junto con sus
posesiones en el sofa y estaba empolvandose profusamente la nariz, y Starr
deambulaba impotente como si no supiera lo que son los cubitos de hielo, la soda o el
licor. La sala estaba amueblada con las mismas antigiiedades de imitacion que nuestro
apartamento, ademas de con un montén de santos de madera tallada a los que les
faltaban las manos y una enorme arafia de plata —Ilo Unico auténtico de la sala— sin
duda de cuando la Casa Ximinez era todavia un convento.

—... sencillamente lo adoro, carifio —decia la sefiora Pomeroy—. Tan pintoresco
y antiguo. jJi, ji!

Starr fue breve con las presentaciones, pero la respuesta de la sefiora Pomeroy no
pudo ser mas efusiva.

—iVaya, es todo un honor y un placer! No sabria decirle cuantos cientos de
ejemplares de sus libros he comprado para regalar a mis amigos. Tengo un ejemplar
de todo lo que ha escrito en las habitaciones de invitados de todas mis casas: en Santa
Barbara, en Nueva York y en Montecarlo, y en los apartamentos de Londres, Paris y
Roma. —FEra una impresionante lista de inmuebles, e intenté calcular cuanto seria eso
en derechos de autor, pero renuncié a hacerlo porque ignoraba el numero de
habitaciones para los invitados que habia en cada uno—. Yo no soy muy lectora, pero
no se me escapa ninguno de sus libros. iJi, ji, ji! jLa gente dice que debe de haberse
inspirado usted en mi! jJi, ji!

Me estremeci sin querer. La gente ha dicho muchas cosas desagradables sobre mis
libros, pero nunca me han acusado de escribir ciencia ficcion.

—Gracias, sefiora Pomeroy —respondi—. Pero ;sabe que ya nos conociamos?

—:De verdad, querido? ;Dodnde? Casi todas las personas que conozco son
famosas, pero nunca me habria olvidado de usted.

—Aun vivia el sefior Pomeroy. Yo escribia los anuncios de Calmalax. Recuerdo
que participo usted activamente en la campafa.

Bizqueo miope bajo las pestafias y luego dijo:

—Pues claro, querido. Ahora lo recuerdo muy bien. Y también que le dije al
sefior Pomeroy: «Mira lo que te digo, papi, este joven llegara lejos». Ahora lo
recuerdo.
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La memoria de la Pomeroy tal vez no funcionase tan bien como su producto.
Quince afios atras la primera sefiora Worthington Pomeroy era una persona muy
diferente: una mujer enfermiza, callada y silenciosa de unos sesenta afios que pasaba
la mayor parte del tiempo meditando sobre las pesadas obras de Mary Baker Eddy, tal
vez para obligarse a creer que Clarice no existia. Pero vaya si existia: primero como
secretaria del difunto sefior Pomeroy, luego como su amante y por fin como su mujer
cuando estaba fuera de la ciudad. Clarice, con sus visones y su equipaje a juego,
acompafiaba al sefior Pomeroy en todos sus viajes de negocios —que eran largos y
numerosos—, se registraba como su mujer y dejaban en casa a la verdadera esposa
con sus manoseados ejemplares de Ciencia y salud.

La primera vez que nos vimos fue en mi antigua agencia de publicidad. Hacia
afios que Calmalax era un éxito de ventas como laxante para pobres, y dejando a un
lado las barreras sociales, todos los tubos digestivos son iguales. Pero Clarice queria
cambiarlo y dar al principal laxante de Estados Unidos el estatus social de una cura
en Baden-Baden. De nada sirvio que yo insistiera en que la elite no discutia el estado
de sus intestinos en los partidos de polo, las regatas, las cacerias, los bailes de la
embajada, las cenas o ningun otro sitio; los periodicos, las revistas, las vallas
publicitarias y la radio pronto se vieron saturados de personas distinguidas —con
abrigos rosas, vestidos de gala, aderezos y raya diplomatica— que compartian lo
felices que eran tras la mejora de su transito intestinal. Aunque dudo mucho que la
alta sociedad acudiera en masa al farmacéutico del barrio en busca del increible
Calmalax (fabricado con el milagroso y clinicamente probado SH-70), los pobres se
sintieron orgullosos de pensar que compartian sus problemas y sus curas con los
Vanderbilt, y el negocio continué como siempre. Alin mas importante fue que ayudo
a calmar los anhelos de ascension social de Clarice. Quince afios después, ya como la
auténtica viuda de Pomeroy, seguia teniendo esos anhelos y aun le quedaba mucho
camino por delante.

Poco después del lanzamiento internacional del viejo y simple Calmalax como la
medicina de la gente chic, la primera sefiora Pomeroy reconocio su error y murio —
sucumbid, creo que es el término mas adecuado— de un ataque agudo y compasivo.
Un afio después, Worthington Pomeroy, que no era mas que un pobre viejo un poco
verde e impotente en las redes de una tarantula como Clarice, deposité una corona en
el mausoleo Pomeroy y corrio al Ayuntamiento a casarse con Clarice y hacer de ella
una mujer muy rica. Aunque no fuese muy buena lectora, debia de saber como
interpretar un electrocardiograma, porque un mes después su marido murié de un
ataque coronario a bordo del Clarice, si no a bordo de la propia dama, y dej6 todo a
su unica heredera.

La fortuna Worthington Pomeroy iba mas alld del cuarto de bafio. El viejo
granuja, cuya unica extravagancia habia sido Clarice, habia invertido sagazmente en
acciones, bonos, renta vitalicia y bienes inmuebles, sin perder de vista astutos medios
de evasion de impuestos como los bonos municipales, los pozos de petroleo y los
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bienes amortizables. Clarice habia avanzado mucho desde la sala de las
mecanografas, pero, como he dicho, todavia le quedaba mucho camino por delante.

Desperté de mi evocacion del tiempo perdido cuando Starr aull6 «jMierda!»
desde la cocina.

—Disculpe —dije—. Creo que voy a ir a ayudar a nuestro anfitrién. ; Qué ha sido
de St. Regis?

—iUy!, es una historia muy larga, sefior Dennis. Ji, ji! —La capacidad de
Clarice para divertirse a si misma parecia ilimitada. Dio unas palmaditas en el sofa y
le dijo a mi mujer—: Siéntese aqui, querida, y que nos sirvan los caballeros. Me
encanta esa creacion. Apuesto a que es italiana.

—No, la compré en Ohrbach’s —respondi6 mi mujer.

Fui a la cocina, donde Starr se peleaba con las bandejas de los cubitos que, como
las nuestras, estaban firmemente adheridas al congelador. Propin6 una violenta patada
a la nevera y obtuvo la recompensa de una cascada de melones que cayeron rodando
sobre sus mas bien polvorientos zapatos. A eso sigui6 un torrente de blasfemias tan
terribles que cerré a toda prisa la puerta de la cocina para que no llegasen a los tiernos
oidos de Emily.

—Espere, Leander —dije—. Déjeme a mi.

—Ay, gracias, querido muchacho. No imagina qué dia llevo. Un mauvais quartre
d’heure detras de otro.

—ILo imagino. ;Y qué tal van las cosas entre usted y Emily?

—Muy cuesta arriba, mi querido Dennis. jEs como ascender el monte Cervino!
Es muy guapa, pero una auténtica estirada. En fin, era de esperar conociendo a su
madre.

—Si. Es una pena que no pudiera educarla usted.

—iOh!, por favor, mi querido amigo, ni se le ocurra aludir a tan horrible
perspectiva..., ni siquiera en broma. jQué habilidad manual tiene usted! Conque asi
es como se sacan los cubitos de esas cosas y se meten en la cubitera...
jImpresionante!

—AuUn lo es mas que su hija y usted se las hayan arreglado para ir una tarde a los
toros y volver nada menos que con Clarice Pomeroy. ;Coémo consigue meterse en
esos lios con tan poco esfuerzo, Starr?

—iAy, hijo mio! —dijo Starr, bajando la voz hasta convertirla en un simple
estertor agonico—. Ha sido un dia infernal. Primero el conmovedor encuentro con
una nifia a quien no veia desde...

—Disculpe, Starr, ése fue su segundo encuentro. Primero estuvo Catalina
Ximinez. ;Qué hizo con ese liguero azul?

—No quiera ser ocurrente, Dennis..., ni descarado. La sefiorita Ximinez y yo
somos viejos amigos. Después de todo, la saqué de la selva y la converti en una
estrella. Siempre tendra una enorme deuda conmigo. Luego vino el encuentro con
Emily..., joh, qué cimulo de emociones! Y por fin esa espantosa corrida de toros...,
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sentados bajo un sol abrasador mientras torturaban a ese desdichado animal. Crei que
iba a vomitar.

—Caramba, Leander —dije, llenando los vasos de ron, la tinica bebida que habia
—, pensaba que era usted un gran aficionado y que habia pensado hacer carrera en
los ruedos, creo recordar que es lo que nos dijo.

—Por favor, querido Dennis. Cuando era nifio, en Iowa, teniamos una vaca. Se
llamaba Flossie. Pero muri6 de causas naturales. Gas. Y luego, al volver a casa entre
el trafico de los Insurgentes...

—¢Si?

—Bueno, el viejo coche de Catalina se averié..., los neumaticos o algo asi. Y
luego... {Oh, no puedo continuar!

—Debe hacerlo —lo interrumpi—, estoy cautivado.

—Luego nos encontramos con esa orquidea Caliope que contenia nada menos que
a la mujer de quien llevo intentando escapar los ultimos quince afios: madame La
Veuve Pomeroy.

—¢;Como se conocieron Clarice y usted?

—Fue en una malhadada cena en Montecarlo hace unos afnos. Yo estaba en el sur
de Francia rodando una pelicula cuando unos griegos espantosos..., en fin, eran los
productores, pero no tenian el menor apego a la cultura. Unos advenedizos horribles

—Si pensaban que Clarice pertenecia a la alta sociedad debian de ser muy
vulgares.

—Ay, si. Pero..., en fin, fueron muy tacafios con el presupuesto de la pelicula:
tres miseros millones, y quisieron pagarlo en dracmas.

Empecé a imaginarme por donde iban los tiros.

—Continde —dije.

—Bueno, conocia a la sefiora Pomeroy..., oh, entonces era mas joven, mas
atractiva, mas delgada. Me dio a entender que era rica...

—Le da esa impresion a todo el mundo, Starr. Y si te quedan dudas te lo dice sin
mas. Asl que usted le prometié un monton de cosas que no podia cumplir y...

—So0lo la acompafié a su vulgar mansion, acepté una copa de champan, buena
cosecha, pero rosado malheureusement, e intenté convencerla de las ventajas fiscales
de invertir en mi pelicula.

—Y?

—Dios mio, esa espantosa mujer se me ha pegado como una lapa desde entonces.

—¢Invirtio?

—No, caro. Y cuando uno piensa en toda esa pasta... Caramba, hoy mismo lleva
joyas suficientes, y solo pour le sport, para cubrirme dos veces con ellas.

—Insinua que esos pedruscos que lleva encima son auténticos?

—Si. Si hay unos grandes almacenes Korvette que vendan diamantes de ocasion,
los ha encontrado. Y ahora...
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—¢Y ahora?

—Y ahora que me ha caido encima la responsabilidad de cuidar de Emily, mi
coche se averia en los Insurgentes y me encuentro con la mujer a quien intento dar
esquinazo. El destino no puede ser mas cruel.

Por mucho que me divirtieran las preocupaciones del viejo chiflado, no tuve valor
para decirle que también se habia presentado otra persona a quien atin estaba mas
interesado en dar esquinazo: el sefior Guber, de Hacienda.

—Las bebidas ya estan —dije—, ¢las sacamos antes de que se funda el hielo?

—Un momento, carissimo, todavia no estoy listo. —Entonces cogio la botella de
ron Castillo y vacio lo que quedaba en su copa—. Justo —afiadié con tristeza— en
mitad de los Insurgentes.

—Justo —estaba diciendo la sefiora Pomeroy cuando llegué con la bandeja de las
bebidas al salon de Starr— en mitad de los Insurgentes. Queridos, fue divertidisimo.
iJi, ji, ji! Iba de vuelta a casa en mi Caddy, llamo Caddy a mi Cadillac, después de
pasar el fin de semana con MiMi y Pedro Gomez-Gottschalk en Cuernavaca, seguro
que conoce a los Gomez-Gottschalk, sefiora Dennis, querida; ella era una Niemeyer
de San Luis, y €l se dedica al comercio de esmeraldas peruanas.

—No creo tener el gusto —respondioé mi mujer—. Gracias, lo necesito —afiadi6
cuando le ofreci una copa, en un tono que sélo entienden los maridos y las mujeres.

—Bueno, querida, me aseguraré de que los conozca. Tienen un chalet divino al
lado del de Bobsie Hutton en Cuernavaca. Siempre la llamo Bobsie, ¢no es gracioso?
iJi, ji, ji! —Nadie que conozca a la buena de Barbara Hutton la llama asi, pero eso a
Clarice le traia sin cuidado—. Lo he pasado de maravilla. Deje que le diga quiénes
eran los otros invitados... —Mientras nos lo contaba, fui pasando las copas. Emily
me dedico una mirada agradecida. Si antes habia pensado que éramos unos bohemios
y que no estabamos a su altura, ahora me miré como si fuese Vere de Vere, y por
esnob que pueda parecer, comparado con la sefiora Worthington Pomeroy lo era—. Y
entonces vi ese anticuado coche extranjero echando humo, querida, y con una rueda
pinchada. Asi que cogi el teléfono y le dije a mi lacayo... —Starr se hundio6 en el
sillon con un leve gemido—. Y hete aqui que me encuentro a mi viejo pretendiente
Leander y su preciosa nifiita. Emmy, ;sabias que tu papi nunca me dijo que tenia una
preciosa hija debutante en Filadelfia? ; A que es malo?

—Aun... no... he... sido... presentada... en... sociedad..., sefiora... Pomeroy —
dijo en tono mesurado Emily. Otra vez empez0 a parecerme antipatica. Aunque no
tanto como Clarice: después de todo la habia conocido en aquella época.

—Pero imaginate, tropezarme en los Insurgentes con mi antiguo galan, Leander.
Ni siquiera sabia que estuviese en México. ;Y con ese coche viejo tan raro!

—Los Hispano-Suiza siempre han tenido un motor excelente —dijo Starr—. Al
menos en mis tiempos... y en los tuyos.

—... qué lugar tan acogedor. Desde luego es pintoresco. Tiene que ensefiarmelo a
fondo. iJi, ji, ji! Yo me alojo en una suite monisima en El Presidente y no quiero
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decirle lo que pago al dia. —Al cabo de treinta segundos, la sefiora Pomeroy supero
todas sus reticencias y pudo decirnos, hasta el dltimo centavo, lo que pagaba, asi
como lo que le costaba alojar al chofer, el lacayo y la doncella y el aparcamiento—.
Pero estoy pensando en mudarme aqui. No sé, querida, es cémodo, tranquilo y mucho
mas barato. Y no hay muchos turistas estadounidenses.

—Nosotros somos turistas estadounidenses —dijo mi mujer.

A Clarice le dio igual.

—Bueno, yo también, querida —observé democraticamente—. No sabra si hay
alguna casa vacia por los alrededores, ;verdad?

Por desgracia, habia cinco casas de entre diez y cuarenta habitaciones en alquiler
a tiro de piedra de Casa Ximinez, entre ellas una que se decia que habia pertenecido a
Cortés, justo a la vuelta de la esquina.

—Yo... la verdad es que no sé... —dijo mi mujer, y se atragant6 con la bebida.

—Sabe, querida?, creo que conozco a su madre —le dijo Clarice a mi mujer con
una amistosa palmadita en el muslo—. Es muy amiga de mi mejor amiga, Nellie
Poindexter Dane. Hemos comido muchas veces en el Colony, en el club, no en el
restaurante.

Fue mi turno de atragantarme. Mi suegra es una santa. Jamas en su vida ha
hablado mal de nadie..., solo de Nellie Poindexter Dane y de mi. Imaginar a mi
suegra, a la sefiora Dane y a Clarice compartiendo mesa en cualquier parte era como
ver a la madre de mi mujer esposada a una prostituta en un furgén policial. Me
disculpé y fui a la cocina. Starr me acompafié casi enseguida.

—Dios mio —dijo—, ¢no hay ninguna manera de hacer que deporten a esa...
mujer?

—No, Leander, pero hay muchas de hacer que lo inviten a marcharse a usted.

Abrio otra botella de ron Castillo, echo6 un trago y me la paso. Yo hice lo mismo.

—Pero, Dennis, muchacho, no puedo irme. En primer lugar tengo un, ejem,
problemilla de impuestos en Estados Unidos...

—FEso tengo entendido.

—Y ahora esta hija totalmente inesperada que se presenta con un montéon de
problemas de adolescente que resolver.

—Estoy seguro de que se convertira usted en una Abigail van Buren masculina.

—Ni siquiera sé de qué se trata. fbamos a tener una charla larga y tranquila esta
noche... antes de que Medusa entrase en escena. Ahora es imposible hablar de nada.

—Los problemas esperaran hasta mafiana.

—Y luego esta lo de la pelicula que estoy pensando rodar aqui. Podria ser otra
Una muchacha de Yucatan. Se titula El Valle de los Buitres...

—Oh, suena muy bien. Muy desenfadado. —Eché otro trago y volvi a pasarle la
botella a Starr.

—Mi querido joven. Le prometo que es arte, arte, arte. Podria hacerse por muy
poco dinero..., unos cuantos cientos de miles.
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—¢De pesos o de dolares?

—De dolares, por supuesto. Un equipo pequefio, una docena de profesionales y lo
demas nativos sin experiencia pero con maravillosos primeros planos. Anoche lo
estuve hablando con Catalina Ximinez. Incluso llegué a sugerirle que invirtiese en
ella.

—Debi6 de ser una conversacion muy interesante. ;Y lo hara?

—No a menos que sea ella la protagonista.

—Que es...

—Una campesina de dieciocho afios.

—Tal vez podria retocar el guién y hacer que tenga cincuenta. Y siempre puede
contar con Mamacita.

—No quiera hacerse el gracioso, hijo mio. ¢Es que no ve que estoy desesperado?
A propésito, en los ultimos tiempos ha ganado usted mucho dinero. No creo que...

—iExacto! Pero ;de qué se queja? El destino y una rueda pinchada le han puesto
en bandeja a la mayor incauta que podia imaginar: Clarice. Nada usted en la
abundancia.

—iAy, necio, necio, necio! —Starr volvio a empinar el codo y luego dej6 la
botella de un golpe en la mesa—. ;Es usted tan ciego que no ve lo que quiere de mi
esa mujer?

—Lo mismo que todas, supongo. Dios sabra por qué. En fin, al viejo Worthington
Pomeroy le parecia una mujer especial. Todos tenemos que sacrificarnos por nuestro
arte. De noche todos los gatos son pardos.

—Ya. Pero Clarice no se conforma con eso. jQuiere casarse!

—iJi, ji! —grit6 Clarice. La puerta de la cocina se abrio e hizo un gesto picaro—.
Ya basta de conversaciones de chicos, ahora tienen que venir con las damas. A
proposito, sefior Dennis..., ¢le importa si le llamo Paddy?

—Mucho.

—Tengo entendido que conoce a mi querida amiga Bunty Maitland-Grim.

—iAh! ;Son ustedes amigas?

—Bueno, en realidad nos vimos en la Riviera en una fiesta en casa de mi amiga la
condesa de...

Una peculiaridad de Clarice era que siempre respondia a todo con mucho detalle,
nombraba a las personas, lugares, restaurantes, hoteles —con las tarifas y todo— y
siempre contaba una petite histoire a proposito de las relaciones sociales o financieras
de los nombres que iba dejando caer. A la larga, resulté que no conocia a Bunty de
nada y que lo que queria era que facilitaisemos un feliz y absurdo encuentro con ella.
Pero Clarice nunca admitia no conocer a nadie. Si le preguntabas si conocia a la reina
Nefertiti, primero te decia que habia comido con ella en Laserre la semana anterior y
luego intentaba enredarte para que se la presentases.

De hecho fue injusto y poco amable por mi parte comparar a Clarice Pomeroy
con Bunty Maitland-Grim. Aunque compartan muchas caracteristicas irritantes, ahora
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que las conozco mejor veo ciertas diferencias muy claras, y la que sale perdiendo es
Clarice. Por estrafalaria que sea la vestimenta de Bunty a veces se las arregla para
estar guapa. Clarice parece siempre una madame jubilada. Ambas coleccionan a
gente, pero Bunty busca a personas interesantes y divertidas y se lleva a las mejores.
En el caso de Clarice son simples arribistas, que ademas no llegan nunca muy arriba.
No discrimina: sus conquistas consisten en titulos rancios u oscuros, la gente que se
sienta en el sitio equivocado en El Morocco y que lo tinico que tiene es dinero; son
una pandilla horrorosa. Bunty es extravagante y generosa. Clarice es extravagante,
pero no gasta un céntimo que no le rinda algun beneficio. Bunty es tonta y alocada.
Clarice es tonta, pero no tiene nada de alocada: es sérdida y calculadora. Pero
supongo que la mayor diferencia es que Bunty, a pesar de su llamativa estupidez,
tiene buen corazoén. Clarice no. Pero en aquel momento esas diferencias me traian sin
cuidado. Mi unico objetivo era salir cuanto antes del avispero en que se habia metido
Starr.

Le eché a mi mujer una de esas miradas que significan «ponte de pie y
larguémonos» y dije:

—Bueno, muchas gracias por la copa.

—Oh, no pueden marcharse —dijo Starr desesperado. Fue mas una orden que una
pregunta.

—Si, si. Adids, sefiora Pomeroy. Me ha alegrado volver a verla.

—iAh!, pero no nos despidamos. Ahora que los he encontrado volveré a
presentarme ante su puerta. De hecho, querida —dijo volviéndose hacia mi mujer—,
tal vez quiera usted acompafiarme a buscar casa.

—¢:Qué? —dijo mi mujer.

—Si. Estoy un poco harta de El Presidente. Tengo una suite monisima, pero no
quiero decirles lo que pago por...

—Ya lo has hecho —dijo Starr.

—Y se me ha ocurrido que, por el mismo dinero, podria encontrar algo bonito en
este barrio.

—¢Es que piensa quedarse tanto tiempo como para que le compense? —pregunto
mi mujer con un leve desanimo.

—¢Quién sabe?, como dicen los espafioles. Al fin y al cabo, tengo casa en...

—Santa Barbara, Nueva York y Montecarlo —terminé por ella.

—DBueno, si —dijo—, y aqui hay gente tan agradable... —Recit6 la lista de
nombres de lo peorcito de la aristocracia del Distrito Federal. No me sorprendi6é que
los conociera.

—En fin, me temo que no entiendo mucho de casas —minti6 mi mujer
dirigiéndose a la puerta.

—0O tal vez usted y su maridito puedan venir mafiana a tomar una copa a eso de
las ocho. He invitado al nuevo embajador de...

—Ejem... —empezd penosamente mi mujer. Nunca ha llegado a dominar el arte
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de la mentira piadosa, por mas que le digo que el escritor verdaderamente creativo
tiene que saber inventar una excusa sin pensarlo. Mark Twain siempre empezaba sus
mentiras piadosas con un «Ay, me encantaria, pero...» y mientras pronunciaba esas
cuatro palabras se inventaba una excusa totalmente valida. Es un buen entrenamiento
para un novelista.

—Por desgracia tenemos invitados a cenar —dije.

—O el martes, voy a dar un almuerzo en Passy en honor a mi querida amiga la
marquesa de...

—Ejem... —empez6 mi mujer.

—Qué mala suerte —dije—, ese dia vamos de merienda a las piramides de
Teotihuacan con el doctor Priddy y su esposa.

—¢Qué? —dijo mi mujer.

—Pues el miércoles —continuo sin inmutarse la sefiora Pomeroy—, doy una cena
en el Jacaranda en honor de mis viejos conocidos el barén y la baronesa...

—Qué lastima —respondi—, justo esa noche hemos quedado para ir al cine con
nuestros viejos conocidos Maximilian y Carlotta, Max y Lottie, Weintraub. —Me
alegro oir la risita ahogada que solt6 Emily y ver quedarse boquiabierto a Starr, pero
a la sefiora Pomeroy le resbal6 como si fuese aceite.

—Bue-eno —dijo—. El jueves no tengo compromisos...

—Pero nosotros si, qué pena. Katy Walch nos va a ensefiar las diapositivas de su
viaje a Yugoslavia.

—Pues el viernes —dijo decidida— doy una fiestecilla...

—:No es la noche en que los Bourke nos invitaron a jugar al bridge?

—Si, ejem —empez6 mi mujer. Luego ella también parecio cogerle el tranquillo
—, el viernes al bridge, el sabado al poquer y el domingo a la canasta. Los Bourke
son unos jugadores inveterados.

—FEntonces, diganme —pregunté ominosa la sefiora Pomeroy—, ;qué dia o
noche de marzo tienen ustedes libre?

Supe que nos habia vencido.

—Qué demonios —dije—, iremos mafiana.

—iDivino! A eso de las ocho en mi suite en El Presidente. ;Envio mi coche a
buscarlos?

—No, por favor. Buenas noches. —Al ver la expresion desolada de Starr, afiadi
—: ¢La acompafio a su coche, sefiora Pomeroy?

—iOh, no! La noche es joven. jJi, ji, ji! Tomaré otra copita y hablaré de los viejos
tiempos con Leander y Emmy. A demain!

Derrotados, pusimos pies en polvorosa.

—iNunca habia visto nada igual! —exclam6 mi mujer en la intimidad del dormitorio
—. Desabrochame, ;quieres? No sé como se las arreglan las mujeres solteras con
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estas cremalleras en la espalda.

—Se ponen el vestido al revés. ;Qué es lo que nunca habias visto?

—~Gracias. Nunca habia visto nada parecido a la sefiora Pomeroy. Es una
auténtica antropofaga. Pues a mi no me pillara.

—Claro que te pillara.

—No. Tendré dolor de cabeza, una delicada molestia femenina, un tobillo
torcido..., me romperé una pierna si hace falta.

—¢Y tener que yacer postrada mientras ella te devora tranquilamente? Rindete.
Es mas fuerte que nosotros. Admite la derrota con elegancia.

—Seré grosera.

—Ella sabe serlo mas.

—Pero, aparte de otro nombre en su lista, ;qué busca ese espanto de mujer?

—:No lo sabes?

—No.

—A Leander Starr.
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VII

—Cabe una minima posibilidad —le dije a mi mujer a la mafiana siguiente— de que

trabaje un poco hoy. Entre una cosa y otra hace mucho que no bajo una tecla, y con
las vacaciones de los nifios a la vuelta de la esquina, la declaracién de Hacienda, los
impuestos municipales y unos cuantos caprichos frivolos como comer con
regularidad no nos vendria mal un poco de dinero. ;Crees que si saco la maquina de
escribir al patio y cuelgo un enorme letrero que diga NO MOLESTAR alguien hara caso?

—Lo dudo —dijo mi mujer—, pero puedes intentarlo. Al menos yo no te
molestaré. Me voy al centro, a la peluqueria, a almorzar con Katy y luego a Sanborns
a comprar un monton de cosas interesantes como limas de ufias, vitaminas y jabon
4711, y tal vez me pase a ver si Lila Bath tiene algo que me pueda poner. Con Emily,
Bunty, lady Joyce y la sefiora Pomeroy exhibiéndose con todas sus galas, me siento
un poco como el patito feo. ; Tenemos dinero?

—No, pero el Banco Nacional si, también puedes pagar con un cheque en El
Paseo si vas a comer alli. Y prométeme que no volveras hasta que puedas hacerlo en
un Cadillac purpura y con un suéter de vison y lentejuelas.

—AMhi esta mi taxi. Buena suerte.

Me puse la ropa de pe6n mexicano de la tienda para caballeros High Life, cogi
papel y la maquina de escribir y sali al patio. Todo estaba tan tranquilo como siempre
en la Casa Ximinez. Guadalupe daba de comer en nuestra cocina a su hija, al
vigilante y al primo vendedor de décimos de loteria. Madame X y St. Regis
mantenian una acalorada discusion en la calle por el Hispano-Suiza en la que
Mamacita participaba de vez en cuando en maya. Un mecanico del taller local hacia
las veces de traductor y arbitro. Perro ladraba y una multitud de dos o tres docenas de
espectadores interesados se habian arremolinado en torno al coche y a la grua y
participaban a su vez. La clave de la disputa parecia ser si St. Regis habia sido
negligente o si el coche estaba ya muy deteriorado. Sospeché que los dos tenian parte
de razon.

Instalé mi oficina en la desvencijada mesita de azulejos debajo de Loro y de la
jacaranda e intenté releer lo que habia escrito unos dias antes. Era una pieza frivola y
chispeante para una famosa revista femenina que esta dispuesta a comprar cualquier
cosa, por mala que sea, siempre que no resulte ofensiva y el autor sea lo bastante
conocido para poner su nombre en la portada. Su estrategia de publicar algo para
todos los publicos es infalible. Aunque las mujeres del departamento de ficcion se
echan al gaznate un litro de ginebra al dia en la comida antes de salir corriendo a su
cita con el psicoanalista, los relatos que se empefian en publicar son puros como la
nieve. Nadie fuma, bebe, dice palabrotas ni tiene ningtin problema mas profundo que
saber si la virtuosa Penny conseguira alejar a la guapisima Hillary de la intrigante
Marcia. Los lectores saben que lo hara, en tres mil palabras muy bien elegidas, pero
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llevan leyendo la misma historia desde hace mas de medio siglo y aun gorgotean de
placer y emocion cuando el bien y la honestidad triunfan sobre la maldad. No
obstante, en el departamento de no ficcion vale cualquier cosa, y cuanto mas se
acerque a la pornografia tanto mejor. Entre los articulos de moda, las recetas, los
consejos de belleza e historias tan puras que hacen que Our Sunday Visitor parezca
Playboy, se insertan articulos capaces de poner los pelos de punta a cualquiera:
«Sffilis en las guarderias», «¢Es tu hija una prostituta adolescente?», «El orgasmo y
ti». Pero yo no tengo que leerla, solo escribo para ella, y un relato sencillo (con un
prologo de advertencia de los editores diciendo que soy muy atrevido) contribuye a
pagar las matriculas de mis hijos.
Empecé a leer:

sallill] se empolv6 un poco la nariz respingona[z] y eché una larga mirada violetal3! a su reflejo en el
espejo.

5]

—Caracolesl4] —se dijo—, mafiana cumplo veintidés afios! y sigo solteral 6], Ojala llegase ya mi

principe azull7].

Meti una hoja de papel en la maquina, me puse un cigarrillo en la boca y me
dispuse a escribir una escena hilarante en la que Salli intenta ganarse por el estbmago
al principe azul. Tengo que decir que el episodio en la cocina es para partirse de risa y
culmina con una desternillante explosion de la olla a presiéon que deja el techo
cubierto de brécol. (Lo gracioso, claro, es que €l odia el brécol pero ama a Salli,
aunque es demasiado timido para reconocer ninguna de las dos cosas). Pero antes de
que pudiera apretar la primera tecla, fui consciente de otra presencia. Me volvi y vi al
doctor y a la sefiora Priddy.

—Ah, sefior Dennis, «Entonces, alzandose con la luz de la Aurora | la Musa
invocd: siéntate a escribir», como dijo Swift de la poesia.

—Esto no es poesia. Es pura basura. Buenos dias. ;Esta haciendo novillos en la
vieja Universidad de México?

—Anton pirulero, cada cual, ejem, que atienda a su juego. No, ejem, hoy me
ausento de mi seminario para acompafiar a Modesta a un pueblo cercano, apenas
frecuentado por los turistas, donde los nativos celebran una fiesta de caracter
considerablemente étnico...

—¢:Buenos dias, sefior Dennis? Si, jun pueblecito a unos cuarenta kilometros?
¢Dicen que es muy pintoresco?

—Buenos dias, sefiora Priddy —respondi—. Bueno, si esta tan lejos, no dejen que
les entretenga. Las carreteras a esos sitios tan apartados pueden ser...

—Cuando hablaba de nuestra pequefia, ejem, peregrinacion con, ejem, mi, ejem,
colaborador y co-conspirador, el doctor Moreno y Moreno, me indicO un atajo no
muy conocido con el que se acorta...

—c:Los nifios llevan mascaras? ;Y hay una procesion desde la catedral en torno al
Zobcalo? ¢Y luego invocan al...?
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—Una catedral, dicho sea de paso, sefior Dennis, mas interesante de lo que
parece, pues data de la época del virreinato del conde de Revillagigedo en el dltimo
cuarto del siglo xvii, la época de la Ilustracion, como se la ha llamado muy
adecuadamente, y en ella se conserva un relicario del que se dice que...

—Vaya, tienen que contarmelo todo al volver. Pero ahora no quiero entretenerlos.

—¢Creo que conoce al nuevo inquilino? —dijo la sefiora Priddy—. ¢Me parece
una persona un poco atipica?

—¢Ah, si?

—Si. ¢Le pedi a nuestra doncella que averiguase su nombre? ;Se llama Guber?

De pronto me senti mas interesado que nunca por la infinita curiosidad de la
sefiora Priddy.

—¢Ah, si?

—Si. ¢;No es como nosotros? —Me molesté verme incluido, aunque lo dijese a
modo de cumplido, en el mismo grupo que el doctor y la sefiora Priddy, pero presté
mucha atencion—. ;Parece uno de esos tipos de Nueva York o de Miami? ;Con eso
se lo digo todo? ¢Ha alquilado el apartamento mas pequefio? —De hecho, era el que
la sefiora Priddy no habia podido alquilar—. ;El numero cuatro? ;Regated por el
precio? ;Esa raza siempre regatea? —Aunque no con el ardor de la sonriente belleza
surefla Modesta Lee Drain Priddy.

—Hablando desde el punto de vista puramente técnico, Modesta, y en interés de
la semantica, raza es un apelativo incorrecto...

Dejé de prestar atencion y pensé en el pobre Starr. Habia venido hasta aqui para
no tener que pagar sus impuestos, y ahora los chicos de Hacienda habian plantado un
sabueso al otro lado del patio. No era que Starr me inspirara muchas simpatias. Pagar
impuestos me disgusta tanto como a cualquiera, pero lo hago. Sin embargo, sumado a
todos sus problemas, el sefior Guber parecia ser la gota que colmaba el vaso. Me
asomé al patio y vi al sefior Guber saliendo de su apartamento con un traje de sirsaca
que parecia un pijama.

—... y por eso, carifio, incluso después de cinco mil afios practicando la
circuncision ritual, el prepucio es, ejem, todavia, ejem, muy...

—Creo que ese que llega por ahi es el tal Guber —dije—, a lo mejor quieren
ustedes preguntarle por su prepucio...

—iAy, Dios!, ¢no creera que nos ha oido? —exclamé la sefiora Priddy con un
estremecimiento de su tunica romana de rayas.

—Pues no lo sé. Preguntémosle a él, ;les parece? —respondi.

—Por Dios, Modesta, tenemos que, ejem, darnos prisa. —El doctor Priddy mird
su reloj y salio pitando con un ultimo tépico—. Por citar al viejo y sabio Virgilio:
«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus». O mas o menos traducido: «Pero
entretanto huye irreparablemente el tiempo...».

—Conozco la cita —dije—. Pero huye y mas le vale huir con él.

Y se marcharon, después de que la sefiora Priddy tropezara con una piedra
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mientras miraba con aire culpable al sefior Guber.

Volvi con Salli y el brécol y pude mecanografiar casi media linea desternillante
antes de que volvieran a interrumpirme.

—Una mafiana preciosa —dijo una voz.

Me volvi y vi al sefior Guber, cuyas gafas bifocales centelleaban al sol.

—iAh!, buenos dias, sefior Guber —dije con cautela—. Veo que ha encontrado
habitacion.

—Si. Es muy cara, pero prefiero vivir cerca. A veces es muy quisquilloso si uno
incluye las facturas del taxi en las dietas.

—¢Quién?

—El Tio Sam.

Aunque en mi vida me han puesto ni una multa de trafico, me estremeci.

—:Esta a gusto en Casa Ximinez? —pregunté.

—Desde luego. Muy espafiol. Me recuerda mucho al Roney Plaza.

—Bueno, si —dije—. México fue una colonia espafiola. Pero Florida también —
afadi sin mucho convencimiento.

—No he tenido el placer de viajar a Espafia, pero estuve en Cuba por un caso
hace seis afios. También es muy espafiola.

—¢ Viaja usted mucho? —pregunté por darle conversacion.

—Constantemente.

—Por placer, supongo.

—No. Por trabajo. Impuestos. Shirl, mi mujer, dice que para qué quiero tener una
casita preciosa en Teaneck, Jersey, si nunca la piso. Pero yo digo que...

—:Es que el Gobierno envia a personas a otros paises para... para..., me cuesta
decirlo..., recaudar impuestos?

—Desde luego. Pero so6lo en los casos mas importantes. Tenemos una oficina
permanente en Paris, en Francia, para vigilar cualquier gasto que llame la atencion.

—iQué interesante! —dije no muy animado.

—:Ha visto al sefior Starr esta mafiana?

—Dios mio, no. Cuando sale el fin de semana, a veces no vuelve en... varias
semanas.

—Ayer no me dijo que hubiese salido para el fin de semana.

—¢Ah, no? Bueno, estoy seguro de que no...

—St. Regis —aullo Starr desde su dormitorio justo encima de donde estabamos
—. iSt. Regis! Quiero mi desayuno.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd con aspereza el sefior Guber.

—:Eso? El loro de la sefiorita Ximinez, Loro. ;Lo ve? Se ha posado justo ahi
arriba.

El sefior Guber entornd los ojos y mird hacia arriba, donde dormitaba Loro.

—iSt. Regis! Mi desayuno —grité Starr mas alto que nunca.

Para entonces la discusion de la calle habia experimentado tal crescendo que
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St. Regis no habria oido una explosion de cincuenta megatones. En cualquier caso,
los incesantes ladridos de Perro en la calle inspiraron al loro a imitarlo desde lo alto
del arbol. Y como propina termin6 con su imitacion de Madame X diciendo: «Buenos
dias, vengo a cobrar el alquiler».

—Menudo pajaro —dijo el sefior Guber—. Muy versatil. Shirl, mi mujer alla en
Teaneck, tiene un periquito, pero no consigue ensefiarle a decir nada.

—Asi es la vida —dije a la desesperada—. Unos saben y otros no.

El sefior Guber contemplé las purptireas flores de la jacaranda donde Loro,
después de encontrar un nido de bichos especialmente deliciosos debajo del ala,
estaba picoteandose.

—iEs increible! Ejem, y ya que hablamos del desayuno, ;hay alguna cafeteria por
aqui cerca?

—¢No le ha asignado la sefiorita Ximinez todavia ninguna camarera?

—No pienso quedarme tanto tiempo. Es demasiado caro. Pero si hay alguna
cafeteria cerca...

Vislumbré una escapatoria para Starr.

—Bueno, hay un bar y un restaurante de enchiladas al otro lado de...

—Con eso basta.

—Oh, no. Es un sitio muy sucio. Lleno de gentuza. Borrachos. Borrachos
violentos. Y ademas odian a los estadounidenses.

—Bueno, yo no soy muy aficionado a la bebida. No es que tenga nada en contra,
siempre que sea con moderacion. Un poco de whisky de centeno con ginger ale en
alguna fiesta..., algo asi, pero...

—No —dije con firmeza—. No seria justo por mi parte enviarlo a ese sitio. Si le
pasara algo no me lo perdonaria. —Parecié desanimado—. Pero le diré una cosa,
sefior Guber. ;Por qué no va al restaurante aleman en San Angel? Es muy agradable.
Puede coger un taxi en la esquina y...

—Un taxi. ¢Cuanto..."?

—Bah, una miseria. Un peso cincuenta..., dos como mucho.

Casi me parecio oir los engranajes del taximetro en su cabeza.

—FEso son unos dieciséis centavos... mas o menos. Como el metro en Nueva
York.

—FExacto..., y es mucho més interesante y animado. Le gustard San Angel. No
tenga prisa por volver. Disfrute. Es muy antiguo. Muy peculiar y pintoresco. —
Empezaba a sentirme como la sefiora Priddy.

—Bueno, le quedo muy agradecido. Pero no puedo perder tiempo haciendo
turismo. Primero los negocios y luego el placer. El restaurante aleméan en San Angel.

—Eso es. Todos los taxistas lo conocen. jBuen provecho!

—NMuchas gracias. Adios.

Esperé hasta que se perdié de vista, luego cogi un pufiado de piedrecitas y las
lance por la ventana abierta de Starr.
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—iAy! —grit6—. jDios Santo! ¢Es que, ademas de matarme de hambre, van a
apedrearme?

—iStarr! —susurré lo mas alto que pude—. jStarr!

Aparecio en la ventana, con el pelo y el batin al viento.

—¢Qué broma es ésta, Dennis?

—Starr —dije—, tengo que decirle algo. Es importante.

—Ah, muy bien —respondi6—. Suba y ya que esta, ¢le importaria traer una
cafetera, un poco de leche caliente, no fria, caliente, unos croissants, mantequilla sin
sal y un poco de confitura? No tendra usted...

—No, Starr —respondi—. Aqui no. Donde quiera, pero aqui no. Péngase algo de
ropay...

—Bueno, atin tardaré un poco, hijo mio. Tengo que darme un bafio, no encuentro
a mi ayuda de camara para que me afeite, me dé un masaje y me prepare el desayuno.
Luego hago unos ejercicios gimnasticos..., hay que mantenerse en forma, ;sabe?

—Starr, escuche. Péngase algo de ropa y las gafas oscuras y acompafieme. Se lo
explicaré después.

—Esta bien, si tanto le gusta jugar a los disfraces bajaré enseguida. {Maldito St.
Regis!

Starr bajo en poquisimo tiempo. No pude evitar reparar en que se habia dejado la
faja y el pequefio postizo de pelo, y tampoco puedo decir que, por informal que fuese
su atuendo, fuera vestido con toda la discrecion que me habria gustado dadas las
circunstancias. Llevaba unos pantalones ajustados de piel de zapa, unas alpargatas de
color verde oscuro y una llamativa camisa roja de tela tan fina que se podian contar
los pelos de su pecho desde el otro extremo del patio. No obstante, se habia puesto las
gafas de sol mas grandes y oscuras que he visto. Muy chic en Capri o en Saint-
Tropez, o incluso en Acapulco, pero si ésa era la idea de la discrecion que tenia Starr,
en nuestro barrio habria llamado mucho menos la atencion si hubiese bajado en
cueros.

—Parece usted la bandera mexicana —dije.

—Y usted un monto6n de... ;Se da cuenta, mi querido Dennis, de que ni una sola
mafiana desde que llegué a este desdichado lugar he visto una cafetera llena antes de
verlo a usted? Una cosa es la amistad y otra el desayuno. Y ahora comamos algo
antes de que me obligue a escuchar su aburrida chachara. Me han dicho que hay un
pequefio Bierstube en San Angel, podriamos ir dando un paseo...

—iOh, no! Donde quiera menos ahi. jEs un sitio frecuentado por exnazis!

—Muy bien. Usted es el gran gourmet. Proponga algun sitio. ;Qué es ese griterio
que se oye en la calle?

Pronto lo descubri6é. La multitud habia crecido hasta alcanzar proporciones
alarmantes. Sefiorita y Mamacita chillaban a pleno pulmoén. St. Regis estaba al borde
de las lagrimas e incluso el mecanico del taller se esforzaba por controlar sus
pasiones y reservaba su escaso dominio del inglés para hacer de intérprete. Perro no
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dejaba de ladrar histéricamente.

—¢Qué —dijo Starr irguiéndose en toda su altura— significa esta vergonzosa
disputa callejera? St. Regis, me hacia falta y me ha fallado.

—iAy, sefior Starr! —dijo St. Regis—. jEs horrible! Me refiero a las cosas que
ésta... las cosas que esta diciendo la sefiorita Ximinez. Me ha acusado de... jEn fin,
prefiero no repetirlo!

—iStarrrr! —chill6 Madame X—. EI automovil..., mi Hispano-Suiza, un
automévil importado y muy caro..., jno anda! El motor no marcha bien. Tiene un
desperfecto, la bateria no funciona, hay que reparar el carburador, necesita bujias
nuevas, la rueda necesita un parche...

—iSilencio, zorra atolondrada! {Silencio! —EIl imperioso rugido de Starr acall6 a
St. Regis, a Catalina, a Mamacita y a la muchedumbre—. Hagame un favor, Dennis,
vaya a buscar un mecanico.

—:Hay alguin mecanico por aqui? —Ile pregunté enseguida al mecanico.

—Si, sefior. Si. Yo soy mecanico.

—Aqui lo tiene usted, Leander.

—¢Y qué dice la sefiorita Ximinez, buen hombre?

—La sefiorita Ximinez dice que su coche es un Hispano-Suiza, importado y muy
caro. También dice que no funciona. El motor tiene un... ;como se dice golpe?

—:Golpe? —dije por ayudar.

—Gracias, si, sefior, el motor tiene un golpe. No funciona bien. La bateria esta
averiada. Hay que reparar el...

—Carburador? —aventuré.

—Exacto. Gracias, sefior. Hay que repararlo. También hay que cambiar las... —
hizo un gesto hacia las bujias—. Y el neumatico esta... —Hizo otro gesto para
indicar que estaba pinchado—. La sefiorita Ximinez también dice que usted se llevo
el coche el otro dia para ir a una corrida de toros y que debe usted pagar.

—iAbsolutamente! —chill6 Catalina. Habia estado escuchando todas las palabras
del mecanico y mas o menos se las habia arreglado para seguir su traduccion—.
Hispano-Suiza muy raro. Muy caro. Ahora esta roto. Usted paga.

Miré nervioso calle arriba y calle abajo. Un desfile no habria atraido a semejante
multitud. Cuerpos mojados y desnudos asomaban por las ventanas de los bafios
publicos, las mujeres habian salido del salon de belleza Vog con los rulos puestos. No
podria haber elegido peor momento para sacar discretamente a Starr de alli.

El viejo rostro de caucho de Mamacita empez6 a moverse, su lengua de vibora
asomo para lubricar su bigote y sus labios apergaminados.

—iMi... hija... gran... estrella! —chill6 con orgullo y luego gorjeo feliz.

—Y también deseo seis llantas nuevas —grito Madame X.

—iEn garde, Starr, esta intentando sacarle seis neumaticos nuevos!

—Ya es suficiente —dijo Starr con enorme dignidad—. Mi querido amigo —le
dijo al mecanico—, ¢querria usted decirle a la sefiorita Ximinez que el coche es casi
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tan viejo como ella, suponiendo que eso sea posible? —EIl mecanico asi lo hizo y la
gente se desternillo de risa—. También puede decirle que sé donde y cuando lo
consiguio y, lo que es mas importante, como. —Catalina jade6 boquiabierta ante tan
jugosa traduccion. La gente estaba encantada—. Afiada también que el coche
temblaba como una maquina de masaje, ¢comprende?, y sonaba como unas
castafiuelas, y que si cree que voy a hacer algo mas que arreglar ese neumatico
gastado es que esta loca. —La multitud se qued6 entusiasmada. Ademas de estar
impresionados por la bravura de la actuacion de Starr, los vecinos eran mas o menos
anti Ximinez por los humos que se daba, por mucho que hubiese sido una estrella de
cine y la amante de un general—. Y ahora, St. Regis, tenga la bondad de abandonar
esta escena degradante y de preparar el desayuno de la seforita Emily. Cuando
despierte, digale que volveré. Vamos, Dennis. —Y, como el general MacArthur,
marché calle arriba. Entre la rabia de Madame X, las pullas de la multitud y los
ladridos de Perro, ol al pobre mecanico que decia: «No podemos arreglarlo hoy. No
tenemos las piezas correspondientes, sefiorita Ximinez. Puedo arreglarlo por el
momento». No habia duda de que Starr habia salido triunfante de aquella escena—...
la sola idea —murmur6o— de que esa vaca india pretenda que le pague un coche
nuevo. No es raro que no llegase a nada en el cine después de que yo diese a conocer
su nombre. La codicia, querido Dennis, la pura avaricia... es la razéon de que esa
salvaje ignorante y avara no llegara lejos. —Combati el impulso de decirle que
Catalina Ximinez, codiciosa o no, tenia varios millones de ddlares mas que él.
También sabia que hasta que no se calmara no podria decirle nada. Paseamos medio
kilémetro hasta un barrio sucio y deplorable que yo no conocia y por fin Starr dijo—:
Hijo mio, no puedo dar otro paso hasta haber ingerido algun alimento..., al menos
una taza de café. Creo que podra concederme eso antes de obligarme a escuchar sus
problemas.

Entramos en el tnico sitio que vimos, un café oscuro y himedo que olia a cerveza
vieja, orina fresca y grasa rancia. Habia un par de mexicanos borrachos en la barra y
también dos beatniks estadounidenses lo bastante ingenuos para creer que estaban
sumergiéndose en la verdadera cultura mexicana. Nos sentamos en una mesa humeda.
En la pared algun estadounidense desanimado habia garabateado en un alarde
poético:

La bandera es un trapo.
La Biblia, un libro.
Mama, un guifiapo.
Y Dios, un peligro.

Era un sitio de ésos. En la calle una mujer desalifiada llenaba botellas de agua
mineral en un grifo oxidado. Starr pidi6 café, huevos, jamon y tacos. Después de ver
lo del agua, pedi una cerveza y me la bebi directamente de la botella.

—Espero que tenga un estdmago resistente, Starr —dije haciendo una mueca al
ver el repugnante revoltijo de su plato.
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—~Creo en hacer que todos mis 6rganos sepan quién esta al mando. Si uno tiene
su estomago lo bastante ocupado para que no sienta lastima de si mismo nunca le
dara problemas. Y, hablando de problemas, ;qué dificultad le aflige, mi querido
muchacho?

—Bueno, en realidad, Leander, el problema no es mio.

—Entonces comete usted un terrible error al entrometerse. Preoctipese solo de sus
asuntos y nunca...

—Es suyo.

—:Eh?

—Si, eso me temo. Lo busca un tipo de Hacienda. Un tal Guber. —Starr palidecio
bajo el bronceado, aunque no supe si era por la informacion o por la comida—. Ayer
le di largas cuando Emily y usted fueron a los toros, y hoy me las he arreglado para
hacer que se vaya. Pero, por supuesto, volvera. Tiene que volver. Ha alquilado un
apartamento en Casa Ximinez. Vive alli.

Con un aplomo sorprendente, Starr dijo:

—iAh, el sefior Guber! Pobre Irving. A veces creo que me ha cogido demasiado
carifio..., no correspondido, claro. ;Sabe, mi querido muchacho?, una vez pensé
dirigir Les misérables y se me ocurrio anadirle un poco de chispa a ese mamotreto
haciendo que el inspector (frio, burocratico, literal y aparentemente sin sentimientos)
fuese sin saberlo un sumidero rezumante de raras emociones y estuviese colado por
Jean Valjean. Como es natural, era demasiado atrevido para la Twentieth Century Fox
durante...

—Starr —dije—, tengo bastante claro que al sefior Guber le interesa algo mas que
su bello y blanco cuerpo.

—~Claro, hijo. Mas miles de délares de los que quiero recordar. Y lleva afios tras
ellos. Al menos desde, ejem...

—c:Desde que se larg6 usted del pais?

—Desde que lo abandoné por razones de salud. Ay, si, qué ratos he pasado con
Irving Guber: en Italia, Suiza, Francia, Bélgica, Grecia, Inglaterra. Una persona mas
inteligente habria obtenido el equivalente a una educacion universitaria siguiéndome
de la ceca a la Meca. ;Asi que ese periplo nos ha traido a esta cloaca?

—No parece usted muy preocupado, Leander.

—:Por qué iba a estarlo? No pueden extraditarme. El sefior Guber no es ni lo
bastante grande ni lo bastante fuerte para secuestrarme y obligarme a cruzar la
frontera. Y, aunque pudiera, ¢qué sacaria el Gobierno? Ya han embargado todo lo que
dejé: una casa en Beverly Hills, el mobiliario de oficina, incluso mi cuenta corriente.

—¢Habia mucho dinero en ella?

—Uy, si. Noventa ddlares, mas o menos.

Después de las molestias que me habia tomado para proteger a Starr del sefior
Guber, empezaba a sentirme un poco molesto por su actitud arrogante. He reparado
otras veces en que, siempre que uno emprende la mision de salvar a alguien de un
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destino desconocido, espera cierta gratitud a cambio y se irrita si dicho destino resulta
ser algo menos que el deshonor, la carcel o la horca.

—Bueno, en ese caso —dije con acaloramiento— tal vez pueda usted invitarlo a
compartir apartamento. Con las dietas podria reducir gastos y no seria tan oneroso
para el pobre St. Regis.

—iAy, mi buen, virtuoso, trabajador y respetable Dennis! —respondi6 Starr—.
Me toma por un viejo vanidoso, egoista, frivolo y poco de fiar, pero no tiene la
honradez ni el valor de decirlo.

—Me sobran valor y honradez para eso y para mas, Starr. Me parece usted un
vago y un sinverglienza. De hecho estoy seguro de que lo es.

—iCaramba! Si se cree que he venido aqui para que me insulte un...

—También sé que esta entre la espada y la pared. Por muy escurridizo que sea no
le quedan asideros. Ese simple de St. Regis le paga la comida y el alojamiento y le da
dinero para gastos, ademas de hacerle de ayuda de camara. No puede volver a casa, y
no hay un pais civilizado en la faz de la tierra donde no le busquen en todos los
hoteles, restaurantes, sastrerias y casas de empefios, por no hablar de la policia. Esta
usted acabado, Starr. Todo el mundo lo sabe. Lo unico gracioso, o tal vez deberia
decir triste, es que usted aun no se ha enterado.

—Escucheme, mequetrefe cincuenton...

Pero estaba demasiado enfadado para seguir escuchandole.

—Ha llegado al final del camino. Sobrevive con el dinero de su ayuda de
camara..., lleva a la gente a clubes nocturnos, se da aires de grandeza con una hija de
la que nunca ha cuidado, con ese devocionario y hablando de Rolls-Royces, de Dios
y de muchas otras cosas cuya existencia ha olvidado. ;A quién se cree que esta
engafiando? ;A mi? ¢ A mi mujer? ;A su exmujer? ;A la Ximinez? ;A Emily?

—Creo que Emily estaba muy impresionada.

—Pero ;por cuanto tiempo? No es imbécil.

—Dennis, hijo mio, ¢acaso podia dejar que mi propia hija creyera que soy... todo
eso que ha dicho?

—No, creo que no, igual que tampoco podria ser un padre normal, afectuoso, de
carne y hueso a quien le importase si estaba viva o muerta. Usted no, Starr. Tiene que
ser el ultimo derrochador y divertirse hasta que caiga el telon, hasta que la pequefia
Sara Crewe acabe en una buhardilla sofiando con su papi y las minas de diamantes
que jamas existieron. Pero entretanto siga impresionandola con ese cuento de lo rico
y famoso que es... y lo solicitado que esta, pero no le diga por quién. Con un poco de
suerte, se volvera a Filadelfia antes de que a usted lo echen de Casa Ximinez, y podra
pasar el resto de su vida recordando a ese padre sin parangon que le dedic6 dos o tres
dias de su inestimable tiempo. Leander Starr: el padre de todos nosotros, el gran
productor y director, a quien han olvidado en todos los estudios desde aqui hasta...

—iBasta! —gritd Starr—. jBasta, basta, bastal —Con sorpresa, vi que le caian
lagrimas por las mejillas.
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—Starr —dije—. Lo siento, me he dejado llevar. A fin de cuentas, yo tampoco
soy un gran padre.

—¢Tiene un pafiuelo? He salido sin...

—Tome —respondi. Por disgustado que estuviese con él, también me sentia
avergonzado y contrito.

—~Gracias, Dennis —respondié sonandose—. Le diré a mi criado que lo lave y...

—iOh, vayase al diablo! —exclamé, y volvi a quitarle el pafiuelo.

—Tiene usted razon en casi todo. He sido caprichoso y alocado. No he cuidado de
mi hija. He sido vergonzosamente derrochador y descuidado con el dinero. Pero no
me han olvidado. Si no me cree, y percibo que asi es, eche un vistazo a esto —Starr
saco de la cartera un mazo de cartas de los principales estudios de cine y de todas las
cadenas de television estadounidenses. Pasé un rato leyéndolas, receloso de que se
tratara de algin truco o baladronada de Starr. Eran auténticas. Reconoci los nombres,
las firmas y el estilo de los duefios de casi todos los estudios. Lejos de haber sido
olvidado, a Starr le habian ofrecido dirigir casi todas las producciones de importancia
de los ultimos dos afios. El salario que le ofrecian no sélo era para caerse de espaldas,
sino excelente para alguien que estuviese en la delicada situacion de Starr con el
Gobierno, pues habia un sinfin de complicados acuerdos sobre los porcentajes de
beneficios, ganancias brutas y pagos a largo plazo.

—Pero, Starr —dije—, ¢por qué no acepta una o dos de estas ofertas? Ninguna
tiene mas de dos meses. Aun deben de seguir en pie. En un afio podria recuperar su
prestigio. Podria pagar sus deudas y...

—No sea ridiculo, muchacho. ;Con esos tipos de Hacienda encima como la
espada de Damocles? ;Con la primera sefiora Starr (era casi un nifio cuando me casé
con ella) y sus condenados abogados reclamando no sé cuanto para la pension
alimenticia? ¢Con Ilonka (mi cuarto y espantoso error, prométame que no se
relacionara con ninguna hungara) gimiendo como una zingara y exigiendo su dinero?
¢Regresar a Estados Unidos con una mano delante y otra detras, pidiendo una
segunda oportunidad, como un pordiosero?

—Seria un pordiosero muy llamativo —dije al reparar otra vez en su extrafio
atuendo.

—iNo! Demonios, muchacho, no lo haré. No puedo. Cuando Starr vuelva, lo hara
con estilo: jen todo su esplendor!

—iAy, Dios, ya estamos otra vez!: el maharaja que vuelve a la suite imperial a
lomos de un elefante adornado con lentejuelas. Starr, estamos en los sesenta, no en
los afios veinte. A la gente ya no le van esas bobadas de la alfombra roja. Sin duda ha
pasado bastante tiempo viviendo a la Ritz para saber que todo eso es falso, agradable,
pero no compensa. —Le devolvi las cartas, satisfecho de que fuesen auténticas—. En
estos tiempos de impuestos e inflacion lo tnico que pide la gente es un trabajo
superior, no un altisimo nivel de vida.

—No —dijo sin inmutarse—. Tengo que volver a lo grande...
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—Yo en su lugar no me preocuparia por eso.

—Pero no esta en mi lugar. Usted ha tenido todas las ventajas.

—Todas las que he podido pagarme —dije lanzando una indirecta.

—Contactos, los mejores colegios, una familia rica...

—¢Como que rica? Mi padre era agente inmobiliario en Chicago. Aun lo es. Pero
no es rico, aunque se queja del partido demécrata como si lo fuese...

—Yo me crié en una granja de cerdos en Iowa, y una muy pobre.

—A mi no me engafia como otras veces...

—¢Como cree que me siento cuando estoy con gente como... la madre de Emily
o con la propia Emily?

—Siempre me ha dado la impresién de que estaba usted a la altura de la situacién.

—Siempre ha sido teatro.

—Pero a lo grande, Leander.

—Y necesito trajes, decorados, utileria, no puedo prescindir de ellos.

—Entonces, ¢su plan es seguir aqui como un porquero?

—No. Cuando vuelva a Estados Unidos, y no tardaré en volver, sera con dinero
en el banco.

—¢Como, Starr? jDigame cémo!

—FEsta esa pelicula mexicana de la que le hablé la otra noche. Se titula El Valle de
los Buitres. El guion es un poco irregular, pero se puede mejorar. Podria rodarla en un
par de semanas..., un mes a lo sumo, sabiendo lo que sé. No costaria nada. Nada,
créame. Conmigo al timon podria convertirse en la mejor pelicula jamas rodada... y
por pura calderilla. Lo Unico que necesito es la calderilla. A propdésito, mi querido
muchacho, supongo que usted o su encantadora mujer no tendran algun dinero
disponible que...

—No, Leander —respondi—. Ni siquiera calderilla. Invierto todo mi dinero en
mis hijos o lo meto en la hucha para no ser como usted dentro de quince o veinte
anos.

—Bueno, sélo queria probar suerte.

—Pues no la ha habido.

—Pero aqui hay mas oportunidades. Sin duda, conocera al famoso productor
mexicano Aristides Gonzalez.

—He oldo hablar de él, pero nada bueno. Se va a meter usted en aguas
pantanosas...

—Ya estamos otra vez. Cada vez que sale a relucir la tediosa cuestion del dinero,
suena usted como una carta amenazadora del abuelo materno de Emily. Pasemos a
cuestiones mas elevadas, permitame que le hable de la enjundia artistica de El Valle
de los Buitres. Y por cierto, mi querido muchacho, ahora que he desayunado..., jy de
manera abominable!, no sé cémo encuentra usted estos bistrots tan horrorosos, tal vez
quiera acompafiarme y tomar algo mas fuerte. {Mozo! —grité sefialando al aletargado
camarero.
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Por mucho que me esforzara en evitarlo, volvi a dejarme hipnotizar por Starr y
sus suefios de gloria. Dos horas después, espantamos a las cucarachas y salimos del
café cogidos del brazo, como si nunca nos hubiésemos dicho una palabra mas alta
que otra, camino de casa dispuestos a revisar el guién y a resolver los problemas
técnicos de El Valle de los Buitres.

Dimos unos pasos tambaleandonos alegremente por la calle cuando nuestros
grandiosos planes de fama en el cine se vieron interrumpidos por el duefio del bar,
que golped con brusquedad a Starr en el hombro.

—Oiga, senor, la cuenta!

—¢Qué dice, buen hombre? —dijo Starr.

—La cuenta —Ile aclaré—. Cree que alguien deberia pagarla.

—iAy, qué zoquete me estoy volviendo! —dijo Starr después de hacer la
pantomima de palmearse los bolsillos—. He salido del apartamento sin un céntimo.
Dennis, carissimo, ;podria? ;Le importaria?

Recorrimos tambaleandonos las calles desiertas, abrasadas por el sol, de regreso a
casa, dedicandonos ruidosos y elaborados cumplidos el uno al otro. Sélo al llegar a la
puerta de Casa Ximinez senti cierta cautela etilica.

—¢Y si el sefior Guber esta esperandolo?

—¢;Quién? ;El bueno de Irving? ;Irv? Hijo mio, le daremos el papel de buitre
protagonista. jEstara sensacional!

Nos reimos a carcajadas, sujetandonos el uno al otro para no caernos.

Gracias a Dios el patio estaba vacio. Nos encaminamos vacilantes hacia la puerta
de Starr.

—iA trabajar, a trabajar, querido Dennis! —grito.

—Espere, Leander, espere. Traeré mi maquina de escribir, asi si se nos ocurre
alguna idea brillante podré ponerla negro sobre blanco.

Fui a la mesa y eché un vistazo a las quince o veinte palabras que habia escrito
ese dia. Desde las ramas de la jacaranda, Loro habia depositado una enorme y
elocuente critica literaria sobre Salli, el principe azul y el brécol.
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VIII

Segui a Starr a su apartamento, donde St. Regis sacaba brillo aplicadamente a las

docenas de marcos de plata que enmarcaban las fotografias de Starr de los grandes
desaparecidos.

—Veo que ha vuelto a sacar el fichero de delincuentes —dije.

St. Regis solt6 una risita.

—Ah, si, amigo mio, le dan un aire un poco mas hogarefio a esta camara de
tortura y he pensado que a mi hija podrian gustarle. A proposito, St. Regis, ;donde
esta la sefiorita Emily?

—Oh, ha salido a almorzar con un joven caballero, sefior.

—¢Un joven caballero? ;Como va a conocer aqui a un joven caballero?

—Bueno, vino a verlo a usted, sefior. No recuerdo su nombre, pero lo he visto, lo
vi, aqui anoche. Muy atractivo, preciosos 0jos negros, modales exquisitos y un
descapotable enorme y muy elegante.

—¢Quién en nombre de...?

—c:Llameme Bruce? —aventuré—. ;Bruce van Damm?

—Si, sefior Dennis. Ese es.

—Ah, bueno —dijo Starr—, parecia un buen tipo. Educado. A la nifa le vendra
bien salir con un joven pretendiente.

—FIl joven sefior Van Damm no pierde el tiempo, ;eh?

—En fin, Emily es una chica sensata..., demasiado sensata. No le pasara nada.
St. Regis, ;me haria el favor de bajarme todo el material que he recopilado sobre El
Valle de los Buitres?

—Oh, sefior Starr, no ira a decirme..., no querra decir que vamos a embarcarnos
en una nueva pelicula.

—FEso mismo, St. Regis. Vamos, dese prisa.

St. Regis subio las escaleras de dos en dos.

—:Ha averiguado qué es lo que ha traido aqui a Emily? —pregunté.

—Oh, una tonteria infantil. No se preocupe, no va a hacerme abuelo. Sélo que
hay un joven en Filadelfia, de muy buena familia, que quiere casarse con ella. Como
es natural, su madre la presiona. Lo tiene todo tan planeado como el lanzamiento de
un cohete: primero la fiesta de puesta de largo, luego el anuncio del compromiso Yy,
después de un tiempo prudencial, la boda de gala. Muy propio de Caroline.

—:Y de Emily?

—No esta segura.

—¢:Quiere decir que no esta enamorada del marido que ha escogido Caroline?

—No sea tan melodramatico. Ella cree que si, pero no esta segura. Es lo bastante
lista para darse cuenta de que ain es muy joven y solo ha visto de la vida lo que
Caroline y el sefior Strawbridge le han dejado ver. Y es muy poco: Filadelfia en

www.lectulandia.com - Pagina 101



invierno, alguna playa respetable en verano, y siempre con la misma gente.

—¢Aprecia a su padrastro?

—Eso parece. El problema es que quiere pasar un tiempo sola y pensar. Vivir un
poco la vida.

—Bueno, con usted eso sera facil.

—Eso espero. En dosis moderadas, claro. Pero ese joven Bruce van
Comosellame...

—Van Damm.

—Ah, si. No me parece muy distinto de los jovenes de Filadelfia con los que ha
ido a bailar en el colegio..., muy convencional. Yo le habria sugerido un cambio mas
radical.

—No esté tan seguro de que Llameme Bruce no lo sea.

—¢Qué insinua, Dennis?

—Tiene un no sé qué que no acaba de gustarme. No tengo nada contra Bruce van
Damm, pero...

—Aqui lo tiene, sefior —dijo St. Regis jadeando escaleras abajo con una enorme
pila de papeles—. Al menos es todo lo que he podido encontrar.

—Espléndido, St. Regis. Llévelo todo al patio, el sefior Dennis y yo bajaremos a
trabajar.

—Ah, y recuerde lo que me prometio, sefior Starr.

—:Que?

—Que habria un papel para mi. He estado practicando mi espafiol. ; Hobla ustez
ispaniol?

—Ah, si. Bueno, ya veremos. Y traiganos algo de beber.

—iSi, sefor!

Los «archivos» de Starr sobre ElI Valle de los Buitres eran un maremagnum de
absurdos pedazos de papel que desbordaban la mesa y caian revoloteando al suelo.
Habia notas tomadas en sobres viejos y en cheques, en papel de carta con el
membrete de hoteles y en menus de toda Europa, en facturas y en avisos de pago, en
horarios y en listas de la lavanderia. Ni el mejor archivero del mundo habria podido
clasificarlos. Starr si. Por muy borracho que se hallara y muy desorganizado que
estuviera aquel material, Leander era todo eficiencia y determinaciéon. Sabia
exactamente dénde echar mano de un dato o una cifra, y sabia muy bien de lo que
hablaba. Y hablé deprisa.

Para tratarse de un hombre que en su dia habia insistido en utilizar champan de
reserva en vez de ginger ale «por autenticidad»; que habia fletado una flotilla de
barcos espafioles en lugar de emplear modelos en miniatura «por su alcance»; que en
vez de kétchup exigia sangre auténtica del mismo grupo sanguineo de los actores (a
cincuenta dolares el medio litro) «por realismo»; que ordenaba alegremente al camara
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que rodara trescientos metros de pelicula para utilizar s6lo un metro, Starr podia ser
sorprendentemente practico a la hora de rodar una pelicula.

Mi conocimiento de las sutilezas —e incluso la terminologia— del rodaje de
peliculas no es lo bastante bueno para reproducir mas que fragmentos aislados de las
atropelladas explicaciones de Starr. Pero ciertamente fueron impresionantes y hoy me
consta que exactas.

—Se puede hacer casi por nada, querido Dennis, hay que... abaratar costes. Sé
como... Tendremos que esquivar a los sindicatos lo mejor que podamos. Renunciar a
los maquilladores. Esto es un retrato de la vida, no de Elizabeth Arden. Si hace falta
algo puedo hacerlo yo... Yo mismo me encargaré del montaje. He olvidado mas de
eso de lo que han sabido nunca los montadores mas caros de Hollywood... Olvidese
del alquiler de los estudios y de la iluminacién. Trabajaremos al aire libre, a plena
luz. Luz diurna, calida, aspera y extenuante. No sera bonito, pero sera real... Yo seré
mi propio ayudante de direccion, o si quiere puede serlo usted... Conozco al mejor
camara de la profesién, excomunista, no puede trabajar en Estados Unidos, ni
conseguir la documentacion para trabajar aqui, pobre desgraciado. Lo hara casi
gratis... El plan de rodaje esta explicado aqui en esta carta estupida y quejosa de mi
sastre. Hasta el ultimo detalle. Tres semanas, tal vez dos... Casi por nada, muchacho,
se lo digo yo, casi por nada. jCien mil dolares como mucho!

Y asi siguio y siguio.

Las unicas cuestiones sobre las que me senti capaz de opinar fueron los
implacables sindicatos mexicanos, la imposibilidad de hacer nada (excepto tal vez
pegarse un tiro) en el verdadero Valle de los Buitres —un arido desierto quemado por
el sol donde no corre ni una brizna de aire que hay en Guerrero, entre la Sierra Madre
y Taxco—y el dinero.

—Starr, Starr —dije—, todo esto esta muy bien. Cuente conmigo. Revisaré el
guion, haré lo que esté en mi mano por ayudarlo. Pero deje de decir que cien mil
dolares no son nada. Porque si eso no es nada, Starr, usted tiene menos que nada.

—Es posible, mi querido muchacho —dijo llenando los vasos de ron con soda—.
Pero los conseguiré, por Dios que los conseguiré.

—¢De donde piensa sacarlo?

—De Catalina Ximinez, para empezar.

—:De Madame X? ;Después de lo que ha dicho esta mafiana? ¢Después de que
ayer la echara de su cama?

—Si, maldita sea, si. Tiene ese dinero, y mucho mas, y esta dispuesta a invertirlo.

—Tendria que ser imbécil.

—Pues claro que lo es. De lo contrario no seria actriz. Y como todas las actrices
se muere por volver a estar delante de la camara.

—Insinua que incluiria a esa india vieja y oronda en la pelicula? ¢;En qué papel,
el de tétem caido?

—En el que sea. Por mi como si se piensa que es la estrella. Es demasiado
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estipida para leer el guion y demasiado vanidosa para darse cuenta. Luego la
eliminaré en el montaje o reduciré su papel al minimo.

Estuve a punto de preguntarle remilgadamente si eso le parecia honrado, pero
supe que tan ingenua objecion caeria en saco roto.

—Pero ya no es guapa, su voz podria romper una botella, no sabe actuar y esta
retirada.

—No se caliente la joven y canosa cabeza por eso, mi querido muchacho. No
busco belleza. Hollywood esta llena de caras guapas, dulzonas y estupidas. Puedo
hacer que la doble una voz al estilo de Elvira Rios. Soy capaz de sacar una actuacion
de una piedra..., conviene que no lo olvide. En cuanto a lo de retirarse, no existen las
actrices retiradas. Ricas o pobres, buenas o malas, siguen y siguen y siguen hasta
que... Y hablando de actrices ricas y retiradas, vuélvase y vea lo que el destino ha
puesto en nuestro regazo.

Me volvi y vi a mi mujer entrando en el patio con lady Joyce.

—¢Monica James? —pregunté—. Esta usted chiflado. Jamas consentiria...

—~Calle y déjemelo a mi. Vaya, jhola! Dos preciosas mujeres vienen a aportar un
poco de belleza y alegria en la vida de dos hombres solitarios. jSefiora Dennis,
querida Monica!

—iOh, no empieces otra vez, Leander! ;Qué quieres ahora? —dijo lady Joyce.

—Mira con quién me he encontrado en la peluqueria —dijo mi mujer—. Nos
hemos peinado juntas, hemos comido con Katy Walch, hemos ido de compras,
compras y mas compras, y ahora nos morimos de ganas de tomar una copa. —Me
mir0—. A juzgar por tu aspecto, ti no tienes ese problema.

Hice caso omiso de sus palabras y dije con mucha dignidad:

—Lady Joyce, qué alegria volver a verla. Por favor, tome asiento.

Lady Joyce, que lucia un deslumbrante vestido de lino amarillo y un alfiler de
esmeraldas que quitaba el hipo, se sentd y cruzé los tobillos con elegancia. Al ver el
desorden que habia sobre la mesa, observo:

—Vaya, Leander, al ver esos papelitos sucios esparcidos por ahi, casi he pensado
que estabas pensando en rodar otra pelicula. jQué gracioso!

Starr los recogio celosamente y se le cayeron al suelo mas de la mitad.

—Perdona, Monica, pero esto s6lo nos concierne al sefior Dennis y a mi.

Lady Joyce recogio uno de los papeles del suelo.

—FEjem, Kilgour, French & Stanbury. «Querido sefior Starr —ley6—, le
comunicamos que ain no hemos recibido el pago varias veces retrasado de su factura
por valor de...».

—iPor el otro lado, cockney obtusa! —le espeto Starr.

—Ah, si. Rodaje. Primer dia: Exteriores de la hacienda. Pedro, don Jaime, Pilar y
los extras, maizales...

—Dame —dijo Starr, quitandoselo de las manos—. Ahi no hay nada que te
interese. Bueno, querida, ¢qué te apetece beber?
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—Creo que tomaré ginebra con lima, Leander.

—Suena bien —dijo mi mujer.

En la mesa s6lo habia ron y apenas quedaba un dedo o dos.

—~Querido Dennis —dijo Starr—, parece que nos hemos quedado sin ginebra.
¢No tendra usted un poco en su apartamento? Y hielo y lima. ;Y no tendra whisky
escocés, bourbon y tal vez un poco mas de ron? —Me puse en pie para saquear mis
propias reservas de licor—. Y ahora, sefioras —continué en tono melifluo—, no
perdamos el tiempo hablando de esta tonta pelicula. Ademas, no es mas que una
cosilla improvisada que rodaremos aqui la semana préoxima. S6lo una pequefia farsa.
Cuéntenme, ;qué han hecho hoy de interesante? ;Ir de compras?

Cuando terminé de pelearme con las bandejas de hielo y recogi las botellas, los
vasos, las limas y la soda, lady Joyce estaba inclinada hacia delante en su silla,
mirando hechizada a Starr.

—:Y sera una de esas producciones de pantalla grande, en color y miles de
extras, Leander?

—Por supuesto que no, querida. Todas esas tonterias sobran en esta pelicula, soy
demasiado grande para recurrir a trucos tan baratos. El Valle de los Buitres sera una
joyita de desesperacion en sobrio blanco y negro. Claroscuro. Un negro tan negro
como la tierra de hace un siglo, un blanco tan blanco como el polvo de hoy. jAh!,
aqui llegan los refuerzos. Dejen que les prepare una copa.

—Que lo haga Patrick —dijo mi mujer—. Usted contintie, por favor.

—Si, Leander —dijo lady Joyce.

—Oh, no. No quiero aburrirlas con esta frusleria. Es una ladstima que no se me
ocurriese hace veinte afilos, Monica. Hay un papel, dofia Ana, que te habria ido como
anillo al dedo. Bueno, supongo que conseguiré que lo interprete alguien como Diana
Dors.

—¢:Diana Dors? —exclamé indignada lady Joyce—. jCaramba, Leander!

—La necesidad obliga, Monica. ;Acaso es culpa mia que hayas abandonado las
tablas por los anales nobiliarios? El caso es que te has retirado y probablemente haya
sido para bien.

—Bueno, no es exactamente que me haya retirado, Leander. Supongo que podria
volver, si el papel me interesase.

—Vamos, Monica, con un hijo en la universidad..., un baronet por derecho
propio. ¢Qué diria al ver a su pobre madre haciendo cabriolas en una pelicula de arte
y ensayo mexicana de bajo presupuesto?

—No sé, Leander, no es lo mismo que si hubiese decidido retomar mi carrera de
bailarina de striptease en el Soho. Hay peliculas y peliculas. Seria divertido, y
escuchar todo el dia la charla de Bunty me aburre.

—No podria pagarte nada, Monica, nada de nada. No, Monica, esto no es para ti.
Habria sido divertido, pero...

—En fin, Leander, si de verdad no encuentras a nadie aqui y crees que podrias
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confiarme un papel muy pequefio...

—Ya lo hablaremos en otro momento, querida. ¢ Has dicho ginebra con lima?

Mientras lady Joyce escrutaba su rostro en el espejo en busca de arrugas
delatoras, Starr me dedic6 un guifio. Hasta yo me di cuenta de que el viejo charlatan
se la habia metido en el bolsillo.

Todos menos lady Joyce empezamos a hablar de otras cosas y nuestro pequefio
grupo se vio ampliado con la llegada de Emily y Llameme Bruce van Damm. Tengo
que admitir que hacian muy buena pareja y que Emily estaba mucho mas animada.
Parecia la tipica joven estadounidense de Lord & Taylor (sucursal de Bala Cynwyd) y
él estaba muy bronceado, sonriente y llevaba una chaqueta de cachemira. Me
recordaban un poco a las ilustraciones idealizadas de las parejas de enamorados de la
revista para la que yo intentaba escribir. Le presentamos a Emily a lady Joyce, y
Bruce exager6 un poco al hacer una reverencia y besarle la mano. Me dije con
perversa satisfaccion que no habria durado mucho tiempo en los circulos de la
aristocracia inglesa. Preparé las copas mientras lady Joyce se extasiaba educadamente
con la belleza, el encanto y la elegancia de Emily.

—~Cielos, Leander, ;esta preciosidad es tu hija? Es increible. Tu madre debe ser
muy guapa, querida.

Starr se estremecio. Yo también.

Luego Starr desvio la conversacion hacia asuntos menos dolorosos.

—Bueno, hija mia, ;qué has hecho hoy? ;Has ido de turismo? ;Piramides,
museos, catedrales y monasterios?

—No, papi. Bruce me ha llevado a almorzar. Era un sitio precioso con un jardin.
¢Como se llamaba, Bruce? —Emily le dedic6 una mirada de la mas pura devocion.

—No... no lo recuerdo, Emily —dijo, pero intercambi6 con ella la misma mirada
extasiada y el tono en que pronuncié su nombre sond como una caricia.

—Y luego Bruce me ha ensefiado su apartamento. jEs maravilloso!

Arqueé las cejas. Me parecio que una jovencita bien élevée de lo mejorcito de
Filadelfia no va al apartamento de un hombre al que acaba de conocer. Luego decidi
que estaba siendo un malpensado.

—Oh, no es mas que un sitio en el que guardar mis cosas —dijo con
magnanimidad Bruce—. Igual que mi cuchitril de Gracie Square. Asi llamo a mi casa
en Nueva York. Siempre vivo en sitios inusitados.

Podian ser inusitados, pero reparé en que, a ambos lados de la frontera, no eran
precisamente barrios que un sociologo pudiera considerar «marginales».

La conversacion prosiguio un tanto erratica. Lady Joyce miraba a Starr con ojos
vidriosos, mientras Emily clavaba la mirada en lady Joyce y Bruce miraba casi
exclusivamente a Emily. Asi que yo sdlo podia mirar a mi mujer, y llevabamos afios
viéndonos. Observé mi copa y me pregunté cuando tendria tiempo de acabar el relato
sensiblero para la revista.

De pronto nos interrumpio un ruidoso «jYujuu!», y todos dejaron de mirarse y se
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volvieron hacia la entrada. Y no era extrafio. Ahi estaba la sefiora Worthington
Pomeroy tan despampanante como un palomo buchon, ataviada con un fino vestido
de un color que mi abuela llamaba «pecho de palomo», cubierto de cuentas y estolas
y etéreos pafiuelos. Llevaba puestos todos los brazaletes que tenia, un inmenso
sombrero floreado, zapatos de plastico transparente y un bolso de plastico en el que
habian pegado muchas mariposas inocentes. Se veia lo que contenia, y pude
distinguir una pitillera de oro y rubies con un mechero a juego, una caja de cerillas de
Calmalax (por si fallaba el mechero), un pafiuelo sucio, un inhalador de Benzedrex,
un peine sucio, un colirio y muchos otros accesorios del eterno atuendo de Clarice.

—iHola, vecinos! Ji, ji ji. Nunca imaginaran lo que he estado haciendo hoy.

—¢Abusando sexualmente de los nifios nativos? —sugirié Starr.

—iJi, ji, ji! {No! He ido a buscar casa y al final he alquilado la Casa Ortiz-
Robledo. jEs divina y esta a la vuelta de la esquina! —Cuanta razon tenia. La casa
era una vieja mole todavia mas grande que Casa Ximinez—. Y por eso he venido:
para decirles que la fiesta de esta noche ha cambiado de hora. iJi, ji, ji! He intentado
llamarle por teléfono, Paddy, pero no lo he encontrado en la Guia Angloamericana.

—Porque no figuramos en ella —dijo mi mujer.

—Ni siquiera en la guia telefénica.

—No tenemos teléfono —dije.

En ese instante empez0 a sonar el teléfono. Supe que seguiria sonando hasta que
Guadalupe dejara de comer y fuese a contestar.

—En fin, he venido a decirles que me he mudado a mi mansién colonial, asi que
la fiesta sera alli. ;Envio el coche a recogerlos?

—Ya que esta a cincuenta pasos, no me parece necesario —respondi. Luego
reparé en que miraba con curiosidad a lady Joyce y decidi hacer las presentaciones—:
Lady Joyce —dije—, ésta es la sefiora Pomeroy.

—Ah, ;no conoce usted a mi querida amiga la duquesa de Gault?

—Nos hemos visto alguna vez —dijo lady Joyce.

—Espero que venga a mi fiesta de esta noche. Es en honor del nuevo embajador
de...

—FEs usted muy amable, sefiora Pomeroy, pero me temo que los Maitland-Grim
tienen invitados y cuentan con mi presencia.

—¢:Bunty Maitland-Grim, querida?

—Si.

—Oh, ojala pueda usted traerla. Me encantaria coincidir con ella. —La sefiora
Pomeroy repard en que yo la estaba mirando y afiadio—: Nuevamente.

—Seguro que a ella también —dijo lady Joyce—, pero los invitados llegaran muy
pronto. De hecho, tengo que ir a cambiarme. Muchas gracias. Adios, Leander —dijo
besandole con sadismo la calva de la coronilla. El gesto no pasé desapercibido ni a
Emily ni a Clarice—. Llamame para... lo que hemos hablado. Tal vez me interese.
Gracias y adios.
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Dicho esto se marcho.

—Y, Emmy, espero que traigas a tu novio. No creo haber tenido el placer.

—Sefiora Pomeroy —dije—, éste es el sefior Van Damm.

—Llameme Bruce —dijo.

—De acuerdo, Bruce, pero solo si ti me llamas Clarice.

—Es muy amable, sefiora Pomeroy —respondié Emily. Una vez mas su voz habia
adquirido ese tono frio y desaprobatorio—. Pero...

—Nos encantaria —Ila interrumpié Bruce con una sonrisa sincera.

—Divino. Podéis pasar cuando querais a partir de las ocho. Bueno, adios. Tengo
que ir a casa a arreglarme. —Se alejo dando saltitos por el patio con los pies rollizos
asomando entre las tiras de las sandalias de plastico.

—¢ Arreglarse mas? —dijo mi mujer.

—Papi —pregunt6 Emily con cierta petulancia—, ;tenemos que ir?

—Si, mi querida hija —dijo fatigado Starr—. Al menos yo.

El céctel de Clarice en la ostentosa Casa Ortiz-Robledo solo tuvo interés desde el
punto de vista de la maledicencia. El embajador y su mujer no se presentaron. De
hecho, pronto reparé en que ser uno de los invitados de honor de la sefiora
Worthington Pomeroy era un modo casi seguro de contraer un resfriado, un virus,
enfermar del estbmago, adquirir un compromiso profesional ineludible o tener que
salir urgentemente de la ciudad apenas una hora antes de que empezase la fiesta.
Quien si se presentd fue la acostumbrada morralla internacional que frecuentaba las
fiestas de la sefiora P. Los titulos nobiliarios de Georgia, Montenegro, Rutenia,
Bosnia-Herzegovina y otros paises desaparecidos se exhibieron en toda su gloria.
Ademas fueron los ricos de Clarice: los ricos aburridos, los ricos vulgares y los ricos
aburridos y vulgares. La mayoria tenian que ver con el petréleo, las grandes
empresas, las cadenas de grandes almacenes y las casas de descuento, conocidas
marcas de comida en conserva o laboratorios farmacéuticos. Y si uno no podia
identificarlos enseguida daba igual, porque Clarice siempre estaba a mano para
proporcionar toda la informacion sobre quién era cada cual y a qué se dedicaba. Para
completar la alegre multitud estaban los viejos habituales de Ciudad de México: las
actrices que no actuaban, los escritores que no escribian, los pintores que no pintaban,
los vagos, timadores, delincuentes y expatriados que irian a cualquier sitio donde
diesen comida y bebida gratis. Uno de esos grupos de personas que te hacian tener la
absoluta certeza de que muy pronto empujarian a alguien a la piscina.

Clarice llevaba un vestido de lamé escarlata con una falda de flecos («Espera y
veras, querida, luego bailaremos el twist»), un feo collar de diamantes y rubies que
acentuaba su cuello corto y grueso, y todos sus brazaletes. Como detalle final se
habia puesto una peluca rubia platino, peinada a la moda del momento. Supongo que
intentaba transmitir puro encanto juvenil, pero lo unico que hacia aquel absurdo
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monton de cabello blanco era darle aspecto de vieja verde.

Aunque se habia instalado apenas unas horas antes, Clarice dominaba la mansién.
Habia dos bares, criadas y camareros que circulaban por todas partes, una mesa
inacabable cubierta de comida incomible (aunque algunos de los invitados habrian
engullido cualquier cosa, y de hecho contaban con sustituir la cena con cangrejo,
queso, caviar y lo que fuese). Una banda de mariachis polvorientos tocaba en el patio.

Llegamos con Starr y Emily a eso de las nueve, y un solo vistazo al grupo basto
para hacernos sentir muy poco arreglados pero con un enorme gusto. Emily se quedd
con la boca abierta al ver a la gentuza que se agolpaba en el enorme salon de vigas
vistas construido para albergar a los Grandes de Espafa y a sus damas.

—Igualito que la Asamblea de Filadelfia, ;verdad? —dije.

Ella se ri6 y le apreto el brazo a Bruce.

Clarice salt6 como una foca a la hora de la comida cuando vio al elemento
conservador —por llamarlo de algin modo— ante la puerta, y no tardd en
presentarnos a media docena de tipos repulsivos —y de catalogar sus negocios y sus
conexiones sociales y familiares (cuando las tenian)}—. A mi mujer y a mi se nos
permitio vagar a nuestro aire entre una horda de viejas arpias, cada una de las cuales
me dijo explicitamente que ella era la tia Mame original. Starr, como es natural, se
separd de nosotros y permaneci6 junto a la sefiora Pomeroy, que se aferré a su manga
de seda negra como si temiera que pudiera arrastrarla el viento. En todo el salon se
oia la risa sin gracia que puntuaba casi todas sus frases y sonaba como un solo de
trompeta. «Y quiero que conozca al famoso director de cine Leander Starr, ésta es su
preciosa hija, recién puesta de largo en Filadelfia, y éste es el sefior Bruce van
Damm. Ji, ji, jil».

—Una hora —le susurré a mi mujer—, luego nos largamos.

—:Tenemos que quedarnos tanto?

Entre el ruido, el humo y la multitud, segui observando a Starr. Era evidente que
no estaba falto de elegancia en sociedad. Incluso en medio de aquella caterva de
ignorantes emperifollados destacaba con su sobrio traje negro y su lazo de cuello.
Incluso quienes no habian oido hablar jamas de Leander Starr (y nadie en aquella
pandilla daba la impresion de ser un gran mecenas de las artes) parecian reparar en
que era alguien importante. Las mujeres lo lisonjeaban. Los hombres lo miraban
nerviosos, con envidia y suspicacia, y luego se preguntaban unos a otros quién y qué
podia ser tapandose la boca con las manos regordetas y de ufias brillantes. Era su
primera aparicion publica desde su llegada a México y los estaba abrumando.

Después de un rato que se me hizo tan largo como un verano en San Luis,
transcurrio la hora.

—Ya —le dije a mi mujer—. Y no te entretengas con las despedidas. Basta con
decir gracias y adios.

—No te preocupes —respondio.

Nos abrimos paso hasta la sala donde Clarice, todavia aferrada a Starr, le estaba
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explicando en qué consistian el encanto, la fortuna y el chic a una pareja que se habia
enriquecido vendiendo material de fontaneria y nos despedimos.

—Oh, no se marche aiin —dijo la sefiora Pomeroy sujetandome del brazo con la
garra que tenia libre—. Vamos a bailar el twist.

—Yo no —respondi—. Tengo que madrugar mafiana. —FEra falso.

—Pues claro, hijo mio —terci6 Starr—. Mafiana usted y yo vamos a ir a ver a
Aristides Gonzalez.

—¢Ah, si?

—Si, mi querido joven.

—Papi —dijo Emily. Una vez mas, y pese a mi voluntad, me parecié mojigata,
estomagante y pesada—. Papi, ;no podemos irnos todos?

—T si, querida. Seguro que el sefior y la sefiora Dennis estaran encantados de
acompafiarte a casa. Yo tengo que quedarme un poco mas.

—Pero, papi...

Me entraron ganas de abofetearla. ;Es que no veia a lo que se enfrentaba su
padre? Pues no. Estaba claro que no. Ni siquiera podia concebir algo asi en su
ordenada vida.

—He dicho que no, hija. El sefior y la sefiora Dennis te acompafaran, si de
verdad tienes tantas ganas de irte.

—Esta Bruce, papi. El cuidara de mi.

—Bendita seas, hija. Hasta mafiana. —Le dio un casto beso en la frente.

Los cuatro volvimos andando a casa, mi mujer y yo liderando lentamente la
procesion.

Unas horas mas tarde, incapaz de dormir, mi mujer me encontro asomado a la
ventana del dormitorio.

—¢Qué haces? —pregunto con dulzura.

—Disfrutar de la vista del patio, querida —respondi.

—:Es que te has vuelto loco?

—Baja la voz, carifio, los estas molestando.

—¢ A quién?

—Ponte las gafas, vieja tonta. A ellos. La bella Emily y Llameme Bruce.
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IX

Si ya me habia costado conciliar el suefio, ain me cost6 mas despertarme a la

mafiana siguiente. Eran mas de las diez cuando me sobresaltaron los golpes de Starr
en la puerta del dormitorio. Al salir de la cama a toda prisa, tiré al suelo con estrépito
la omnipresente bandeja del desayuno. Dije una palabra malsonante, pisé una taza
rota, dije otra ain mas malsonante, me eché una bata encima y le abri la puerta a
Starr. Iba vestido para una comida de gala o una reunién en Downing Street: cuello
almidonado, bombin, guantes y un elegante paraguas, pese a que la primera gota de
lluvia no caeria hasta dos meses mas tarde.

—Dios mio, ¢es que piensa pasarse el dia dormitando? Su mujer lleva horas
levantada. Dese prisa. No podemos hacer esperar a una importante figura del cine
mexicano como Aristides Gonzalez.

—Siéntese mientras preparo un poco de café y me doy una ducha —murmuré.

—No tenemos tiempo. Ademas, parece usted limpio.

—Pues no lo estoy.

—Tal vez nadie se dé cuenta. Pongase algo con un poco de clase. —Abrio el
armario y empezo6 a rebuscar entre mis trajes—. Vaya, ;es que no tiene nada con un
poco mas de estilo?

—Aqui no. Lo que lleva usted no se estila mucho... fuera de los escenarios.

—Es el vestuario mas cutre que he visto.

—Al menos esta pagado.

—Tome, éste servira. —Me lanz6 un traje Principe de Gales tejido pensando en
Siberia—. Y pongase chaleco. Si hay algo que no soporto es ver como les cuelga la
panza del traje a los estadounidenses.

—:Esta loco, Starr? Hoy va a hacer mas de treinta grados.

—EIl arte requiere ciertos sacrificios, querido muchacho, y tratandose de
Gonzalez cierta formalidad es condicion sine qua non.

—FEso y vigilar la cartera, por lo que he oido —grufii. Me quité la bata y rebusqué
en un cajon en busca de una camisa limpia.

—Cielos, muchacho —dijo Starr—, stiene todo el pelo canoso?

—Si. ¢Y usted lo tiene todo tefiido?

—No sea impertinente con sus mayores y dese prisa. No podemos hacer esperar a
Gonzalez. —Después de repasar todas mis corbatas y de criticarlas antes de dejarlas
caer al suelo; después de recomendarme un sitio espléndido en la rue Castiglione
especializado en prendas para caballeros; después de tildarme diez veces de
descuidado por no haber llevado bombin, un paraguas y guantes de cabritilla a un
pais de palmeras e insolaciones, proclamé que iba mas o menos aceptable.

—Pero procure no llamar la atencion, muchacho, y sobre todo no abra la boca.
Déjeme hablar a mi.
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—Estaria bien para variar —respondi.

Me oblig6 a bajar corriendo las escaleras y me permitié darle un casto beso a mi
mujer.

—¢ Vendras a comer?

—Eh...,no sé...

—Desde luego que no. Mi viejo y querido amigo Gonzalez nos ofrecera sin duda
un opiparo banquete. A bientét, chérie.

Salimos a la calle y dije:

—:Se puede ir andando o nos conviene coger un taxi?

—No sea ridiculo, hijo mio. Dios, ;cémo se puede ser tan ingenuo después de
cuarenta afios en este valle de lagrimas? —Sacé un mindsculo silbato de oro del
bolsillo y sopl6 para producir un penetrante pitido. El espantoso Cadillac lavanda de
la sefiora Worthington Pomeroy aparecio a la vuelta de la esquina, con el chofer, el
lacayo, la tapiceria de satén fucsia y el aire acondicionado a toda potencia.

Starr se instalo en el coche y dio la direccion.

—¢Quiere que le arrope con la manta de chinchilla, abuelito? —pregunté.

—No sea descarado. ;Sabe?, este coche no estaria tan mal si fuese de otro color.
Aunque a la larga el Rolls resulta mas barato.

—¢:La sefiora Worthington no va a necesitar hoy el coche?

—Hoy no. Tiene un nuevo juguete. Esa enorme mansion. Asi que ha accedido
generosamente a prestarmelo.

—Y a cambio se cobrara lo suyo con intereses, ;no?

—Mas o menos. Recuerde: no se comporte como un estadounidense palurdo
cuando veamos a Gonzalez. L.os sudamericanos no entienden esas cosas. Dignidad y
decoro. Usted sigame la corriente. —Sac6 una ostentosa pitillera del bolsillo de la
chaqueta y la abrid justo delante de mis narices. Estaba vacia—. jDiablos! ¢No
llevara encima un cigarrillo decente? Mi ayuda de camara cada dia es mas
descuidado. jGracias! —Volvié a aposentarse en el asiento fumando con afectada
desenvoltura, aun asi noté que estaba nervioso.

El enorme vehiculo de la sefiora Pomeroy se dirigio tranquilamente al barrio de El
Pedregal —muy adinerado— y se detuvo ante una tapia muy moderna, aunque un
poco deteriorada con una puerta de hierro forjado moderne que me record6 los
disefios escénicos del difunto Joseph Urban. Starr y el lacayo interpretaron una bonita
y breve escena de ballet cuando éste ultimo abri6 la puerta, hizo una profunda
reverencia, y a punto estuvo de prosternarse al ayudarnos a bajar, o mas bien a trepar,
a la acera desde el coche.

Starr tir6 de la campanilla y esperamos. Volvio a tirar y esperamos un poco mas.
Luego tir6 de ella con furia y se quedd con la cadena en la mano. «jDemonios!»,
rugio. Momentos después, aparecio al otro lado de la puerta un jovencito muy palido
de unos veinte afios, labios carnosos y gafas de culo de botella. Parecia adormilado,
estupido y muy desconfiado.
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—¢Qué desean ustedes? —preguntd comedido.

—¢Esta en casa el sefior Gonzalez? —pregunt6 Starr.

—No lo sé —respondio el joven en un inglés perfecto, con un deje de Oxford,
que parecia comico considerando el resto de su aspecto—. ;Quién pregunta por él?

—El sefior Starr. Le-an-der Starr. Tengo una cita. —El joven me eché una mirada
inquisitiva con unos ojos que parecian tan grandes como ciruelas detras de los
gruesos cristales de las gafas—. Es el sefior Dennis —dijo Starr—. Mi socio. —Asi
supe cual era mi nuevo empleo. Yo me habia ofrecido voluntario para ayudar a Starr
con el guion («incompleto» era una descripcion que se quedaba corta), pero no sabia
que iba a implicarme tanto en El Valle de los Buitres.

—Entonces, ¢mi padre les esta esperando?

—Na-tu-ral-men-te —declaro Starr.

—Pasen, por favor.

Abri6é varias cerraduras y cerrojos y con un espantoso chirrido de bisagras
oxidadas abri6 la puerta lo justo para que pudiéramos entrar de lado. No me parecio
precisamente la tan cacareada hospitalidad sudamericana de «Mi casa es su casa».
Seguimos por un largo sendero de grava a través de lo que debié de ser en otro
tiempo un precioso jardin de la escuela naturalista, aunque la naturaleza se habia
cobrado su venganza y el lugar estaba cubierto de enredaderas y malas hierbas. Un
estanque excavado en la roca volcanica estaba cubierto de hojas y espuma, y un
enjambre de insectos sobrevolaba los escasos centimetros de agua putrefacta. Ante
nosotros se alzaba una modernisima (antafio) casa de tejado plano que me recordo los
experimentos mas osados de Frank Lloyd Wright de treinta afios atras. El joven se
hizo a un lado con hosquedad al llegar a la puerta principal, que parecia la entrada a
un antiguo teatro Trans-Lux, y nos cedio el paso.

La antesala era un enorme cubo desnudo y enjalbegado con el suelo de baldosas
de lava volcanica y grandes lajas de lava volcanica que asomaban de la pared para
formar una escalera que llevaba al piso superior. Otra escalera en voladizo similar
conducia al piso de abajo. De hecho, no habia dos habitaciones que parecieran estar
al mismo nivel. En las paredes habia enormes retratos —sobre todo femeninos—
pintados por artistas como Diego Rivera, Frida Kahlo, José Orozco y David Siqueiros
en raros momentos no reivindicativos socialmente. Al igual que la casa, servian de
recordatorio del cambio tan drastico que habia experimentado la moda.

Aqui y alla se veia un gran rectangulo blanco de donde, afortunadamente, habian
descolgado una de aquellas obras maestras de los afios treinta. Un perro viejo y
enorme, de raza indeterminada, salié grufiendo de la penumbra. El chico lo maldijo
en espafol (tuteandolo). El perro desapareci6 en la oscuridad con un gaiido.

—Por aqui —dijo taciturno el muchacho.

Lo seguimos por los escalones de lava hasta un inmenso sal6n de techo muy alto.
Una vez mas, era puro Frank Lloyd Wright con leves toques de Luis Barragan, Carlos
Mérida y Juan O’Gorman de hace muchos afios. La sala estaba amueblada de manera
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muy sobria con sillones mas mullidos de la cuenta que parecian sacados del sal6n de
fumadores del viejo Normandie. Los tonos predominantes eran el mostaza y el
chartreuse en oleadas aterciopeladas. En los brazos y los respaldos de todos ellos
habia manchas grisaceas. Por todas partes habia cabos de vela.

—Siéntense, por favor —dijo el muchacho—. Avisaré a mi padre de que han
llegado.

Me senté con cuidado en uno de los sillones; se oy6 el ruido de una cuerda de
arpa rota y un muelle se me clavé con insidia.

Volvi a ponerme en pie y di unos pasos hasta la chimenea. Estaba llena de
periodicos viejos, cartas, envolturas de caramelo y colillas. En la repisa habia un
retrato tan grande como una manta. Era, una vez mas, de Rivera y representaba a una
belleza de ojos endrinos y traje indigena. Me recordo sobre todo a un viejo poster que
animaba a visitar el suroeste con la Union Pacific.

—Sabe quién es ésa, mi querido muchacho?

—Me resulta vagamente familiar.

—FEs Concha Malagar..., la mujer de Gonzalez. La madre de ese chico. En su
época fue una actriz famosa. El orgullo de Sudamérica.

—FEs una pena que el hijo no se le parezca —dije—. ;Qué ha sido de ella?

—Murid. Se suicido.

Fuera se oy6 un grito.

—iAy, Starr, Leandro! Aqui. jEstoy en la piscina!

—:Como? —preguntd Starr.

—Dice que esta en la piscina. ;Qué es, una pirafa?

Salimos por una puerta corredera de cristal muy sucia y bajamos por otros largos
y sinuosos escalones de lava. Como ocurria con la parte delantera de la casa, el jardin
debio6 de ser magnifico en otra época. Ahora estaba cubierto de maleza y habia basura
desperdigada aqui y alla. En el fondo habia una enorme piscina, mas o menos con
forma de rifion. Parecia vacia. Los bordes estaban resbaladizos por el verdin, y el
agua, turbia por las algas, daba la impresion de no haber sido cambiada ni filtrada en
afos. De pronto, entre muchos chapoteos y resoplidos, el hombre mas gordo que he
visto jamas sali6 flotando a la superficie. Me recordé a un hipop6tamo retozando en
el fango.

—iAh, Starr! jQuerido Leandro! Ahora salgo.

El sefior Gonzalez fue salpicando hasta la resbaladiza escalera y se las arregl6
para subir a tierra firme. Iba tan desnudo como el dia que lleg6 al mundo y era mil
veces mas repulsivo que entonces. Soportaba al menos ciento cincuenta kilos en la
delgada estructura de lo que deberia haber sido un hombre esbelto. Unos pechos
grandes y pendulares se balanceaban de derecha a izquierda con cada movimiento,
enormes pliegues de grasa caian en cascada sobre las caderas, su barriga era una
enorme lorza de tocino que casi le llegaba a las rodillas. Estaba cubierto de vello
corto y negro por el que el agua corria formando un millon de riachuelos.
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Chapoteando y goteando rode6 la piscina en direccion adonde nos encontrabamos,
sus pies planos hicieron «jpaf!» contra el suelo de lava.

—iLeandro! jQuerido Leandro!

A la manera tradicional mexicana rode6 con ambos brazos a Starr, la carne peluda
colgando de los biceps. Starr, con su espléndido traje londinense totalmente
empapado, se liber6 con agilidad y me present6. Tuve la suerte de recibir s6lo un
himedo y grasiento apretén de manos y un «Mucho gusto». Retrocedié y se sacudio
un poco el agua balanceando sus montafias de grasa de manera obscena. Luego se
pellizcé el hocico de cerdo con el indice y el pulgar y se sono.

—¢Les gusta nadar? —dijo haciendo un gesto tentador en direccion a la piscina
sucia.

—No, gracias —respondi en un esfuerzo por contener las nauseas.

—Creo que hoy no —dijo Starr entre arcadas.

—Por favor, siéntense —dijo Gonzalez sefialando dos sillas de lona con el asiento
hundido.

En una de ellas se habia acumulado el agua. Starr escogio la otra, y yo me alegré
cuando la lona podrida se rasgo y se quedd con la barbilla entre las rodillas y el
trasero en el suelo de lava. Gonzalez se ri6 mucho y sus ubres fofas y su panza
prominente se balancearon de un modo abominable.

—Por el amor de Dios, Dennis —gruiié Starr—. Saqueme de esta trampa para
moscas.

Yo agradeci tener una excusa para apartar la mirada de nuestro anfitrion. Cuando
consegul sacar a Starr de la silla rota, Gonzalez se habia puesto lo que alguna vez
debié de ser un albornoz blanco. Ahora era un amasijo de hilos mugrientos, gris
como una fregona vieja.

—Vamos, Starr —dijo Gonzalez—, nos sentaremos aqui.

Se desplomé sobre el mohoso cojin de un balancin oxidado que gimid
agonicamente bajo su peso. Luego puso las piernas delgadas cubiertas de venas
varicosas como un mapa de carreteras sobre la mesa de azulejos y contemplo muy
satisfecho sus pies deformes. Por lo visto era de la opinién de que las ufias de los pies
se cortan solas.

—Ese es mi hijo, Heff.

—:Como? —dije.

—M i hijo, Heff. Lo llamé asi por un famoso actor estadounidense que era amigo
mio, Heff Chandler. Ya fallecido. —Se santigué piadosamente.

—Ah, ya, Jeff Chandler.

—Si, exactamente. Pobre Heff. Mi amigo. Mi hermano. —Luego le dijo algo en
espafiol a Heff. Por lo que pude entender, era que saliese a comprar tequila. Heff hizo
una mueca con sus gruesos labios y grufio, también en espafiol: «;Con qué?». Se
produjo una incémoda pausa—. Necesitaré a Heff para que nos haga de intérprete. Mi
inglés es... —Hizo un gesto.
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Heff empez0 a traducir en su inglés afectado.

—Mi padre dice que me necesitara como intérprete pues su dominio del...

—Si, si, muchacho. Tanto el sefior Dennis como yo lo hemos entendido. Bueno,
Aristides, en cuanto a El Valle de los Buitres...

—Ah, si, si, pero antes permitanme rememorar la noche de ayer. Estuve con la
rubia mas hermosa. Igualita que Marilyn Monroe. —Un gesto sinuoso para
reproducir su figura recorrio todo su cuerpo—. Vino a mi casa, me rogé que la llevara
a la cama. Me negué. Rogd. Llord. Dije que tal vez. Se quit6 el vestido... —
Embargado de emocion, se paso al espafiol mientras Heff traducia en su inglés frio,
seco y preciso.

—Mi padre dice que la joven se quit6 la ropa. Que él le acaricio el torso como un
raro instrumento musical: un violin o un violonchelo. Ella gimi6é de placer y le
implor6 que la poseyera fisicamente. Una vez mas, €l se negd. Al verla loca de deseo,
consintio por fin. A su debido tiempo ella le pidi6 que interrumpiera sus violentas
pasiones. Mi padre, un tanto fatigado después de haber satisfecho sus deseos carnales
con otras dos bellas mujeres a primera hora del dia, se sumi6 en un profundo suefio.
Pero ella le dejo sobre la almohada un soberbio alfiler de diamantes en prueba de su
extrema gratitud —termino el hijo con un leve suspiro de asco.

El padre esperd con paciencia a que terminara de traducir y sonrié complacido.
Yo estaba atonito. La idea de que el sefior Gonzalez hubiese estado en la cama con
algo mas que una bolsa de agua caliente superaba con creces cualquier cosa que
pudiera imaginar.

—Bien hecho, Aristides —dijo Starr con una risa forzada—. Veo que sigues
siendo todo un donjuan. Y ahora hablemos de la pelicula. Tengo el guién y al camara.
—Heff siguié desapasionadamente con su traduccion simultinea—. No obstante,
estoy trabajando con un presupuesto muy limitado. Tendré que evitar muchos lujos
innecesarios si quiero hacer la pelicula. Para eso necesito tu ayuda... y tus relaciones
en la industria del cine mexicano.

Gonzalez alzo la mano para pedir silencio y una vez mas hablé en espafiol.

—Mi padre dice que hace muchos afios, cuando estaba en su yate anclado en el
Nilo, en El Cairo, un enviado de cierta casa real europea subié a bordo y exigio la
presencia de mi padre ante su mujer, una afamada princesa de belleza indescriptible.
Con una fuerte escolta, mi padre acompafi6 al..., ejem, caballerizo real a la villa de
su alteza. Ella lo recibi¢ ligera de ropa y con botas de charol negro y tacones
escarlata. En la mano derecha llevaba un latigo muy largo. Aquel personaje real le
contd a mi padre que habia intentado descubrir el placer con los mejores amantes de
Europa y todos habian fracasado. Luego le dio un bebedizo que se decia que producia
un estado de absoluta tumescencia durante cuarenta y ocho horas. Lo llevd a la
habitacion de al lado, que estaba tapizada de terciopelo negro. El suelo estaba
cubierto de fraises des bois... disculpen sefiores, en inglés fraises des bois son...

—Fresas —dije reprimiendo un bostezo.
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—AMh, si, gracias, sefior. La princesa ordené a mi padre que se quitara la ropa...
—Heff siguié hablando y hablando con la misma emocion que si estuviese leyendo
un extracto bancario en voz alta. Dejé de escuchar. En esta ocasion el episodio de la
vida de Gonzalez estaba tomado casi palabra por palabra de un libro pornografico que
compré una vez en El Cairo por cinco piastras. Se titulaba Una prinsesa tan beya
(sic) y era mas interesante por sus errores tipograficos que por sus efectos erogenos.
La historia concluyé por fin, como yo podria haberle dicho a Gonzalez por
anticipado, con la hermosa princesa arrojandose a sus pies (tuve que apartar la mirada
de sus pies; lo dltimo que queria era imaginarmelos sucios de fresas pisoteadas) y
ofreciéndole su reino a cambio de que aceptase el cargo de semental real. A pesar de
su egoista negativa, ella lo recompenso con su peso en diamantes.

—¢Qué podia hacer yo, Leandro? Esa dama me tuvo alli seis dias. jAy, qué
mujer!

—Je, je, je, no has perdido tu chispa, Aristides —dijo Starr—. Hablemos ahora de
los estudios, suponiendo que necesitemos alguno. Estan los Estudios Churubusco.
Son los mdas grandes y los mds caros, o los Estudios San Angel. ;No podrias
interceder y...?

Una vez mas el gesto pidiendo silencio.

—Disculpe, sefior Starr. Mi padre pregunta si recuerda usted a una actriz espafiola
llamada Estrellita que apareci6 en su ultima pelicula...

—Perdéneme, por favor, Heff —lo interrumpi—, pero ¢cuando produjo su padre
su ultima pelicula?

Gonzalez estaba a punto de proseguir con sus reminiscencias venéreas, pero el
hijo se volvié hacia mi con educacion y dijo:

—No lo sé con exactitud, sefior. Fue antes de que yo naciera.

—Gracias —dije.

—Fra una morena despampanante con pechos como melones. Mi padre dice que
una noche tras otra, cuando los demas actores se iban del estudio, ella lo llamaba al
camerino...

—Disculpen —dije—, ahora vuelvo.

Gonzalez me dedic6 una mirada iracunda por interrumpirlo, pero me sentia
asqueado. Di un paseo por el jardin para relajarme y, unos diez minutos mas tarde,
volvi a la apestosa piscina. Gonzalez, reluciente por el sudor, estaba relatando otra de
sus conquistas. Starr parecia acalorado e impaciente, el hijo martirizado e impasible.

—... después de dos semanas en la suite del hotel de San Petersburgo, la gran
duquesa, con lagrimas en los ojos, ofrecié a mi padre un cheque por un millé6n de
rublos, pero mi padre fue demasiado orgulloso para aceptarlo.

—Si pudiéramos seguir con las dificultades de producir la pelicula del sefior
Starr... —dije enfadado.

Heff tradujo. Los ojos malévolos de Gonzalez me echaron una mirada de odio
entre los pliegues de grasa. Gruiid una larga frase en espafiol. Heff se ruboriz6é un
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poco, hizo una pausa, se toquete6 incomodo el cuello de la camisa y empezd a
hablarme. Noté su azoramiento y que estaba buscando eufemismos para que lo que
habia dicho su padre sonase un poco mejor.

—Mi padre dice, sefior, que tiene entendido que los estadounidenses no son muy
viriles y que no mantienen relaciones sexuales por placer, sino solo para la
procreacion. Pregunta si eso es cierto y si tiene usted alguna anécdota erotica
personal que contar.

Sonrei y dije:

—Por favor, digale a su padre que en Estados Unidos el sexo es como el dinero:
la gente que de verdad lo disfruta no habla de ello.

Se produjo un segundo de silencio. Starr fue el primero en romperlo con una
ruidosa y gutural risotada, y luego Heff perdio el control y un grito agudo e histérico
siguio a otro. Se llevo las manos a los costados, se dio palmadas en los muslos, se
balance6 en su fragil asiento y por fin se cayé de él y se retorcié sobre el suelo
mojado. Las lagrimas le empafiaron los cristales de las gafas, jade6 y se atragant6. Yo
no era consciente de haber sido tan gracioso. Starr seguia carcajeandose, pero su risa
no era nada comparada con la de Heff. La tnica persona que no parecia verle la
gracia era Gonzalez, que se puso del color del ocaso y me eché una mirada de odio
sincero. Se la devolvi. Al cabo de un rato Starr dejé de reirse y se enjugo una lagrima
0 dos con un espléndido pafiuelo de lino. No asi el hijo, que siguié jadeando en el
suelo. Result6 un tanto embarazoso. Por fin Gonzalez se puso en pie —con agilidad,
para ser un tonel de grasa— y le grito:

—iVayase! jVayase y deje de molestarme! jSalga!

Heff se puso en pie con esfuerzo y, retorciéndose de risa, subi6 a cuatro patas por
los escalones de lava, todavia estremecido y tembloroso. Al llegar arriba se volvio e
intent6 ponerse en pie.

—Disculpen, caballeros, pero tengo que pedirles que me... —solto otra risotada y
entro en la casa.
—iLoco! —gruind Gonzalez, dandose un golpe en la cabeza grasienta—.

Seguiremos solos. Hablemos de la pelicula..., el cine. —En inglés macarronico, con
fragmentos en espafiol y francés, Starr y Gonzalez se pusieron manos a la obra. Todo
iba a ser una idilica colaboracién basada en la confianza, el amor y el entendimiento
fruto de sus muchos afios de hermosa amistad. Eran, «;como suele decirse?»,
hermanos. No harian falta ni sindicatos, ni papeleo, ni permisos. Gonzalez tenia
contactos con todos los peces gordos de la industria del cine y con el Gobierno
mexicano. Gonzalez se ocuparia de todo: de la pelicula, del revelado, de los
laboratorios, del negativo, de las copias de trabajo y del doblaje. Starr —el amable,
encantador y maravilloso Star— no tenia mas que dejarlo todo en manos de
Gonzalez. ¢Quién era el mejor amigo de Starr? Gonzalez. ;Quién era el compafiero
inseparable de todas las personas y familias influyentes del pais? Gonzalez. ;Quién
era capaz de solucionar cualquier problema en ese hemisferio? Exacto, Gonzalez.
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Pasada la una, Starr termin6 de disponerlo todo y se levanté para marcharse. Yo
segui a Gonzalez escaleras arriba, intentando no mirar su enorme trasero, que
ondulaba debajo del albornoz maloliente. De vuelta en la casa, Starr dijo:

—A prop0sito, ¢le importa si uso el teléfono?

Sin esperar una respuesta, descolgo el auricular y empezé a marcar el nimero.

—El teléfono esta estropeado hoy, Leandro. No funciona. Hay que arreglarlo.

De pronto aparecio Heff en lo alto de las escaleras.

—Caballeros, mi padre dice que el teléfono esta estropeado. No funciona. Y hace
un afo que no funciona.

Luego ech6 una mirada a su padre, resopld ruidosamente, volvio a partirse de risa
y desaparecio.

Gonzalez chapote6 hasta la puerta principal y dio un fuerte abrazo de despedida a
Starr y repitié de manera efusiva que eran hermanos. A mi no me dio la mano ni me
dedic6 una palabra de despedida. Y no me importd. Bajamos por el sendero cubierto
de mala hierba, abrimos los cerrojos y las cerraduras de la reja oxidada, subimos al
espantoso coche de la sefiora Pomeroy y nos pusimos en camino.

—Aristides es todo un personaje —dijo Starr—. ;Tiene un cigarrillo, querido
muchacho?

—Starr —exclamé—, ;se ha vuelto usted loco?

—Me temo que no sé a qué se refiere, hijo mio.

—Miire, Starr, ésta es su oportunidad de hacer algo digno para poder volver a
casa. No lo estropee dejandose enredar por una bola de sebo como Gonzalez.

—Escuche un momento, Gonzalez es el mayor productor de México.

—Si lo dice por el peso, no se lo discuto. Pero no ha rodado un solo plano en mas
de veinte afios. Ya ha oido a su hijo.

—Heff es un nifio neurdtico y desdichado que esta celoso de su padre...

—:De qué? ;De su apostura? Esta acabado y es un fraude. Su reputacién es tan
mala que hasta yo he oido hablar de ella. Esa casa asquerosa, sin teléfono, ni luz, ni
agua...

—Su lamentable debilidad, mi querido muchacho, radica en la excesiva
importancia que concede a las cosas terrenales. Aristides es mi hermano, ya lo ha
oido.

—Si, y también le he oido decir que Jeff Chandler, Gary Cooper, Clark Gable,
Ernest Hemingway, André Gide, Pancho Villa y un monton de gente mas son sus
hermanos. Pero da la casualidad de que no estan aqui para refutarlo. En cambio yo si
que estoy y puedo decirle que su «hermano» es un estafador y que vale mas que vaya
a buscar a otro sitio.

—Le cae mal porque usted no le resulta simpatico —se ri6 Starr—. Tengo que
admitir que su respuesta fue graciosa. El sexo es entretenido, pero resulta
aburridisimo cuando te lo cuentan. Igual que viajar.

—Me alegro de no resultarle simpatico, porque él tampoco me resulta simpatico a
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mi, ni confio en él, ni creo en lo que dice ni...

—AMh, dice usted eso ahora, pero si pudiera verlo...

—Si pudiera verlo adobado en un espetén giratorio podria alimentar a toda
Ciudad de México... y seguro que sobraba. Y ahora calle y lo llevaré a usted a El
Paseo a comer.

Cuando Starr entr6 en el restaurante se produjo un murmullo de reconocimiento y
admiracion entre las damas de la Junior League, aunque su atuendo de Saint James’s
Street habria bastado para detener el trafico en ambos sentidos en el Paseo de la
Reforma. Se lo presenté a William Shelburne, el propietario, Starr acepté con
elegancia la copa a la que lo invitaron, pidi6é so6lo dos veces que nos cambiaran de
mesa y luego dijo cordialmente:

—Sefior Shelburne, tomese una copa con nosotros cuando tenga un momento.

Starr pidi6 mucho y caro, hizo comentarios favorables sobre la comida y no
devolvio ningun plato a la cocina —lo cual, tratandose de €l, era un gran elogio—.
Habl6 a toda velocidad sobre un montoén de cuestiones triviales: los meéritos
infravalorados de ciertos vinos sudamericanos y alsacianos, la excelente calidad de
los guantes austriacos, la importancia de llevar vacios los bolsillos si quieres que te
siente bien el traje..., cualquier excusa era buena para esquivar la cuestion principal:
Aristides Gonzalez. Pero cuando Bill se senté con nosotros, tomé las riendas de la
conversacion.

—Bill —dije—, ti que conoces a todo el mundo..., ;qué puedes contarnos de un
productor de cine llamado Aristides Gonzalez?

—Por favor, Patrick —dijo el sefior Shelburne con gesto dolido—, nunca hablo
de mis antiguos clientes.

—¢Antiguos clientes? —pregunto Starr arqueando las cejas.

—Si, sefior Starr. No lo dejaria entrar en mi restaurante ni por la puerta trasera. —
En ese momento llegd un camarero y dijo algo apresuradamente en espafiol—.
Perdona, Patrick, sefior Starr. Hay un problema en la cocina. Disfruten de la comida.

—:Lo ve? —le dije con cierta petulancia a Starr—. Eso le permitira hacerse una
idea de la opinion que tiene la gente de aqui de su «hermano».

Pero si tenia la esperanza de desanimar a Starr con unas cuantas palabras y una
opinion bien razonada, me equivocaba. En lugar de eso se puso rigido. Era tan
obstinado que, antes que admitir haber cometido un crimen tan odioso como tomar
una mala decision, habria preferido asociarse con el propio Satanas.

—Ustedes los anglosajones sencillamente no entienden cémo funciona la
imaginacion de los sudamericanos, y menos aun la de un gran creador como
Aristides. El contrato esta sellado. Empezaremos a trabajar enseguida.

—Y, a propésito del contrato, Bill conoce un excelente bufete de abogados que
puede...
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—¢Insultar a mi amigo Gonzalez con toda esa jerigonza legal? ;Es que ha
perdido la cabeza? El abrazo que nos hemos dado es el tinico contrato que necesito
con un viejo amigo del alma como Aristides. Déjeme esto a mi. Sé lo que me hago.
¢Por qué no pedimos uno de esos bizcochos de moka tan apetitosos y pedimos la
cuenta? Esta tarde tenemos muchas cosas que hacer.

—¢:Como qué?

—Tenemos que asegurar la colaboracién de tres damas adineradas: mi antigua
mujer, lady Monica Joyce; mi antigua estrella, Catalina Ximinez, y la sefiora
Worthington Pomeroy.
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X

Desde el gélido interior del coche de la sefiora Pomeroy, Starr llam6 por teléfono a

su apartamento... o mas bien me pidié que lo hiciera yo. En México a menudo es mas
sencillo contactar con Paris que con la casa de la esquina.

—Ah, St. Regis —dijo sosteniendo el auricular en forma de orquidea—, tarda
usted lo suyo en contestar al teléfono... Da igual. Las excusas no sirven de nada, sélo
la puntualidad. ;Alguna llamada...? Ah, el sefior Guber, ;eh? ;En persona? Bueno,
habra sido un placer para usted. Tantos sitios y momentos que recordar. ;Qué le ha
dicho...? Bien... ;Alguien mas...? Ah, lady Joyce... ;Tres veces? Imaginese. Espere
un momento. —Me dio un codazo y pregunt6—: ;Sabe donde se aloja Monica?

—Si. Con una pareja llamada Maitland-Grim. Han alquilado una mansién enorme
en San Angel. Sé dénde es.

—St. Regis —dijo Starr—, por favor, devuélvale la llamada a lady Joyce y digale
que ahora mismo voy camino de su casa. ;Y qué tal esta la sefiorita Emily...? Oh, ;ha
vuelto a salir con el sefior Van Damm? Bueno, supongo que no pasa nada. Con los
trajes de bafio y demas, ;eh? Bueno, Mens sana in corpore sano... Nada. Bueno,
llame a lady Joyce y luego siga encerando. Esos suelos son una vergiienza. —Colgo
el teléfono y dijo—: Por favor, digale al chofer donde esta nuestra querida Monica.
Hableme de esos Mainland-Grit; ¢son ricos?

—No viven exactamente del subsidio de desempleo.

—Muy bien. Espléndido. Y ahora, mi querido muchacho, si deja usted de
parlotear como un gibon, intentaré echar una siestecita.

En casa de los Maitland-Grim estaban tomando un café de sobremesa al lado de
una piscina con el agua limpia, cristalina y centelleante de color turquesa renovada
por un chorro fresco que brotaba de la boca de un delfin de bronce. Lady Joyce, casi
amortajada con un vestido de manga larga, protegia su piel del sol a la sombra de un
pimentero. Bunty, con el tono de piel de una mulata, se habia puesto un bikini
minusculo y un monton de collares de coral, brazaletes y pulseras para el tobillo que
la tapaban mas que el traje de bafio. Bunty parloteaba. Henry, con una copa vacia a su
lado y el café intocado, dormia en una tumbona. Las presentaciones llevaron a Bunty
Maitland-Grim hasta el punto de ebullicién de la efusividad, y de pronto recordo
haber conocido a Starr en el club 400 de Londres, o tal vez hubiese sido el ultimo
invierno en Davos, o en el festival de cine de Cannes, o quiza en una caceria en casa
de no sé qué terrateniente, o puede que en Biarritz el agosto anterior o...

—El afio pasado en Marienbad? —sugeri.

—Si, eso es, carifio. jAh, es una broma! —prorrumpio6 en carcajadas—. Bueno,
en cualquier caso, me alegra muchisimo verle. Tiene que decirme cuando puede venir
a comer. Aqui llevamos una vida tan tranquila... con el trabajo tan aburrido de Henry.
En su libro, ya sabe. Llameme para tomar una copa. ;No les apetece darse un bafio?
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—No creo que vayamos vestidos para la ocasion —dije, notando cémo se me
pegaba la camisa a la piel debajo del chaleco y el abrigo. La piscina, desde luego,
parecia tentadora.

—Oh, Henry podria prestarles algo. O podemos bafiarnos todos desnudos.
Prometo no mirar.

—Me temo que no tenemos tiempo, sefiora Maitland-Grim. ;Puedo llamarla
Bunty? Es como si la conociera de toda la vida.

—Oh, si por favor..., Leander.

—Soélo he venido a intentar disuadir a Monica de la idea de invertir en El Valle de
los Buitres.

—Invertir? —dijo lady Joyce como si fuese una palabra extranjera.

—Si, querida. Por supuesto, sabes que la pelicula va a ser una empresa
cooperativa en la que todos los implicados participaran en los costes de produccion y
luego tendran una participacion en los beneficios, con un rendimiento garantizado del
tres o cuatro mil por ciento. Pero por nada del mundo permitiria que lo hicieses. Es
demasiado arriesgado..., sobre todo ahora que eres una viuda de escasos medios.

—Bueno, Leander —dijo lady Joyce con un leve tono de irritacion en la voz—,
entre una cosa y la otra, y con los impuestos y demas, tal vez no tenga tanto como me
gustaria, pero me las arreglo para llegar a fin de mes, y el papel, tal como lo
describes, suena...

—No, mi querida Monica, no puedo permitirlo. Aunque en ningun sitio del
mundo podria encontrar a una actriz a quien le encaje tan bien el papel de dofia Rosa
como a ti, no puedo dejar que...

—Pensaba que habias dicho que se llamaba dofia Ana —dijo lady Joyce.

—FEn realidad es dofia Rosa, querida, pero nunca me perdonaria malgastar tu
exigua pension de viudedad, y tu talento incomparable, en una pelicula que no fuese
un clasico y un éxito de taquilla. No, Monica, mi consejo es que cojas tus pocas libras
y chelines y los inviertas, libres de impuestos, en alguna sociedad de préstamo
hipotecario fiable. Asi nunca pasaras necesidad y yo no me veré torturado por noches
insomnes a causa de...

—Escucha, Leander —dijo lady Joyce en tono efusivo—. Creo que conozco
mejor que td el estado de mis finanzas. Quiero decir que por supuesto espero
recuperar mi inversion inicial y tal vez un poco mas, pero mi segundo marido era
todo menos derrochador y me dej6 dinero de sobra. Entre eso y lo que ahorré cuando
trabajaba en el cine, aunque nunca cobrase un céntimo por las que hice contigo...

—iOh!, sy no podria yo invertir un poquitin? —pregunt6 Bunty. Se contoneo
sinuosamente, mostrando su soberbia figura—. Sé que podria convencer a Henry de
que me adelante la proxima asignacion... —Henry resoplo en su tumbona y volvio a
quedarse dormido—. Y experiencia no me falta. Nada que ver con Monica, pero
estudié en la Royal Academy y lo pasé muy bien con esos viejos locos, justo después
de la guerra..., claro que era solo una nifia. Pero me dieron un numero especial. En
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cuanto a mi pelo...

Media hora después de llegar nos marchamos con Starr metiendo cuidadosamente
dos cheques del banco Barclays en la cartera vacia.

—Para que luego hablen de las técnicas de publicidad encubierta —dije.

—Publicidad? ¢Publicidad? Mi querido muchacho, he venido sélo a disuadir a
esas sefloras de que invirtiesen su dinero. Me ha oido usted rogarles, implorarles.
¢ Tengo yo la culpa de que me hayan obligado a aceptar sus cheques? Ah, a propésito,
Dennis, cuando repase usted el guion asegurese de escribir un papel importante para
dofna Rosa-Ana y algo no tan exigente para la vieja corista. jA la Casa Ximinez, por
favor! —le grit6 a chéfer.

Aunque mi mujer y yo viviamos en Casa Ximinez, nunca habiamos sido recibidos,
por asi decirlo, en la guarida de Madame X, que ocupaba toda la parte trasera del
edificio. El agente inmobiliario que nos ensefi6 los dos o tres apartamentos
disponibles expreso su total acuerdo y admiracion por nuestro gusto exquisito cuando
escogimos el mas caro, y envido a Abelardo a buscar a nuestra casera. Después de
firmar el contrato en el patio sin demasiadas formalidades, la sefiorita Ximinez se
habia guardado la fianza y habia desaparecido en sus habitaciones; s6lo volvimos a
verla y oirla los sabados, cuando salia a cobrar el alquiler, y en las raras ocasiones en
que se aventuraba fuera de la casa. Por alguna extrafia razén me dio la impresion de
estar colandome en un monasterio, o tal vez un serrallo. No le ocurrié lo mismo al
intrépido Leander Starr, que cruzd apresuradamente el patio, evitando mirar el
apartamento del sefior Guber, y aporre6 la enorme puerta doble. Para mi sorpresa,
abrio la puerta Guadalupe, a quien yo tenia por nuestra propia asistenta. Estaba
fregando el suelo de baldosas de la antesala de Madame X, y eso que yo pensaba que
cuando no comia se dedicaba a dormir. Pregunté por la sefiorita Ximinez en mi
inimitable mezcla de inglés y espafiol.

—Espéreme aqui, por favor —dijo Guadalupe—. No tardo nada, ya voy. —Starr
dio un par de zancadas sobre las baldosas mojadas, resbald, alargo los brazos y cayo
de espaldas. Lo cogi justo a tiempo—. Cuidado —advirti6 innecesariamente
Guadalupe—. El piso esta mojado.

Después subio a toda prisa el empinado tramo de escaleras, sin duda muy
majestuoso. Deambulé agilmente por ahi y me asomé a un pasillo muy ancho que
daba a varias habitaciones, cada cual mas grande y opulenta que la anterior. Lo
menos que puede decirse es que Madame X tenia un gusto ecléctico. Al mirar en
distintas direcciones vi salones franceses, salones espafioles, salones italianos y
salones ingleses a cudl mas falso, sospeché, pero muy elegantes e impresionantes si
se veian aprisa de lejos. Al cabo de un momento regresé Guadalupe.

—Esperen aqui, ahorita viene —dijo abriendo una puerta—. Esperen nomas aqui.
—Nos hizo pasar a un cuartito oscuro lleno de viejos muebles tubulares cromados
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que parecian proceder de un difunto salon para entretenimiento de las tropas. Las
paredes estaban cubiertas de cuadros desde el suelo hasta el techo. Habia corazones
sangrantes, explicitas crucifixiones y Pietas, asi como recargados estudios de
martires —san Sebastian, santa Catalina, santa Julia, san Lorenzo, santa Lucia y otros
muchos— sufriendo los tormentos mas dolorosos. (Nunca sabe uno cuando parar,
¢verdad?). Estaban pintados en tela, metal, tabla, terciopelo satén y moiré, y todos
ellos eran —también desde el punto de vista estético— espantosos. Una pared, que
habian reservado para un arte mas terrenal, estaba empapelada con viejas imagenes
de Catalina Ximinez recortadas de revistas de aficionados de hacia treinta afios.

En el centro de la sala estaba sentada Mamacita, dando leves saltitos en un sillon
de imitaciéon de piel y adornos cromados, con las zapatillas de tela golpeando
ritmicamente el suelo. El televisor estaba encendido y Mamacita veia lo que supuse
seria una telenovela en espafiol. Era demasiado coloquial para que yo pudiera
seguirla, pero sin duda estaba repleta de violencia y pasion, y los personajes eran muy
buenos o muy malos. En los pocos minutos que esperamos alli disfrutamos de un
acuchillamiento en un club nocturno, una escena en una habitacion de hospital, una
arrepentimiento en el lecho de muerte, un juramento de venganza, un robo a mano
armada y un intento de lo que creo era el rapto de una nifia de seis afios vestida para
su primera comunion. Mamacita daba saltitos cada vez mas emocionada a medida
que la accién se volvia mas frenética. Al final de cada escena prorrumpia en aplausos,
y solt6 un profundo suspiro de pesar cuando empezd la inacabable publicidad.
Durante un emocionante anuncio de unos polvos contra, creo, la irritacion del pafial,
Guadalupe arafio la puerta.

—Sefiorita espera. Pasen por favor.

Starr y yo nos pusimos en pie.

—Es bueno, ¢no? —le dije a Mamacita, sefialando la pantalla del televisor.
Mamacita me mostro las encias, se quedé pensando un momento y luego fruncio los
labios.

—M.i... hija... gran... estrella —dijo.

El programa volvid a empezar, en esta ocasion con una malvada con velo al estilo
de Theda Bara, que le ofrecia a la heroina un licor con una droga. Mamacita siguio
con sus saltitos, y nosotros salimos de puntillas.

Starr y yo seguimos a Guadalupe por la resonante escalera de piedra, pasamos al
lado de varias armaduras, tapices y retratos de dignatarios de los siglos XViI y XVIII
con un aire tan noble que era imposible que fuesen antepasados de la Ximinez.
Supongo que, al igual que el edificio, los habia robado el general de Catalina durante
las revueltas antirreligiosas y contra las clases superiores que se produjeron en los
afos veinte.

Por fin llegamos hasta la sefiorita Ximinez en persona. Por alguna razén habia
escogido recibirnos en su dormitorio, y enseguida fue evidente que hacia mucho que
se habia dejado convencer por esos articulos de las revistas de cine titulados «La vida
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hogarefia de las estrellas» y que ain no lo habia superado. La habitacion estaba
decorada con espejos, una piel de oso polar, muebles dorados y seda rosa. La propia
Madame X, recostada en una cama circular, se asomaba de forma absurda debajo de
las colgaduras de acetato rojo que caian de un baldaquino de plumas de avestruz.
Llevaba un negligé de color magenta ribeteado con un montén de piel de zorro
plateado. Para rodearse de los animales exéticos que antes eran preceptivos para
cualquier estrella del cine habia recurrido apresuradamente a Perro, que seguia
ladrando aunque adornado con un lazo raido de color magenta; Guacamayo, el loro
enloquecido; una vieja gata prefiada que en otro tiempo casi habia sido blanca y casi
habia sido de angora. La gata y Perro no acababan de congeniar. Como toque final la
sefiorita se habia enganchado con una cadenita dorada el maquech al corpifio, donde
se alimentaba encantado de una enorme mancha de grasa. Habia un innegable olor a
sudor y almizcle.

—Me alegro de que hayan venido —dijo exhibiendo su sonrisa con dientes de oro
y extendiendo con languidez una mano regordeta y no muy limpia en la que habia
pegado a toda prisa un esparadrapo. Era todo un espectaculo, y Catalina Ximinez
debia de tener la impresion de ser irresistiblemente seductora. No obstante, a mi me
habria excitado mas una visita al pabellon geriatrico.

—~Catalina, querida —dijo Starr, besandole la mano—. jQué encantadora!
jHermosa!

—Sé discreto —dijo coqueta—, mi dama de compafiia.

Me volvi y vi que Guadalupe se habia quedado en la habitacion, con las manos
cruzadas con mojigateria sobre el estdbmago, para dar la impresion de que aquella
vieja concubina, que habia compartido su lecho con un gangster y con el propio Starr,
era la cordera inocente de una orgullosa y antigua familia criolla. Estuve a punto de
decir que su dama de compaiiia podia ir a limpiar mi cocina, pero no quise enturbiar
el estilo de Starr.

Dicho estilo habia cambiado mucho desde la visita a lady Joyce y la sefiora
Maitland-Grim. Su habla florida y sincopada se redujo al inglés mas basico y a los
doscientos cincuenta términos acabados en -ion que son casi idénticos a sus
equivalentes en lenguas romances. Pertrechado con ese vocabulario, se puso a
canturrearle a Madame X como si fuese un nifio enfermo con insomnio. Aludié a la
belleza y exultante salud de su madre y a la ardiente pasion de la anciana sefiora por
las cuestiones culturales. Madame X lo aceptd con una encantadora moue. Starr se
intereso por el estado de su automdvil. Con un mohin delicioso, Madame X admitio
que los dafios no habian sido tan graves como habia parecido al principio y afiadio
que, pese a lo excepcionales, costosos y delicados que eran los Hispano-Suiza, un
parche en el neumatico y unos arreglillos en el motor lo habian dejado como nuevo
para otros treinta o cuarenta afios. Luego la sefiorita Ximinez nos pasé amablemente
un plato de plata empafiada en el que habia unos caramelos rosa de aspecto toxico
que desprendian un repelente olor a rosas, arrancé una gardenia artificial llena de
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manchas, y la olié languidamente —en una clara invitacion a la silicosis— mientras
Starr abordaba la cuestion.

—Mi querida Catalina, desde que apareciste en Una muchacha de Yucatan he
recibido cartas, miles, de tus admiradores del mundo entero que desean volver a verte
en una pelicula.

—iAh! ;Puedo verlas?

—Por desgracia estan en mi banco en Paris con mis posesiones mas preciadas. Y
estan escritas en todos los idiomas extranjeros..., hasta hay algunas en chino.

—iAh! {Los chinos! jQué divertido!

—Ahora tengo otra preciosa historia mexicana...

—Ah, ¢siiii?

Halagandola, se podia conseguir casi cualquier cosa de Catalina Ximinez, pero
era un proceso lento. Por vanidosa y crédula que fuese tenia cierta astucia dificil de
esquivar incluso para un manipulador como Starr. Aunque el guién en si mismo le
trajo sin cuidado —Ilo cual fue una suerte porque no habia nada en él (todavia) que
pudiera interpretar excepto una vieja bruja mestiza— insistié en que su papel fuese el
de una hermosa y joven aristocrata y en que fuera el papel principal, con unos
honorarios acordes con él. También sugirio la posibilidad de cantar una cancion o dos
y adelanté un par de indicaciones sobre como debia decorarse su camerino y por
quién. Era una conversacion muy fantasiosa para una avejentada caricatura de la
joven de la selva cuya unica experiencia histrionica habia sido adoptar mudos gestos
de placidez bovina en una pelicula hacia treinta afios, pero supongo que Starr tenia
razon: una vez les entraba el gusanillo de las peliculas ya nunca se recuperaban.

Starr fue lo bastante inteligente para dejarla hablar sin responder a nada con
claridad, de modo que muy pronto ella empez6 a responder sus propias preguntas
como mejor le convenia y, con los ojos encendidos y alzando con emocion triunfal la
voz de cacatua, se vio a si misma como la mayor actriz dramatica de Sudamérica, una
estrella de tal magnitud que eclipsaria por completo a actrices probadas y reconocidas
como Dolores del Rio, Maria Félix, Katy Jurado y otras tantas. Cuando llego a la
cuestion del dinero, estaba tan extasiada imaginando su nombre en los carteles
luminosos que habria pagado por aparecer en la pelicula, que era exactamente lo que
Starr tenia pensado. De pronto se volviéo mas realista, como yo estaba seguro que
haria, pero el dafio ya estaba hecho. Probablemente penso que era imposible que una
pelicula en la que la inolvidable e indeciblemente bella Catalina Ximinez volviera a
las pantallas no recaudara millones. Starr no pudo estar mas de acuerdo, y apunté que
mientras tuviese esa confianza en si misma y, por supuesto, en la pelicula y en él, un
porcentaje de los beneficios cobrado durante afios y afios seria mucha mejor inversion
que los honorarios de cinco millones de pesos que ella habia propuesto al principio.
Ese fue el momento decisivo.

Catalina envié a Guadalupe en busca de papel y pluma, y aunque apenas sabia
escribir redact6 un contrato muy simple en espafiol en dos paginas que apestaban a
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perfume barato. Lo firmé. Starr hizo lo propio. Yo servi de testigo, igual que
Guadalupe, que hizo una equis en el sitio indicado y luego se froté el pulgar con la
pluma y dej6é una mancha borrosa al lado para demostrar que era su firma. En lugar
de un cheque, Catalina entregdé a Starr el total de su inversion —después de
descontarle el alquiler de esa semana— en metalico y le pidi6 un recibo. Catalina
Ximinez estaba en el saco. Lo unico que faltaba era marcharse y pensar en algin
papel que pudiera interpretar. Starr se despidi6é entrechocando los talones y besandole
la mano. Yo tomé la mano languidamente extendida y la estreché con tanto fervor que
la cabeza de Madame X empez6 a moverse como la de una figurita china. En el
pasillo nos topamos con Mamacita que acechaba en las sombras. Una vez mas, dijo:
«Mi... hija... gran... estrella». Después nos marchamos.

En el patio, Starr pasé el dedo ostentosamente por el fajo de billetes que habia
recibido de Madame X y se lo metio6 en el bolsillo.

—Veo que no le preocupa mucho como le quede el traje siempre que tenga
mucho dinero en el bolsillo —dije.

—FEs una porqueria —respondio Starr—, un cheque habria sido mucho mas. ..

—iEh, Starr! Sefior Starr! —Nos volvimos y vimos al sefior Guber en
calzoncillos de pie ante su puerta.
—iVaya, sefior Guber! —dijo Starr—. jBienvenido a México! Imagino que ha

venido usted de vacaciones.

—Espere un minuto, sefior Starr. Quiero hablar con usted.

—Lo siento, pero llego tarde a una cita. Adios. —Aceler6 el paso y dijo—:
Vamos, mi querido muchacho, no se entretenga.

El sefior Guber salié corriendo, se topé con la mirada horrorizada de la sefiora
Priddy, mir6 sus propias piernas peludas y volvié a entrar a toda prisa en el
apartamento.

—Buenas tardes, ;caballeros? —empezd la sefiora Priddy—. El doctor y yo
acabamos de asistir a una conferencia muy interesante sobre...

—Tiene que contarnoslo algtun dia —dijo Starr—. Dese prisa, Patrick.

Cuando Guber se puso los pantalones y salié a la calle, la limusina Pomeroy
estaba doblando la esquina en su corto viaje de regreso a la Casa Ortiz-Robledo. Starr
dio quinientos pesos de propina al chéfer y al lacayo y entr6 en la casa como si fuese
el duefio.

En alguna parte el canal inglés de la television sonaba a todo volumen. Guiados
por nuestros oidos, llegamos a una habitacion oscura y nos quedamos en la puerta.
Centelleando en una enorme pantalla habia un par de modelos que subian con
elegancia por una de esas escaleras con ruedas que conducen al interior de un avion.
La mujer de la pantalla llevaba un abrigo de armifio y dijo en tono cultivado: «Si,
Derek, siempre viajo sin escalas con Mexicanadian Super Jet. Me lleva directa desde
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mi hacienda en Ciudad de México a mi cabafia de esqui en Montreal». El hombre que
iba con ella, vestido como si fuese a asistir a las carreras de Ascot, dijo: «Qué razon
tienes, Daphne, y en solo cinco placenteras horas. jImaginate!». «jAh!, pero eso no es
todo, Derek, piensa en los amplios asientos reclinables de Mexicanadian y en los
deliciosos platos que sirven a bordo las azafatas corteses y atentas de Mexicanadian,
caviar, paté de foie gras, filet mignon y los mejores vinos de reserva». «Por no hablar
de los deliciosos cocteles, aperitivos y licores de Mexicanadian, Daphne». Y al
unisono: «jPor eso los que saben vuelan siempre con Mexicanadian!».

—Me gusta —dijo una voz familiar—. Tiene clase.

—Si, sefiora Pomeroy, pero no vende billetes.

—Aun asi me gusta. —En la oscuridad vi a Clarice viendo la television a través
de sus anteojos.

—Vaya, Clarice —dijo Starr—, ¢interrumpimos tu programa infantil favorito en
la caja tonta?

—iAh, Leander y Paddy! jYujuju! No os he oido entrar. Puede apagarlo ya, sefior
Overton. —Se encendieron las luces y mostraron a Clarice con un par de pantalones
elasticos negros que se habian ensanchado hasta el limite—. Llegais a tiempo para
una copita. ¢ Te has divertido en la merienda, Paddy?

—:Que?

—:No dijiste que ibas a merendar con alguien llamado Purdy o algo parecido? —
Comprendi que a Clarice no se le pasaba nada por alto.

—iAh, si! Ahora mismo acabo de despedirme de la sefiora Priddy. —Al menos
por una vez no estaba faltando a la verdad.

—Tienen algo que ver con los productos del petroleo Priddy? Ella de soltera se
llamaba Gerstadt y él...

—iOh, no! La sefiora Priddy de soltera se llamaba Drain.

—Entonces no los conozco. ;Qué vais a tomar?

—Ejem, Clarice —empez0 Starr un poco incomodo—. No sé si podriamos hablar
de, ejem, el asunto que te comenté anoche.

—Te refieres a...

—A mi pelicula.

—Pues no podrias haber escogido mejor momento, querido. Sefior Overton, le
presento a mis buenos amigos Leander Starr, el gran director, y Paddy Dennis, el
escritor. Estoy segura de que habra oido hablar de ambos. El sefior Overton gestiona
mis finanzas en México.

El sefior Overton era uno de esos jovenes que parecen haber nacido viejos. Nos
miré por encima de las gafas como si acabara de detenernos la policia (y debo admitir
que, con Starr, a menudo tenia la sensacion de que pronto lo haria), hizo caso omiso
de nuestras manos tendidas e inclin6 la cabeza.

—¢:COmo estan?

Por su tono de voz son6 como una frase inacabada que podia haber sido: «;Como
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estan en libertad después de cometer asesinato, extorsion, incendio premeditado,
violacion, levantamiento de bienes y allanamiento de morada?».

—Esperad un segundo a que ponga un poco de musica —dijo Clarice—. Paddy,
querido, haz el favor de preparar unos daiquiris.

Clarice puso «Fiesta del chachachd» en un enorme graméfono, encendi6 la alta
fidelidad a todo volumen y mene6 el trasero gritando de vez en cuando
«jChachachal».

El sefior Overton parecio disgustado, pero arremetié contra Starr. Con Clarice y
las orquestas Aragon, América y Enrique Jorrin no pude oir bien lo que decian, pero
entre el sonido de los bongos y las maracas asomaron frases ominosas como «... su
capitalizacion... referencias bancarias... un informe financiero completo, como es
natural, sefior Starr... la representacion legal en este pais... una reunion con los
abogados de los otros inversores». Para alguien que no tenia la menor idea de lo que
significaban términos complejos como «auditoria», «beneficio» y «pérdida», Starr se
las arreglo mejor de lo que era de esperar, pero noté que no estaba impresionando
demasiado al sefior Overton, o al menos no favorablemente. Clarice no parecia muy
atenta, y no hacia mas que cambiar de cancién o manipular el tocadiscos para que la
musica sonase mas grave, mas aguda o mas atronadora, aunque luego he
comprendido que, por muy despistada que parezca, la sefiora Pomeroy nunca deja
que se le escape nada.

A las ocho y media, fatigado, me puse en pie.

—Lo siento, pero tengo que irme —dije.

Starr me ech6 una mirada de una desesperacion conmovedora.

—iOh, quédese, querido! Enviaré al coche a buscar a su encantadora mujer y lo
celebraremos a lo grande.

—Me encantaria —lo cual no era muy cierto—, pero —afadi con bastante mas
sinceridad— unos amigos han llegado de Acapulco de vuelta a casa y hemos
prometido llevarlos a cenar.

—Traigaselos.

—Me temo que es imposible. Tienen que coger el tultimo avion a Chicago.

—... ya ve usted, sefior Starr, que me resulta totalmente imposible aconsejar a la
sefiora Pomeroy que siga adelante sin un estudio completo de nuestra auditora
publica mexicana...

—Buenas noches, y gracias —dije—. Buenas noches, Leander —afiadi con
verdadero sentimiento.

Tratandose de México, era todavia pronto cuando mi mujer y yo volvimos a casa esa
noche. Habia luna llena, hacia calor y reinaba un inusual silencio, asi que antes de ir a
dormir decidimos prepararnos una copa y bebérnosla en el patio. Acababamos de
sentarnos cuando se encendio la luz en el recibidor de Starr y se abrio la puerta. Una
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voz que reconoci como la de Bruce van Damm decia apresurada y con insistencia:

—Es pronto, Emily. ;No podria quedarme sélo un poquito...?

—No, carifio. De verdad, que no —susurr6 Emily—. Papa ha salido y no se
cuando volvera. A lo mejor no le gusta. Vete. Por favor. Por favor, antes de que... —
Nunca llegué a saber qué era lo que le daba miedo hacer. Los dos se fundieron en un
ferviente abrazo que aclar6 muchas dudas de mi imaginacion.

Caballerosamente, tosi un par de veces, carraspeé y encendi un cigarrillo,
blandiendo el mechero como si fuese la antorcha de las Olimpiadas. En el acto se
soltaron y adoptaron la postura envarada y artificial de los modelos que ilustran los
consejos de Elinor Ames en su El libro de la etiqueta en nuestros dias.

—En fin, buenas noches, Emily —dijo Bruce con educada voz de baritono.

—Buenas noches, Bruce. Gracias por una velada encantadora.

—¢Y manana?

—Espero poder decir que si. Le preguntaré a mi padre.

—:Me permites que te llame?

—Hazlo, te lo ruego.

Se dieron la mano con elegancia —uno casi habria esperado una reverencia y una
inclinacion de cabeza aprendidos en una escuela de baile— y Bruce vino hacia donde
estabamos.

—Buenas noches, Bruce.

—iAh!, buenas tardes, sefior. ;Como esta, sefiora Dennis? No sabia que
estuviesen aqui.

—FEso nos ha parecido —dijo mi mujer—. Buenas tardes.

—Buenas tardes y buenas noches. No me habia dado cuenta de lo tarde que era.
Lo dicho, buenas noches. —Y se marchd.

Poco después, Emily, tras retocarse los labios y peinarse, se acerco donde
estabamos.

—Buenas noches, no les he visto en todo el dia. Me he quedado sin cigarrillos y
me preguntaba si...

—Por supuesto —dije—. Si esperas un minuto, iré a buscarte un paquete. —Se
habia vuelto mucho mas humana, asi que contuve el impulso de decirle que eran s6lo
una imitacién mexicana de cigarrillos estadounidenses con filtro.

—Oh, no. No se moleste. Me basta con uno. Luego me iré a acostar. Gracias. No
sabra donde ha pasado el dia mi padre, ¢verdad, sefior Dennis?

—Desde luego, he estado todo el tiempo con él. Ha estado recorriendo la ciudad
para poner en marcha su pelicula.

—:De verdad papa va a rodar otra pelicula? jQué emocionante! Mami siempre
decia... En fin, me alegro de que vuelva a trabajar. Se ha ido antes de que me
levantara, y cuando he vuelto a casa a cambiarme para cenar no estaba, asi que me
preguntaba si...

—No temas. Tu pobre padre esta cenando con la sefiora Worthington Pomeroy.
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—ijAh! —Su gesto se endureci6 y expresdé una vez mas su desaprobacion—.
Sefior Dennis, ¢le gusta la sefiora Pomeroy?

—Dios mio, no. No le gusta a nadie.

—Entonces, ;qué cree usted que ve en ella mi padre? Es ordinaria, vulgar,
ruidosa, desconsiderada y...

—El dinero, querida.

—¢Qué?

—El dinero. El interés de tu padre por la sefiora Pomeroy es puramente
comercial. Quiere que invierta en su nueva pelicula. No hay nada entre ellos dos.

—Entiendo. —Pareci6 enormemente aliviada—. Bueno, es tarde —dijo fingiendo
un pequefio bostezo— y estoy cansada... Hoy he ido a nadar con Bruce a no sé qué
club, he olvidado como se llamaba. —Engol6 la voz al pronunciar su nombre—.
Luego me ha llevado a El Paseo a cenar...

—Tu padre y yo hemos comido alli hoy. Es muy bueno.

—Si. El sefior Shelburne me lo ha dicho, y ha cantado nuestra cancion. —No me
atrevl a preguntarle cudl era, y Emily parecid notar que habia sido indiscreta—. Es
muy amable.

—¢:Bruce?

—No. El senor Shelburne. Bueno, Bruce también —anadié como si tal cosa,
aunque las rodillas le temblaron al pronunciar su nombre—. En fin, gracias por el
cigarrillo. Espero que papa vuelva pronto.

—Seguro que €l también. Buenas noches, Emily.

—Buenas noches.

Estabamos a punto de dar la noche por concluida cuando aparecio en la entrada del
patio una silueta encorvada que se acerco despacio hacia donde estabamos. Era Starr.

—Leander —dije—, estabamos preocupados por usted.

—Y no les faltaban motivos, mi querido muchacho y mi querida nifia. Aunque
tampoco es que haya recibido mucho apoyo moral por su parte. Oh, no. Usted se ha
ido de juerga con unos amigos inventados de Sheboygan, creo recordar...

—De Chicago. Era cierto. Russell Straley y Grace Dodge.

—Pues de Chicago, y ha dejado que me enfrentara yo a la fiera.

—El sefior Overton no parecia apreciar mucho los matices artisticos.

—FEl sefior Overton es un auténtico idiota. He conocido a cientos como él:
pequefios contables envarados que no tienen ni la menor idea de como se crea una
obra maestra. Lo mejor que se puede hacer con ellos es echarlos por la borda.

—¢Y lo ha hecho?

—Desde luego. He dejado que siguiera con su cancién y luego le he dicho: «No
nos llame, ya le llamaremos nosotros», y lo he acompafiado personalmente a la puerta
de la ostentosa casa de Clarice.
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—Entonces, ¢no ha conseguido el dinero? Es una lastima, Starr.

—No se me ocurre una palabra mejor. Aunque si que he conseguido el dinero.

—iCaramba, Leander! —dije levantandome de un salto para estrecharle la mano.

—Pero también he conseguido otra cosa. Una prometida: Clarice Obendorfer
Pomeroy.
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X1

A la mafiana siguiente desayunabamos en la cama cuando lleg6 una enorme

avalancha de correo, en su mayor parte verdaderamente dirigido a nosotros. Habia
una carta urgente, urgente, urgente, que me enviaba por correo aéreo mi agente
literario, informandome de que la directora de la refinada revista femenina me estaba
dedicando unos epitetos que nunca osaria publicar, que el ejemplar de junio estaba a
punto de ir a la imprenta y que si la reconfortante historia de Salli, el principe azul y
el brécol no estaba en Nueva York a finales de semana ya podia empezar a buscar
empleo en otra parte.

Recibimos cartas de los nifios —una tarea habitual de su colegio— en las que, por
una vez, los dos decian lo mismo: en concreto, que las vacaciones de primavera ese
aflo empezarian tarde pero durarian mas, y que llegarian a Ciudad de México el
viernes 13 de abril. Que alguien iba a llevarlos al avion —mi hija decla que seria su
abuela y mi hijo parecia de la opinion de que seria uno de sus profesores quien se
aseguraria de que subian a bordo— y que, por favor, nos encargaramos de arreglar lo
de los billetes y los pasaportes.

—Bueno, sera agradable volver a ver a los nifios. En Semana Santa y demas.

—Aha... —dijo mi mujer, sumida en las profundidades de una carta—. Mi madre
dice que en Nueva York ha hecho un invierno muy suave.

—Pues vaya. —Si hay algo que me fastidie es ir a un sitio calido y enterarme de
que en casa la nieve no ha llegado a los tejados—. ; Algun cotilleo interesante?

—:Desde cuando se entera mi madre de algin buen...? jOoooh!

—:Que?

—Bueno, aqui hay una cosa bastante interesante, aunque no es que sea una gran
novedad. Mira lo que dice: «Mi antigua y querida amiga, la sefiora Elsworth Barney
(Lucy Brooke, fuimos juntas al colegio) llevo a su hijo Lucien a un crucero...».

—No sera el primero, si lo que pienso de Lucien Barney es cierto.

—Cierra el pico: «... a un crucero por el Caribe, y cuando volvieron Lucien
descubrié que un joven con el que habia trabado amistad habia desaparecido y se
habia llevado su coche nuevo, un monton de ropa, sus joyas y muchos objetos
valiosos de su apartamento. Ya sabes que Lucien siempre ha tenido un gusto
exquisito».

—No a la hora de escoger a sus amigos, por lo que parece. ;Cuantas veces van
ya?

—Tres que yo sepa. Primero fue el jugador de flitbol panamefio, luego el autor
teatral irlandés y finalmente aquel tipo que iba a participar en el concurso de Mister
Estados Unidos.

—Lo gano. ;Qué mas?

—Pues mama esta muy enfadada con el sefior Bernstein y la Filarménica por las

www.lectulandia.com - Pagina 134



cosas nuevas que han tocado este afio. También dice que tu hermana va a llevar a los
nifios al avion.

—Muy bien, ¢algo mas?

—Si. «P.D.: En respuesta a tu pregunta. Jamas he almorzado con Nellie
Poindexter Dane y nunca lo haria, asi que es imposible que haya conocido a esa
fabulosa sefiora Pomeroy. Y, si es amiga de Nellie Dane, no tengo ningtin interés en
hacerlo, aunque conozco a unos Pomeroy muy agradables y mucho mas jovenes en
Bronxville. Mas besos. Mama».

—No conseguia imaginarme a tu madre con Clarice.

—¢Y a Clarice con Leander Starr? Habra perdido la razon.

—Y ella también. Tiene un montén de pasta y Starr estara encantado de
gastarsela. Ella empieza a estar mayor para francachelas, no tiene inteligencia
suficiente para apreciar una pelicula, lo suyo son las series malas de television. ;Qué
crees que busca, admitiendo que a las mujeres Starr les resulta atractivo?

—¢Es que has perdido el juicio? —dijo mi mujer—. Estaré encantada de decirte
lo que busca la sefiora Pomeroy. ;Preparado? A) Starr es muy atractivo. B) Starr
necesita dinero y ella lo sabe, no es idiota. C) A juzgar por como ha estado rondando
a Emily, es evidente que no esta muy satisfecha con su vida social. Tiene dinero de
sobra y quiere moverse en circulos donde no basta con tener dinero. Es demasiado
vulgar para la alta sociedad, demasiado anticuada para la sociedad internacional y
demasiado esttpida para los intelectuales. Pero, si tuviese a un figur6n como Starr
bajo su férula, podria alternar con gente que de lo contrario no le dejaria ni llevar la
bandeja de los canapés. Y tendria a Emily, la hijastra adorable para lanzarla en
Filadelfia...

—:Emily? Emily la odia a muerte. Ya la oiste anoche. No lanzaria a Clarice ni al
rio Delaware.

—Pero Clarice no lo sabe. Ademas, Emily adora a su padre. Y esta orgullosa de
él. Da igual lo que sienta por Clarice: no va a pelearse con su padre por que tenga una
esposa vulgar. Creo que Clarice también lo sabe. Recuerda, soy una mujer... y tu un
hombre.

—Sigo sin creer que €l esté dispuesto a pasar por esto.

—Puede que no le quede mas remedio.

—Raodar la pelicula es muy importante para él..., casi vital. Y no puede hacerlo
sin el dinero de la Pomeroy.

—Ahi radica el atractivo de la sefiora Pomeroy. Y ella lo sabe. ;Crees que deberia
mandarle unas toallas de mano como regalo de compromiso?

—Con las palabras «El» y «Ello» bordadas. Y yo le enviaré a Starr una docena de
cilicios. No nos apresuremos. Como acabas de recordarme, soy un hombre, y apuesto
hasta mi ultimo ddlar a que Starr es perro viejo y sabra librarse de esto de algun...

La puerta del dormitorio se abrio de par en par, y ahi estaba Starr. Llevaba el
atuendo que elegian hace un cuarto de siglo los novelistas de éxito cuando iban a
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hacerse la fotografia para la solapa de su libro: un traje de tweed, un foulard ascot y
una pipa. Lo tnico que le faltaba era un noble sabueso a su lado.

—Pero bueno, amigo mio —dijo—, jlas ocho y aun en la cama! Tenemos que
ponernos a trabajar en el guion inmediatamente. Buenos dias, querida —dijo en tono
un poco mas afable a mi mujer—. Ese café parece excepcionalmente bueno.

—Pues es excepcionalmente malo, pero si quiere un poco sirvase.

—Espléndido. Tomaré una taza mientras se viste Patrick. Venga, muchacho.

Unos minutos después estabamos sentados en el patio por sugerencia de Starr.

—Tonterias, mi querido muchacho, el sol, el aire fresco y el canto de los pajaros
le inspiraran.

—Me inspiraria mucho mas saber que Catalina Ximinez no esta oyendo todo lo
que decimos acerca de su papel, que por lo que veo ni siquiera existe.

—Bobadas. Esa salvaje no entiende el inglés.

—Entiende mas de lo que parece. Y luego esta su amigo y vecino, el sefior Guber.
Sigue deseando verle.

—Me encargaré de €l a su debido tiempo. —En cuanto saqué la maquina de
escribir, el papel y los apuntes y garabatos de Starr, éste exclamo—. jDios, qué calor
hace! Tendra que disculparme mientras voy a ponerme algo mas comodo. No sé
como pueden trabajar con esta ropa los escritores.

—No podemos —respondi.

—Vuelvo enseguida. —Y con estas palabras desapareci6 en su apartamento.

Me arrellané en el asiento para leer lo que Starr tomaba por un guién y el
manoseado articulo que lo habia inspirado: un relato anticuado recortado de New
Masses hacia muchos, muchos anos.

—Buenos dias —dijo una voz.

Alcé la mirada y vi al sefior Guber con un maletin repleto, un traje de sirsaca y un
fuerte aroma a viril locion de afeitar.

—Buenos dias, sefior Guber —dije.

—:Esta por aqui el sefior Starr?

—Pues no.

—Escuche, le he visto hace un par de minutos.

—¢Lo ve usted ahora?

—No. ¢Adonde ha ido? Me estoy empezando a hartar de estar aqui esperando al
sefior Starr.

—Ha ido al cuarto de bafio —dije—. Si quiere usted ir con €l...

—Le esperaré. A proposito, ¢qué es usted para Starr?

—Vaya, ¢no lo sabe, sefior Guber? Creia que todo el mundo estaba enterado.
Hace cincuenta anos que somos amantes.

Se quedd pensando un instante y luego dijo:
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—Bromea.

—Si usted lo dice.

—Desde luego parece estar protegiéndole. Usted, su hija y el mariposa de
mayordomo suyo. ;Como es posible que pueda permitirse tener un mayordomo si es
incapaz de pagar sus impuestos?

—Tendra que preguntarselo a él. A lo mejor el mayordomo le mantiene.

—Muy gracioso. Desternillante. Pero con su actitud esta obstruyendo el curso de
la justicia. Del Departamento de Hacienda. ;Se ha parado a pensarlo?

—Lo pienso constantemente, sefior Guber. Pero no tema. Pago mis impuestos. Si
tiene alguna duda, pongase en contacto con el sefior Badian en el 355 de Lexington
Avenue, en Nueva York.

—Ah, si. Un gestor excelente. Pero no cae usted bajo mi jurisdiccién. Yo me
encargodelaPalaT.

—¢:Como?

—Es la parte del alfabeto de delitos econ6micos que tengo asignada, aunque so6lo
me ocupo de grandes capitales —afnadié en tono paternalista—. Me ocupo de las
letras P, Q (ésta no me da mucho trabajo, claro), R, Sy T.

—Bien por usted, sefior Guber. Pero quien se ocupe de la U, la V,la W, la Yy
la Z lo debe de tener muy facil.

—Todos colaboramos. Tengo muchas otras personas con las que contactar aqui.
Starr no es el primer delincuente que huye a México. Aunque si el mayor.

—Starr es el mayor qué? —Vestido so0lo con un traje de bafio no mucho mas
grande que una servilleta, Starr se acerco sacando pecho y metiendo estomago—.
Buenos dias, sefior Guber. Volvemos a cruzarnos.

—Desde luego, sefior Starr, no hay duda de que he ido detras de usted de un sitio
a otro.

—¢Y ahora que me ha encontrado?

—Podria hablar a solas con usted, sefior Starr?

—No hay nada, por muy intimo que sea, que no pueda decir en presencia de mi
gran y buen amigo, mi fiel compafiero, el sefior Dennis. —Me dio unos afectuosos
golpecitos en la cabeza—. Verdad, ;muchacho?

El sefior Guber me ech6 una mirada que dej6 claro que empezaba a creer lo que le
habia dicho antes.

—Déjelo ya, Starr —dije—. El sefior Guber sdlo esta interesado en su dinero.

—DBueno, si. En fin, mire, sefior Starr, llevamos diez afios asi. Al seis por ciento
de interés la cantidad aumenta cada dia a un...

—Sefior Guber, no tengo ni un céntimo. Pero tome, le doy la ropa que tengo. —
Empez0 a desatarse el cordon del traje de bafio.

—No, espere un minuto, sefior Starr. Eso no es lo que quiere el Tio Sam. Lo
unico que hace falta es la garantia de que tiene usted intencion de pagar. De hecho,
para zanjar el asunto nos contentariamos con...
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—Sefior Guber, como sabe usted bien, soy pobre. Pero el caso es que en unas
semanas, en muy pocas semanas, dejaré de serlo. Estoy rodando una pelicula en este
mismo instante. Una pelicula soberbia. Cuando se estrene, podré pagarselo todo y
volver con la cabeza bien alta al pais que me vio nacer. Pero hasta entonces pierde
usted el tiempo, el suyo y el mio, con estas suplicas furtivas respecto a mi capital que,
de momento...

—Pero, sefior Starr, también estaba usted rodando una pelicula en Italia y en
Francia...

—Y podria haberle pagado el doble en Montecarlo si en lugar del maldito doble
cero hubiese salido el previsible noir, pair, premiere douzaine. Habria reventado la
banca y podria haber contratado a Grace Kelly. Sea justo, sefior Guber, mis
intenciones no podian ser mas nobles.

—¢Y en Inglaterra?

—Nunca me pagaron. Oiga, sefior Guber, tengo que seguir con mi pelicula. Si
quiere usted registrar mis habitaciones, hagalo. Pero tenga cuidado de no despertar a
mi hija. O si prefiere sentarse aqui con el sefior Dennis y conmigo, en silencio,
mientras hablamos, puede usted hacerlo. Tome asiento —dijo sefialando una silla
cubierta de cagadas de loro—. Bueno, mi querido Patrick, sigamos con la idea basica
del guion. ¢No tiene la sensacion de que con unos cuantos cambios basicos tenemos
el germen de una historia?

—Mire, escuche, sefior Starr...

—iChist! Ya le he dicho, sefior Guber, que necesito un silencio sepulcral. Se me
habia ocurrido utilizar una serie de flashbacks para incluir a esos actores que deben
participar...

—Mire, escicheme, Starr —dijo enfadado el sefior Guber—. Estoy harto de sus
trucos. Primero me habla de lo pobre que es, después de la gran pelicula que esta
haciendo y a continuacion lo veo en un enorme Cadillac y derrochando dinero en
restaurantes de moda y clubes nocturnos como si fuese tan rico como Creso. Esta vez
no dejaré que me engafie. Ahora voy a salir a desayunar, y cuando vuelva me sentaré
en esa silla y escucharé todo lo que diga. Y si de verdad esta rodando una pelicula,
algo de cuya veracidad dudo mucho, participaré en ella. Asi que usted y su, ejem,
amigo ya pueden ir escribiendo un buen papel para Irving A. Guber del
Departamento de Hacienda de Estados Unidos. —Dicho esto cogio su maletin y salio
del patio dando zancadas.

—Starr —dije—. Creo que habla en serio.

—Puede servir para el papel de cura pervertido, mi querido muchacho. No olvide
tenerlo en cuenta.

—Hablando del cura pervertido, Leander, y de esa escena de desnudo en el bafio
en la que ataca a la chica, hay una organizacion llamada la Legién por el Decoro que
sigue teniendo bastante influencia en la industria del cine estadounidense, y es muy
posible que ponga alguna que otra objecion a la idea.
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—¢De verdad, querido muchacho? ;Por qué?

La comprensién de Starr de la linea argumental era como mucho vaga. Otras
veces habia rodado cientos de kilometros de pelicula como si tal cosa, montado las
partes mejores y el resultado habia sido aclamado como arte. Tal vez lo fuese, pero no
resultaba econémico, y me cost6 mucho explicarle que, antes de empezar a rodar,
necesitabamos una historia con un principio, un desarrollo y un final, con unos
decorados, unos personajes y el texto que debian decir cuidadosamente
mecanografiado. Acepto a regafiadientes.

Era muy bisofio politicamente. Cuando le dije que el articulo del que habia sacado
su historia era pura propaganda comunista —y ademas ingenua y anticuada— se
quedo perplejo.

—Pero esta ahi, negro sobre blanco, como cualquier idiota puede comprobar.

—Cualquier idiota puede escribir algo y otro idiota imprimirlo y otros idiotas
leerlo, pero eso no lo convierte necesariamente en cierto.

—Pero, mi querido joven, no es mas que la historia de México. La tierra
arrancada de manos de los indios por la decadente nobleza espafiola que convirtio en
esclavos a sus antiguos duefios y envié todos los beneficios a Espafia.

—Fso no es lo que dice la mayoria de los historiadores modernos, Starr.

—Luego dejaron en los huesos esta tierra fértil, se llevaron el cereal, las
aceitunas...

—Espafia prohibio el cultivo de la aceituna en México, Leander. Hasta el
siglo X1X no se planto un olivo en todo el pais.

—iPues lo que sea! Y los sefiores, con la ayuda de una Iglesia corrupta, dejaron
que el terreno se erosionase...

—¢Como pudo la Iglesia ser responsable de la erosion del suelo?

—Pues no regandolo, jidiota!

—¢Es que esperaba que rociaran el Valle de los Buitres con agua bendita?

—Y luego, como cuenta el articulo de Jaime como se llame, el pueblo, los pobres,
los sometidos se alzaron en armas. Expulsaron a la corrupta nobleza espafiola...

—Que hacia mas de un siglo que ya no estaba en el pais.

—iCalle! jEcharon al clero libidinoso y a sus concubinas y luego sus lideres
cogieron este arido desierto y volvieron a transformarlo en un valle fértil del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo! ;Qué me dice a eso?

—NMe parece propaganda roja. —El sefior Guber habia vuelto de desayunar y
acababa de sentarse a la sombra de la jacaranda—. Y hablando de rojo, se expone
usted a una grave insolacion, sefior Starr.

—iOh, cierre el pico, Irving!

—Starr —dije—. ¢Ha visto alguna vez el Valle de los Buitres?

—No, pero me lo imagino: terreno ondulado, campos de trigo dorado, pulcros
graneros rojos. Es una pena no poder rodar la pelicula en color.

—Starr. Lo he atravesado en coche una docena de veces. Es un mont6n de polvo.
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No hay agua, nada. Lo unico verde que se ve en kilometros y kilometros son los
cactus.

—Bueno, son muy pintorescos.

—Hasta los buitres evitan ir alli. Le sugiero que se ponga usted a la sombra y
hojee este practico librito: la Breve historia de México de McHenry. Hay algo de
cierto en lo que ha dicho, pero deberia familiarizarse mas con los hechos. La historia
de México es tan turbulenta, tragica y terrible que casi resulta cémica. Pero creo que
le convendria comprender mejor...

—iAbh, asi que quiere que haga una comedia de persecuciones, tartas y...!

—Coja el libro, siéntese a la sombra, y yo intentaré meter alguno de los
elementos y a todas sus actrices principales en la historia.

—Me sentaré donde me dé la gana, y me da la gana tumbarme al sol.

—Se esta poniendo usted muy rojo, sefior Starr. Y no es un juego de palabras.

—iCallese, Irving! —Dicho lo cual, Starr se tumb6 en un caliente banco de
azulejos y empezo a leer la Breve historia de México pasando ruidosamente las
paginas. Me puse manos a la obra. El sefior Guber se limitdo a quedarse alli...,
esperando.

Eran casi las tres cuando terminé un esbozo del argumento. El sefior Guber cabeceaba
en su silla y Starr, tumbado boca arriba bajo el sol ardiente, se habia dormido al llegar
a la presidencia de Benito Juarez (1858-1861).

—iEh, Starr, Leander! —grité.

Como toda respuesta recibi un dulce ronquido. En broma, cogi un pequefio
guijarro plano y se lo lancé. Aterrizd limpiamente sobre el estbmago desnudo de
Starr. Con un rugido agoénico éste salto por los aires.

—iAy! ;Dios mio! {Me quemo! jEstoy ardiendo!

—¢Ocurre algo? —pregunto el sefior Guber volviendo a recobrar la conciencia.

—iOh, Dios mio, mireme! Me he abrasado hasta la médula de los huesos! jEs
como si me hubiesen echado a una barbacoa!

—iHum!, por delante y por detras, mal asunto. Tengo un amigo, Melvyn, que se
alojo en el Fontainebleu, en Miami. Subi6 al solarium, muy moderno, un dia en que
ni siquiera hacia sol y...

—Al infierno con Melvyn. ;Y yo qué? Por Dios, Dennis, el responsable es usted.
Le demandaré por todo el...

—Vamos, Leander. Le ayudaré. —Lo cogi del brazo y chill6 de dolor—. Vaya, lo
siento. Venga conmigo, papi le curard. —Llené nuestra enorme bafiera rosa de agua
tibia, eché una caja de bicarbonato y, entre gritos y gemidos, meti en ella a Leander
Starr—. Quédese ahi en remojo —dije—. No se curara pero lo ayudara, ademas de
una copa. {Qué le apetece?

—Acido priisico, si tiene.
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—Le ira mejor un poco de ginebra. ;Sefior Guber?

—¢Tiene whisky de centeno con ginger ale? ; Whisky escocés con Seven-Up? —
Al final se content6 con ron con Pepsi-Cola—. Muy refrescante —dijo.

—Y ahora que estamos aqui y se encuentra un poco mejor, Leander, le leeré el
esbozo que he escrito mientras ustedes dormian.

Starr se recosto en la bafiera con un gemido de dolor y el sefior Guber se arrellané
en la silla reclinable mientras yo, apoyado con delicadeza en el lavabo de color rosa,
leia en voz alta el esquema basico de El Valle de los Buitres.

Con un argumento imposible y un reparto mas que improbable, no habia sido
facil convertir el material de Starr en una historia. Pero yo habia visto suficientes
peliculas de Starr para saber que cuanto menos le entorpeciese la trama mejor seria la
pelicula gracias a sus trucos diabolicos: descabellados angulos de camara, absurdos
zooms a la vez que desplazaba la lente; desconcertantes primeros planos de cosas tan
inesperadas y sorprendentes como una rebanada de pan, un ombligo, un insecto o el
ojo de un animal, y extrafios efectos de iluminacién. Starr era en esencia un
especialista en secuencias descartadas y tenia tanto talento que el publico se
contentaba con dichas secuencias sin que le importase —e incluso sin reparar— en
que la trama era estopilla. En vez de una historia, que por otro lado Starr nunca habia
tenido, le di tres historias entrecruzadas. L.a primera, ambientada en el siglo xvi,
cuando un acaudalado noble espafiol se instala en el valle con su encantadora novia
inglesa, dofia Ana Rosa (lady Joyce) y su estipida doncella (Bunty Maitland-Grim),
construye una gran hacienda y muere poco después dejando a su viuda y su bebé
como unicos herederos de aquel vergel. (Yo no estaba ni mucho menos seguro de que
el Valle de los Buitres hubiese sido alguna vez otra cosa que un desierto, pero si de
que muy pocos espectadores recordarian como era en el siglo xvi y me tildarian de
mentiroso). Dofia A. R. funda el pueblo, la iglesia, cuida de los indios, etcétera, y de
paso proporciona una buena excusa para que sus descendientes hablen en inglés.
Cuando muere, su legado es un valle fértil de paz y prosperidad. El segundo episodio
transcurre durante las sangrientas revoluciones del siglo xix. La familia es mas rica
que nunca, pero por alguna razon se ha echado a perder y se ha vuelto decadente,
perezosa, orgullosa y arrogante. Los matrimonios con franceses y mexicanos han
extirpado en gran parte el linaje inglés —excepto, por suerte, en lo tocante a los
dialogos—. El actual hacendado, un vago y sibarita, pasa el tiempo haraganeando en
los clubes elegantes de Ciudad de México y putafieando con las jovenes del pueblo.
Su vulgar mujer mestiza (Catalina Ximinez, aunque el papel atn habia que
reescribirlo de manera que ella pudiera interpretarlo de forma doblemente mala)
ejerce el verdadero poder, implacable y codicioso. Llega una de las muchas
revoluciones —ambos bandos aparecen retratados con desapasionamiento, no son ni
buenos ni malos—, asesinan al propietario y queman la hermosa y antigua mansion
colonial hasta los cimientos, mientras la malvada duefia de la casa jura venganza. El
tercer episodio esta ambientado en nuestros dias. La grandeza familiar casi ha
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desaparecido, la generacion actual se dedica poco mas que a saquear la tierra agotada.
La hermosa hija (interpretada nada menos que por Clarice Pomeroy) pretende casarse
con un joven ingeniero indigena, pero sus envarados progenitores no quieren ni oir
hablar del asunto. Dificultades y complicaciones. La pelicula acaba con la chica y el
joven indigena camino de la gran ciudad y de un futuro mejor, dejando a sus espaldas
el vasto paramo. Me temo que no sabria decir cual es la moraleja, pero si Starr queria
una saga de pura desesperanza, sin duda le proporcioné una.

—iGenial, mi querido muchacho, genial! jAy! —dijo Starr desde la bafiera.

—Pero un tanto deprimente. A mi me gustan mas los finales felices —se aventur6
a opinar el sefior Guber.

—Sera idiota, ¢es que no ve que es un final feliz? Un amor naciente, sangre nueva
que abandona un pasado marchito en busca de un nuevo modo de vida.

—Es muy radical. Aunque supongo que no exactamente subversivo.

—Y ya ve, Starr, que todo esta ligado a los buitres que dan vueltas en el cielo y...

—SI, si, ya lo veo. Y observan y esperan la ocasion de posarse. Podriamos unir
cada segmento con un buitre enorme que se posara y rodease a los personajes con sus
alas negras.

—Tendria que ser un buitre muy inteligente, sefior Starr, y muy grande —apunto
el sefior Guber.

—Buscaremos uno grande, lo cazaremos, lo disecaremos y lo moveremos con
alambres.

—Va contra la ley cazar buitres en Meéxico, Leander. Son una especie de
Departamento de Sanidad independiente.

—Bueno, en ese caso... jEspere! Tengo la solucién perfecta. jSt. Regis! Siempre
le he prometido un papel. Podemos ponerle unas mallas negras y una boa de plumas,
le encantara, y de ese modo nadie le vera la cara ni oira su voz atiplada. Podria ser
algo simbolico.

—Y tal vez, en lugar de malgastar el dinero, podria rodar en Casa Ximinez. No se
me ocurre un sitio mas pintoresco.

—FEs una gran idea, sefior Guber —dije.

A medida que avanzaba la tarde, los tres nos fuimos entusiasmando. Por muy
incompetente que fuese Starr para inventar una historia desde cero, era muy
imaginativo a la hora de afiadir efectos dramaticos, giros sutiles y matices. Incluso el
sefior Guber fue de utilidad en su papel de Irving Espectador Medio. Tal vez nunca
hubiese oido hablar de Una muchacha de Yucatdn, El Eufrates o de ninguna de las
otras obras imperecederas de Starr, es posible que sus actrices favoritas fuesen
realmente Debbie Reynolds y Lassie, pero cada vez que la imaginacion de Starr —y
su extravagancia— lo llevaban demasiado lejos, el sefior Guber se encargaba de hacer
la observacion ramplona que obligaba a nuestro director a poner los pies en el suelo.
Hablamos y hablamos, tomamos notas, hicimos propuestas y sugerencias. Y aun
estariamos alli si a la hora de la cena mi mujer no hubiese llamado con impaciencia a
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la puerta y hubiera anunciado que necesitaba pasar al bafio. Entonces ayudamos a
Starr a salir de la bafiera, lo envolvimos con delicadeza en una toalla y lo enviamos
gimoteando a casa para recibir los cuidados de nuestra principal estrella, el buitre
Alistair St. Regis.

La semana siguiente estuve tan ocupado mecanografiando el plan de rodaje que
apenas vi a Starr. Otros lo vieron mucho mas, porque, aunque lo tnico que podia
ponerse era crema Noxzema, vi entrar y salir a casi todo México desde mi atalaya
privilegiada en el patio.

Todas las mafnanas, una enorme y simiesca mujer, con una camilla de masaje
plegada debajo del brazo peludo, cruzaba con gesto ominoso el patio, y desde la
enredadera rosada y los ventanales abiertos de Madame X se oia un concierto de dos
horas de palmadas, quejidos, maldiciones, gritos y ruidosas stuplicas a la Virgen.
Todas las tardes, dos esbirros del saléon de belleza Vog llegaban con bolsas
misteriosas, empujando un enorme y reluciente secador de pelo, y las palmadas, los
gritos y las maldiciones seguian hasta las cinco en punto, cuando se apagaban las
luces y el alboroto de los demas apartamentos de Casa Ximinez me informaba de que
nuestra patrona ya se habia embellecido bastante y la iban a sacar a cocer hasta que
adquiriese un tono glaseado. Una semana antes, la sefiorita Ximinez se habia
mostrado dispuesta a cruzar la calle en las raras ocasiones en que pensaba que su
cabello, rostro y ufias necesitaban cuidados, pero ahora que volvia a ser la reina de la
pantalla la belleza iba adonde ella estaba. Cualesquiera que fuesen los resultados,
guarddo muy bien el secreto, hasta el sorprendente extremo de confiar a Abelardo
(bajo la vigilancia de Mamacita) el cobro del alquiler de los sabados.

Emily Starr daba la impresion de separarse de Bruce van Damm so0lo para dormir.
El enorme y reluciente Continental Phaeton aparcaba majestuosamente a la puerta de
Casa Ximinez cada mafana a eso de las diez, se llevaba a Emily y nunca regresaba
hasta pasada la medianoche.

—¢:En mi vida habia visto tantas idas y venidas? —comentaba la sefiora Priddy
dos o tres veces cada hora. Para terminar de abarrotar el patio se le ocurrio la idea de
ensayar con una docena de chiquillos del barrio unas tonadas, bailes y canticos
indigenas del area de Oaxaca. No me facilitaba la tarea, y la rutina era si cabe menos
popular para los propios nifios que para mi.

Pero quien pasaba revista al desfile mas nutrido de visitantes era, por supuesto,
Leander Starr. Sentado con sumo cuidado en el borde de una silla y envuelto en una
toalla Hermes (tenia la piel tan sensible que no podia tumbarse y los pies tan
quemados que estar de pie le resultaba dolorosisimo), celebraba audiencia todo el dia.
Una constante procesiéon de actores, técnicos, disefiadores, escenografos y fabricantes
de pelucas iban y venian de ocho de la mafiana a ocho de la noche. Por muy mal que
se sintiera, Starr era un trabajador incansable. Se sentaba a una mesa cubierta de
presupuestos y parecia conocer todas las respuestas antes de preguntar a su constante
aluvion de visitantes. Cada vez que terminaba de escribir una escena, si Starr no
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estaba reunido con algtn representante de la industria del cine mexicano (por encima
de los balidos atonales de los mocosos de la sefiora Priddy, los chillidos del loro, los
suplicios de Madame X y el tableteo de mi propia maquina de escribir, oia las
preguntas y respuestas confiadas de Starr a través de la ventana abierta), corria a verle
y esperaba a que la leyese e hiciera sus comentarios. Por absurdo que fuese su sentido
de la narrativa, cada vez que hacia una critica o sugeria un cambio tenia razon. En lo
que se refiere a su intuicion del valor teatral, nadie podia compararsele.

Entre las visitas con las que hablé estaban lady Joyce y Bunty Maitland-Grim.
También ellas, ahora que iban a enfrentarse a la camara, parecian un poco esmaltadas
y lucian misteriosamente entalladas desde los muslos hasta el pecho. Lady Joyce hizo
lo que me parecio6 una lectura intachable del papel de dofia Ana Rosa. Luego Starr le
echo6 una buena bronca y, conteniendo las lagrimas y el mal genio, lady Joyce lo hizo
mucho mejor. Bunty sélo tenia que chillar y soltar risitas de vez en cuando, y parecia
haber nacido para interpretar su papel.

El camara ilegal, un tal sefior Lopez, era estadounidense de origen hispano.
Vetado en Estados Unidos por su pasado comunista e incapaz de conseguir el permiso
de trabajo en México, era la diligencia personificada; y convertido en un excomunista
militante pensaba rodar la pelicula bajo el pseudonimo de Joseph R. McCarthy.
Desesperado por trabajar, estaba dispuesto a poner la camara y trabajar por mil
doélares, en lugar de cobrar un dolar veinte al dia, que era la tasa oficial de los
camaras mexicanos. Me era simpatico, a pesar de que cualquier comentario
vagamente progresista le parecia sacado directamente de Das Kapital. Aunque Lépez
habia adorado a Eugene Dennis, Earl Browder, 16sif Stalin y la madre Bloor, se habia
deslizado tanto a la derecha que casi estaba en el espacio exterior. «;No le parece que
esa escena en la que dofia Ana Rosa impide que el capataz tenga maniatados a los
peones es un poco rojilla? Se intuye en ella un comunismo incipiente». Aunque
hablaba un espafiol fluido y elegante, creo que el sefior Lopez aprendi6 a hablar
inglés organizando los sindicatos portuarios. En cualquier caso, tenia tantas ganas de
trabajar que paso por alto mis peligrosas tendencias marxistas cuando expresé mi
desaprobacion sobre antiguas instituciones conservadoras como el esclavismo, el
cobro del diezmo, el analfabetismo de las clases bajas y el droit du seigneur.

Un visitante habitual era mi gran amigo Aristides Gonzalez, acompafiado siempre
por su triste hijo, Heff, que le hacia de intérprete, secretario y criado. Gonzalez era de
esas personas que te desagradan la primera vez que las ves pero a las que llegas a
despreciar por completo cuando las conoces. Pensé que tal vez el habito hiciera al
monje, pero me equivoqué. En su primera visita, Gonzalez fluy6 y se derram6 como
lava ardiente de un mindsculo taxi, con un traje negro raido y brillante que debian de
haberle confeccionado unos veinticinco kilos antes. Se produjo una acalorada
discusién sobre la tarifa y Heff bajo a pedirle prestados diez pesos a St. Regis.

Muy a mi pesar —y de Gonzalez—, tuve que dejar mi trabajo y asistir a la
primera reunion de produccion en la que «el mayor productor de México» se las
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arreglé para dejar bien claro con sus pequefias sutilezas que el afecto que sentia por
mi no habia aumentado.

Mientras se aposentaba en el sofa de Starr, rascandose las carnes, hablo con
mucha autoridad y Heff nos obsequi6 con una traduccion simultanea a su precisa
jerga britanica.

—Mi padre desempefiara el cargo de productor por mil ddlares estadounidenses al
dia.

—Espléndido, espléndido —dijo Starr.

—He podido comprobar —apunt6 el sefior Guber que nunca estaba muy lejos de
Starr— que la tarifa actual en México es de siete cincuenta al dia.

Se le tradujo a Gonzalez y desencadend un ataque de histrionismo que me recordé
a un elefante gigantesco con un ratén en la trompa. Después de muchas traducciones,
Starr dijo:

—Fsa es la tarifa para un productor cualquiera. El sefior Gonzalez es excepcional.

—Pero ¢eso incluye el sonido, la iluminacion y los decorados de interiores? —
preguntd el sefior Guber con una finura sorprendente. Senti una especie de calido
parentesco con él. Para tratarse de una maquina humana de calcular cuyos unicos
intereses en la vida eran los impuestos, Teaneck y Shirley, el sefior Guber habia
resultado ser no sélo un sensato revisor de guiones, aunque nadie se lo hubiese
pedido, ademas de habérselas arreglado para familiarizarse de algin modo con los
entresijos de la industria cinematografica mexicana.

Se produjo otro estallido en el sofa seguido de nuevas traducciones.

—Hemos acordado, Irving —dijo altanero Starr—, que en interés del realismo no
utilizaremos ningun estudio. Tu mismo sugeriste que Casa Ximinez seria estupenda
para rodar las escasas escenas en interiores.

—De acuerdo, pero ¢por qué pagar por un estudio si no lo va a utilizar?

Después de mas pirotecnia plurilingiie acordaron que Gonzalez proporcionaria las
luces necesarias y, dado que era demasiado influyente para dejarse intimidar por los
técnicos corruptos de los sindicatos, aportaria generosamente al resto del personal
necesario de su propio bolsillo.

Gonzalez se contrari6 mucho al descubrir que Starr ya habia contratado los
servicios de la camara magica del sefior Lopez, pero Starr se negé a cambiarlo.
Gonzalez suministraria las latas de pelicula a cien dolares los trescientos metros. Pero
icomo podia ser —quiso saber el sefior Guber— si solo costaban cincuenta y la
pelicula ni siquiera era en color? Debia ser una pelicula especial. Otra escena y por
fin se alcanz6 un arreglo de setenta y cinco dolares, porque Starr era el hermano de
Gonzalez. Los gastos de laboratorio y las copias de trabajo saldrian, gracias a la
omnipresente influencia de Gonzalez, por dos pesos cada medio metro de pelicula.
Pero, después de consultar unas notas, el sefior Guber apunt6 que la tarifa habitual era
un peso, o a lo sumo diez centavos el medio metro. Pero ésta era una obra artistica
muy especial. Sin duda el gran Leander Starr solo se contentaria con lo mejor. Otra

www.lectulandia.com - Pagina 145



rabieta y otro acuerdo a un peso, o cincuenta centavos el medio metro. Los extras —y
segun Gonzalez harian falta cientos— costarian cien pesos al dia. Ahi intervine yo y
dije que el guion se habia escrito para que no hiciesen falta cientos de extras, sino a lo
sumo veinte o treinta y so6lo unos pocos dias. Gonzalez nos mir6 con odio primero a
mi y luego al sefior Guber, que anuncio que los extras contratados a través del STPC,
el sindicato oficial, costaban so6lo cincuenta. Otra perorata. ;Acaso Starr queria
contratar a un hatajo de indigenas sifiliticos y medio idiotas? Si, mi querido amigo,
de hecho eso era exactamente lo que queria Starr. Un nuevo enfoque: ;es que Starr
creia que podria conseguir que esos palurdos aprendieran a actuar? Era un enfoque
equivocado. jSi, por Dios, Starr podia hacer que cualquier cosa viva aprendiera a
actuar! Aunque Starr intentaba ser moderado con los costes, cuestiones tan
insignificantes como el salario de los extras o el coste de revelar un metro de pelicula
le aburrian. Se estaba impacientando, y Gonzalez aprovecho la inquietud de Starr
como excusa para levantar su enorme mole de carne del sofa, poner una zarpa sobre
el hombro desnudo y cubierto de ungiiento de Starr —un gesto que causo un bramido
de dolor— y anunciar, por medio de Heff, que él, y no un judio de Estados Unidos —
un epiteto que Heff se abstuvo de traducir—, sabia como hacer peliculas en México,
y que su viejo amigo, su hermano, podia dejarlo todo en sus manos. Fin de la primera
reunion.

Aunque no exactamente. El sefior Guber se excus6 porque tenia que escribir un
informe para los chicos del Departamento de Hacienda. Yo dije que tenia que volver
al trabajo. Nos despedimos de Heff. Gonzalez nos desair6 con petulancia volviendo
su gruesa espalda y tirandose un pedo, nunca sabré si intencionadamente o no. Cinco
minutos después, atraveso el patio subido en las alzas de sus zapatos, deshaciéndose
en sonrisas e hinchandose como un pavo.

En la segunda visita de Gonzalez, no hubo discusion por ver quién pagaba el taxi.
Su hijo lo descargd de un enorme, aunque algo baqueteado, Mercedes Benz,
esplendoroso con un traje gris perla de rayon ribeteado en acetato rosa; para la tercera
visita se puso un traje de seda shantung y zapatos de piel de lagarto; para la cuarta,
una gabardina de color chocolate con leche y una camisa de seda de Jacquard en tono
blanco sobre blanco. El pobre Heff, aunque mucho mas pulcro y mejor vestido que su
padre, se presentd siempre con el mismo traje deshilachado de franela gris.

Me invitaron a todas a sus reuniones y el sefior Guber, que nunca perdia de vista a
Starr, también estuvo presente. Por lo que se refiere a Gonzalez éramos tan
bienvenidos como una dieta intensiva. En cualquier caso, se produjeron desacuerdos.
Yo habia elegido la carretera del Desierto de los Leones para las escenas de exteriores
porque estaba muy cerca de Casa Ximinez y en ella hay todos los paisajes necesarios,
desde el desierto mas arido hasta hermosos arboles, barrancos, campos y bosques. No
hubo discusién, y Gonzalez nos asegur6 que lo arreglaria todo con las autoridades del
parque nacional. Eliminando todos los accesorios que no fuesen del siglo xvi como

las lamparas, las radios y los teléfonos, varios rincones del apartamento de Starr y del
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nuestro servirian para los interiores, y el patio de Casa Ximinez con sus azulejos, sus
arcos, los frescos descoloridos y el pintoresco pozo era una auténtica mina. El sefior
Guber dijo: «Sigo sin entender por qué tiene que haber gastos de estudio cuando los
decorados no van a costar nada», pero sélo yo hice caso de su comentario. Heff
tradujo cohibido la sugerencia de su padre de que le pusieran en nomina también a él
como intérprete por doscientos pesos —o quince dolares en moneda estadounidense
— al dia, y nadie puso objecion. Por lo demas, no se volvid a hablar de dinero, y
aunque nuestras relaciones con Gonzalez pere no eran exactamente cordiales,
tampoco nos lidbamos a pufietazos.

Starr, a pesar de su tolerancia con el odioso Gonzalez, supo ensefiar los dientes a
la hora de elegir a la joven actriz. En sus ultimas visitas, Gonzalez, mas
esplendentemente vestido en cada ocasién y fumando enormes habanos Upmann,
llevé consigo un interminable desfile de fulanas con vestidos tan chillones que
habrian podido rivalizar con su propio vestuario. Parecia un eunuco presentando una
retahila de dudosas virgenes para complacer a un potentado: jy menudas chicas! He
visto busconas en mi vida, pero las elegidas por el sefior Gonzalez parecian furcias
demasiado rastreras para trabajar en la plaza Garibaldi. Yo oia a Starr por la ventana
abierta, quejandose y protestando. «jNo, no, no, Aristides! Se supone que Maria es
una joven inteligente, virtuosa, guapa y religiosa, nada que ver con estas rameras que
pasan de los treinta. Traduceselo, por favor, Heff, y dile a tu padre que se lleve de
aqui a estas mujerzuelas antes de que tengamos que llamar a los fumigadores».

Se producia un indignado clamor por parte de las aspirantes a estrella de
Gonzalez, que no hablaban inglés, y luego éste decia en su propio inglés
macarronico:

—Pero, Leander, todas chicas guapas. De muy buenas familias criollas. Todas
hacen amor. Todas tienen tetas como...

—Me trae sin cuidado si son la loba de Roma. Sacalas de mi apartamento y
devuélvelas al burdel del que han salido. jFuera, fuera, fuera!

Las protestas de Starr iban seguidas de una cacofonia de furiosas invectivas por
parte de les girls que se iban indignadas por el patio, taconeando, sacando culo y con
la cabeza oxigenada bien alta —la viva imagen de la virtud ofendida— mientras
maldecian a Gonzalez por farsante, proxeneta, timador y mentiroso, y otras cosas
menos exactas en un espafiol que nunca se oyo en la sala del trono de los virreyes de
Meéxico.

Incluso el sefior Guber parecia perplejo ante aquel desfile de busconas.

—Sefior Dennis —decia con los ojos como platos—, nunca he visto nada igual:
una nafkeh tras otra. Yo tenia entendido que Maria iba a ser una joven catélica y no
una de esas busconas, si me perdona la expresion.

—Creo que, excepto el sefior Gonzalez, todo el mundo lo tiene claro, sefior
Guber.

—Deduzco que su aprecio por el sefior Gonzalez tampoco es exagerado, sefior
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Dennis.

—Y hace bien, sefior Guber, como diria mi hermano Ernest.

—¢Emest? jAh!, Ernest Hemingway. ;Cree que es cierto que él y el sefior
Gonzalez estaban emparentados?

—No sea idiota. La madre de Gonzalez era la hermana de Rin-Tin-Tin.

Se quedo pensando y se rid.

—Muy gracioso. Tiene usted mucho sentido del humor, sefior Dennis, tengo que
admitirlo. En fin, me preocupa que el sefior Gonzalez tenga el dinero.

—¢Quién le ha dicho eso? —pregunté con sequedad.

—Pues el sefior Starr. En fin, es la hora de mi siesta. Hasta luego.

Pero en esa frenética semana de planificacion, la visitante mas constante fue la sefiora
Worthington Pomeroy. En su papel de mujer comprometida y encantadora, aquella
novia tan corpulenta entraba y salia cuatro veces al dia para demostrar su tierna
preocupacion por el pobre Starr vestida como una ingénue de una opereta de Victor
Herbert. Se presentaba a cualquier hora del dia o de la noche, con el lacayo cargado
de cestas, cubos de hielo para el champan, libros, flores, bombones, ungiientos,
cualquier cosa que se le ocurriera como excusa para colarse en el despacho de Starr,
donde se la oia arrullar y cacarear hasta sacar al pobre hombre de sus casillas. Como
heredera, dama de sociedad y mecenas de las artes habia sido un desastre, pero en su
papel de jovencita enamorada era insoportable. En los peores momentos le dio por
hablar como una nifia, y oir cémo llamaba a Starr «pastelito de fresa», «carifiin»,
«vidita» y otros términos afectuosos incluso menos apropiados daba ganas de
vomitar.

Absorbido como estaba por su trabajo, y afectado todavia por su horrible
quemadura solar, Starr explicaba, con bastante educacion, por qué no habia ido a
comer a casa de Clarice, por qué no podia asistir a un coctel, por qué no iba a poder
llevarla a bailar, por qué le resultaba imposible ir a Acapulco a pasar el fin de semana
con ella, por qué no podia ir a ver como le arreglaban unos negligés en Marisa’s, y
cada excusa tenia un toque de irritacion afiadido. Pero en lo que a irritacion se refiere,
Starr habia dado con la horma de su zapato. La gatita tenia zarpas. Se enfadaba, hacia
mohines, gimoteaba y arafiaba. Clarice llevaba muchos afios saliéndose con la suya
en casi todo. Se habia acostumbrado a pagar y hacer lo que le venia en gana, y las
Unicas veces que no le funcionaba era con la gente a quien no podia comprar. Pero el
caso era que habia comprado a Starr —firmado, sellado y entregado con garantia de
por vida— al invertir en El Valle de los Buitres, y ahora que la mercancia no
funcionaba bien y no estaba a la altura de lo anunciado, ella mostraba todos los
sintomas de un cliente insatisfecho. Entonces Starr se volvia sorprendentemente
humilde.

—Pero, Clarice, carifio, estoy muy dolorido. El médico ha dicho que son
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quemaduras de segundo grado.

—No seas tonto, carifio, ;qué clase de hombre eres? No es mas que una simple
quemadura. ;Lo ves?

—iAy! {Diablos!

—iAbh, asi que ahora maldices en mi presencia!

—Clarice, cuando me pellizcas el dolor es insoportable.

—Muy bien, la quemadura se habra curado la semana que viene. ;Puedo ofrecer
una cena entonces? ;O un almuerzo? ;O algo? Quiero anunciar nuestro compromiso.
Podrias traer a Emily, y a Brucie, y a los Maitland-Grim, y tal vez a Dolores del Rio y
a lady Joyce y...

—:De verdad te parece de buen gusto invitar a mi exmujer a una fiesta de
COmpromiso?

—¢Y a quién le importa eso? A ella no parece molestarle. Ademas, tiene muchos
contactos en Londres. ;Te parece bien el lunes?

—Pero, Clarice, es el dia que iniciamos el rodaje.

—¢Y qué? Posponlo al martes.

—~Clarice. Esta pelicula cuesta mucho dinero.

—iA mi me lo vas a decir!

—No solo es tu dinero, ejem, carifio, aunque no quiero parecer desagradecido,
sino también el de otras personas. Esta implicado el esfuerzo de muchos talentos. No
puedo dejar plantado a todo el mundo y marcharme sin mas a almorzar. Es muy
importante...

—iPor Dios, no es mas que una pelicula!

Esas eran las constantes discusiones que, muy a mi pesar —aunque en el fondo
me cautivaban—, me veia obligado a escuchar. Habia lagrimas, amenazas y pataletas,
hasta que por fin Starr le pedia tiempo y paciencia y compraba su ausencia por unas
horas con una vaga promesa y una caricia, y la sefiora Pomeroy se iba del
apartamento dando un portazo, con la mirada dura como el pedernal y una mueca
tensa, fingiendo haberse aplacado. «Pobre Starr», pensaba yo.

El domingo por la noche terminé de escribir el nuevo guion de rodaje —aunque
Starr volveria a escribirlo otra docena de veces en el proceso de filmacion de la
pelicula— y mi mujer dejo lo que estaba haciendo para hacer seis copias mas (es la
unica de la familia que sabe poner el papel de calco de manera que no haga falta un
espejo para leer lo que has escrito). En el apartamento de Starr estaban encendidas
todas las luces. La puerta estaba abierta, asi que entré. La piel quemada de Starr,
gracias a los ungiientos que constantemente le aplicaba St. Regis, habia adquirido el
tono cobrizo de un indigena. Por fin podia llevar ropa, y resaltaba su color con una
camiseta blanquisima y unos pantalones cortos blancos. Tenia un aspecto espléndido.
La sefiora Pomeroy también estaba alli, vestida mas o menos como Mary Pickford en
La pobre nifia rica. Pero ella no estaba espléndida. Parecia enfadadisima tenia el
rostro mas bien grueso, fofo por la gimnasia de las falsas sonrisitas, mantecoso y
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desconsolado. Por la fuerza de la costumbre esboz6 una leve mueca al verme entrar y
dijo:

—Hola, carifio. Cuanto tiempo sin verte.

—He estado ocupado. Tome, Leander. Aqui tiene la version definitiva y seis
copias, por si pierde la mia.

—¢ Tt también estas metido en esto, Paddy? —pregunt6 en tono ominoso la
sefiora Pomeroy.

—En realidad no. Sélo he echado una mano con el guién.

—¢Y cuanto calculas que tardara en rodarse la pelicula?

Starr parecia incomodo por decirlo suavemente.

—Pues no sabria decirle. No tengo ni idea. Pregunte a Leander.

—Acabo de hacerlo —repuso ominosa—, y dice que...

Imagino que le habia dicho que varias décadas y yo no le habria culpado, pero la
sefiora Pomeroy no pudo darme su calculo. Nos interrumpio la llegada de Emily.
Parecia amable y sofiolienta, pero en cuanto vio a Clarice con sus volantes de cotonia
y los tirabuzones cayéndole sobre los hombros volvio a convertirse en la joven
puritana que yo conocia y que tan poco me gustaba.

—iAh!, buenas noches, sefiora Pomeroy..., sefior Dennis.

—Hola, carifio —dijo Clarice, fingiendo muy mal una complicidad entre chicas
—. ¢Has estado por ahi con tu amigo?

—Bruce y yo hemos ido a los toros, a cenar y hemos vuelto pronto a casa. Queria
hablar con mi padre. —Después de poner en su sitio a Clarice, Emily la excluy6 por
completo de la conversacion—. ;Te encuentras mejor, papa? Veo que has podido
ponerte un poco de ropa.

—Mucho mejor, carifio, gracias.

—Pensé que estarias solo —dijo Emily.

Reparé en que la indirecta no iba dirigida a mi, pero ya que Clarice no parecia
darse por enterada yo si lo hice.

—Bueno, ya va siendo hora de que me vaya...

—Quédese donde esta, mi querido muchacho —dijo secamente Starr. No era una
invitacién, sino una orden.

—Buenas noches, papa —dijo Emily, encaminandose hacia las escaleras—.
Buenas noches, sefior Dennis, sefiora Pomeroy.

Clarice esbozé su sonrisa forzada.

—Un segundo, carifio —dijo. Noté un deje en su voz que no me gusto.

—¢S], sefiora Pomeroy?

—Pensaba que te habia dicho que me llamases Clarice. ;No es asi?

—Eh, si. Es cierto, pero...

—Pero ;qué?

—No sé, no me parece respetuoso, sefiora Pomeroy. No esta bien.

—Exacto, carifio, no esta bien. Al menos no lo estara. Porque dentro de unas
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semanas podras llamarme «mama». Buenas noches a todos.

Se echo las pieles por encima del hombro y fue hacia la puerta.

Deseoso de quitarme de en medio a cualquier precio dije:

—¢Quiere que la acompafie a casa, mama..., ejem, Clarice?

—iPor supuesto que no! ;Para qué crees que he pagado una limusina?

Y entonces se marchd. Emily se qued6 en las escaleras como si acabaran de
abofetearla. Yo carraspeé incomodo y deseé estar muerto y enterrado. Starr guardo
silencio.

—¢Es cierto? —dijo por fin Emily.

—Ejem, mira, carifio, no saques conclusiones precipitadas. Atn no se ha decidido
nada.

—Pap4a, me estas mintiendo. Te lo noto en la cara.

—Bueno, carifo...

—iNo me llames carifio...! Y, en cuanto a usted... —Emily se volvio hacia mi
con ojos iracundos—. En cuanto a usted..., el amigo mas antiguo de mi padre y de mi
madre. Hace menos de una semana tuvo la desfachatez de mirarme a la cara y
decirme que el interés que unia a mi padre y a esa mujer era solo comercial.

—FEn aquel momento era cierto —dije desolado—. De verdad.

Dej6 de prestarme atencion como si ni siquiera fuese merecedor de su desprecio y
volvio a arremeter contra Starr.

— Asi que sOlo te interesaba el dinero? ;Era solo una inversion?

—ILo que te ha dicho el sefior Dennis es totalmente cierto, hija. Pero la sefiora
Pomeroy, Clarice, parece picar mas alto.

—¢Me estas diciendo que te casarias con esa arpia solo para conseguir que
invierta en tu pelicula?

—Algunos matrimonios muy exitosos se han basado en... —Starr cambio de
estrategia—. Emily, te he engafiado. Me encuentro temporalmente en una situacion
vergonzosa. Hace un tiempo que lo estoy. Empezar mafiana esta pelicula es mi gran
oportunidad. Puedo saldar mis deudas, regresar a casa, volver a empezar y hacer algo
con mi vida. Pero no queria decirte que estaba sin un céntimo..., arruinado. Clarice
tiene millones. Ella...

—¢Quieres decir que te casarias con una mujer..., con cualquiera, por dinero?

—No he dicho que fuese a casarme con ella. Tenia la esperanza de posponer las
cosas hasta que hubiese ganado lo suficiente para devolverle su inversion, con
intereses, claro..., y luego cancelar la boda. Pero era una cuestion de... Emily, queria
que te sintieses orgullosa de mi.

—Y, claro, asi me sentiré orgullosisima. Si necesitabas dinero, ;no podias acudir
a mi..., a tu propia hija? Tengo dinero de sobra: el del abuelo, el de la abuela, el del
tio Julian. Te lo habria regalado antes que ver como...

—FEmily, no lo sabia. Yo...

—Pues claro que no lo sabias. Ignorabas si estaba viva o muerta, y te traia sin
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cuidado, hasta que llegué. A lo mejor si lo hubieses sabido me habrias hecho un poco
mas de caso..., solo por el dinero, claro.

Se produjo un silencio asombrado. Incluso Emily parecia sorprendida de lo que
habia dicho. Luego Starr grito:

—Dios mio, Dennis. ¢Es que no lo ve?

—Que si no veo squé?

—iA Maria! jAqui esta nuestra Maria! No una de esas busconas que no para de
traer Gonzalez. {Emily puede interpretar a Maria! jEse ardor, los planos faciales, el
brillo de los ojos! He tenido a la primera actriz bajo mi mismo techo y...

—iOh! —chill6 Emily. Corri6 escaleras arriba y cerr6 de un portazo.

—Leander —me atrevi a decir—. ;Cree que es el momento de hablar del reparto
cuando Emily esta...?

—iEmily esta soberbia! ;No la imagina como la hija mexicana de la tierra?

—Vi a Katharine Hepburn haciendo de hija china de unos arrozales, en Estirpe de
dragon creo que se llamaba, y a mi seguia pareciéndome recién sacada de Bryn Mawr
College.

—Pero yo puedo hacer que acttie. Ya ha visto qué magnifica ha estado esta noche.
Hablaré con ella.

—Creo que mas vale que lo haga..., y cuanto antes.

—Si, tengo que hacerlo mientras le dure este estado de animo tan ardoroso.

—No es exactamente el estado de animo que escogeria yo —dije—. En fin, buena
suerte con la pelicula. Si hay algo que pueda hacer...

—:Algo que pueda hacer? Por supuesto, le espero en el patio a las seis de la
mafana.

—:Que?

—Ya me ha oido. A ver si se ha creido que puede convencerme de rodar esta
pelicula en contra de todo buen juicio y dejarme tirado cuando estoy a las puertas de
mi mayor triunfo. Si no esta ahi a las seis en punto, subiré a sacarle personalmente de
la cama. Vamos, vayase.

—De acuerdo, Starr, pero respondame a una pregunta.

—Si. Dese prisa.

—¢:De verdad va a casarse con la sefiora Pomeroy?

—:Como diablos quiere que lo sepa? No me venga con detalles triviales en un
momento como éste. jE-mi-ly! —trond, y subio ruidosamente las escaleras.
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XII

La siguiente semana transcurrio tan deprisa que los dias se me confunden y me

parecen uno solo. Mi mujer es mas sistematica y lleva una especie de diario: un
librito en el que apunta cosas como sus citas con el dentista, si queda a comer con
alguien, los cumpleafios de la gente y cualquier cosa que pueda haber ocurrido en un
orden mas o menos cronologico. A ella le debo hasta el mas confuso recuerdo de
aquellos dias tan frenéticos del rodaje de El Valle de los Buitres. Al menos su
cuaderno me ayuda a recordar dénde y cuando estabamos Starr y yo. Asi que citaré
del diario de mi mujer y luego me extenderé cuanto me sea posible.

LUNES. Peluqueria 10:30. Llevar vestido gris de gasa y traje azul de P. a Tintoreria
Francesa. Escribir a los nifios, a mamad y a M&O.

El lunes amanecio despejado y caluroso, como todos los dias en Ciudad de
México. Después de tomarme un café encontré a Starr deambulando por el patio
vestido al estilo del difunto Cecil Blount DeMille. El tinico que llego6 tan pronto fue
Lopez, el camara, que trajo consigo toneladas de equipo de aspecto caro e
impresionante. Ahora que habia vuelto a someterse al yugo del capitalismo, el sefior
Lopez llevaba el pulcro traje de raya diplomatica, el cuello abotonado y la sobria
corbata de un joven que se esta abriendo camino en el mundo de la banca. Iba un
paso o dos detras de Starr, asimilando todas y cada una de sus millones de
indicaciones, discrepando de vez en cuando y haciendo alguna que otra sugerencia.
Por el respeto y la deferencia que le demostraba Starr deduje que debia de ser un
camara excepcional, y lo era.

—Bueno, Lopez, amigo mio, empezamos a rodar aqui, en la pagina diecisiete,
donde dofia Ana Rosa y su marido acaban de terminar de construir la hacienda. Por lo
general prefiero empezar por el principio e ir secuencia por secuencia para no
perturbar el estado de animo de los actores, pero...

—Pero eso es muy costoso. Si, lo entiendo...

De hecho, Starr habia rodado mas de una pelicula de ese modo, rodando la
primera escena en un estudio en Hollywood, metiendo a los técnicos y a todo el
reparto en un tren especial para filmar una escena de exteriores que duraba menos de
un minuto en Kansas, volviendo a meterlos en un tren para rodar otra breve escena en
Hollywood, subiéndolos a un barco para un rapido rodaje en una playa de Waikiki,
devolviéndolos a Hollywood y demas. Esas peliculas pocas veces se rodaban en
menos de un afio, los costes de transporte superaban a las nominas, y si los actores
recordaban los nombres de los personajes que interpretaban después de pasar por
tantas estaciones, muelles de carga, hoteles, puertos y estaciones de autobus, es que
eran mucho mas inteligentes de lo que yo pensaba.
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—Recuerde que no se tienen que ver los cables del teléfono. Estamos en el
siglo XVI.

—No se preocupe por eso, sefior Starr. Lo sé.

—Espléndido. Bueno, en esta escena la sefiorita James esta encinta y le ruega a...

—¢Quién esta encinta? —Lady Joyce y Bunty Maitland-Grim acababan de llegar
en el Rolls-Royce de los Maitland-Grim, con un termo de café en la mano.

—Monica, carifio. Llegas catorce minutos tarde.

—Pero unas catorce horas pronto, conociendo tu estilo de trabajo, Leander.
¢Quieres que nos cambiemos ya?

—Si no te importa, carifio. Déjame a mi el café. Dennis, acompafieles a mi
apartamento. Servira de camerino. A los hombres los he enviado a su apartamento.
iSt. Regis!

St. Regis asomo la cabeza por una de las ventanas de arriba. Llevaba un kimono
con una gorguera isabelina hecha con clinex. Un maquillaje pancromatico habia
tefiido su rostro, manos, cuello y orejas del color de un melocotén maduro.

—Si, sefior Starr, estaba poniéndome el maquillaje.

—iPor Dios! —exclamo6 Lopez—, sno se supone que es un pajaro?

—Por favor, Dennis, acompafie a lady Joyce y a la sefiora Maitland-Grim a mi
dormitorio, el vestuario esta etiquetado por escenas y numero de pagina en el salon.
Luego puede llevar las cosas de los hombres a su apartamento. Veamos, L.opez, como
le iba diciendo...

Mas de una docena de vestidos colgaban de la gigantesca arafia de plata del salon
de Starr. No me parecieron muy bien acabados: eran de fieltro y franela imitacion de
terciopelo, varias faldas ni siquiera tenian dobladillo y todo estaba hilvanado a toda
prisa o sujeto con alfileres.

—No se preocupe, querido. Esta ropa tan desalifiada sienta mejor que la de
verdad. Con la luz adecuada quedara preciosa —dijo Lady Joyce, interpretando
correctamente mi mirada—. Es lo unico que sabe hacer Leander. Y al menos esta
limpia.

Bunty solt6 una risita.

—iAy, Monica, estoy nerviosisima!

—Aqui arriba, sefiora —grito St. Regis.

Después cogi un monton de capas, jubones, calzas, botas y espadas —todo
planchado y etiquetado—, y los colgué en nuestro saléon. Cuando regresé al patio
habia llegado otro de los actores. Era un mexicano de mediana edad que habia ganado
tanto dinero interpretando peliculas épicas en Hollywood en los afios treinta que se
habia jubilado en México; ahora era inmensamente rico gracias a sus negocios
inmobiliarios y actuaba sé6lo cuando le apetecia. Hablaba inglés con mucha labia,
tenia una pronunciacion un tanto teatral y la precipitacion del hombre de negocios.
Cuando no estaba actuando era como si no usara signos de puntuacion.

—Buenos dias oh si como esta he leido alguno de sus libros en inglés claro con la
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traduccion pierden mucho me alegra haberle conocido por fin digame doénde
cambiarme y qué tengo que hacer con el maquillaje y ahora vuelvo espero que el
rodaje no me entretenga mas de tres dias como me dijo el sefior Starr vera estoy
intentando vender una parcela en Reforma y... Ah si claro no quiero molestar a su
mujer sé que a las mujeres les gusta dormir me apafiaré de sobra en el bafio estaré con
usted en un abrir y cerrar de ojos gracias por todo.

En el patio Starr y Lopez estaban decorando el rincon donde vivian el doctor y la
sefiora Priddy. Ademas de una especie de santo en una hornacina, habia unas bonitas
plantas en flor y un pimentero que arrojaba una interesante sombra moteada. Vi
también al sefior Guber, de lo mas eleganton con un peto de pantalén corto y un
sombrero de paja con las palabras «Recuerdo de México» bordadas.

—Buenos dias por la mafiana —dijo—, cuando sali de Estados Unidos nunca
pensé que acabaria actuando en una pelicula con el gran Leander Starr. ;Les gusta mi
disfraz de pedn, sefior Starr? Uf, a Shirley le encantara si la echan en el Queen Anne,
en Teaneck.

Mi mujer entro a toda prisa en el apartamento envuelta en su peignoir para
informarnos de que habia un hombre desnudo en nuestro cuarto de bafio.

Lady Joyce y Bunty salieron del apartamento de Starr con el pelo recogido en
majestuosos tocados renacentistas, las faldas levantadas para no ensuciarselas con el
polvo y la tez inglesa sin nada de maquillaje, o maquilladas con tanta sutileza que no
se vela ni rastro de cosméticos ni siquiera a la luz del sol. Era la primera vez que
reparaba en lo guapa que era verdaderamente Bunty.

—Servira esto, Leander? He copiado el estilo de un retrato que habia en el bar
de Bunty. La época es auténtica. —Lady Joyce podia ser muy profesional cuando se
lo proponia.

—Estais arrebatadoras, queridas. Y ahora callad.

Bunty contuvo una risita, y las dos tomaron asiento después de extender unas
sabanas sobre las sillas para proteger el vestuario y se pusieron a repasar su papel.

—Lamento haberle dado un susto a su esposa pero no encontraba mi suspensorio
por ninguna parte espero que no le haya importado son gajes del oficio ya sabe.

Era el actor que iba a interpretar a don Fernando, el marido de dofia Ana Rosa.
Parecia un verdadero noble espafiol, si no fuese porque estaba fumando un cigarrillo
con una boquilla Dunhill («no vale la pena ya me entiende estropear una toma con
estos espantosos ataques de tos»). Siempre actor, ademas de agente inmobiliario, se
contemplé con mirada critica en el espejo de cuerpo entero.

—Espero tener el pelo lo bastante largo las pelucas me pican y no me he puesto
maquillaje aunque tal vez deberia oscurecerme un poco la boca empiezo a tener un
poco de papada el mes que viene cumplo cincuenta y cinco ya sabe si tienen una
ayudante de sobra repasaré el papel una vez mas muchisimas gracias. —Cuando le
presentaron a su mujer en la pelicula, afiadio—: Dios mio Monica James recuerdo
que estaba haciendo usted una pelicula con Romney Brent mientras Lupe Vélez y yo
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descansabamos en el estudio de sonido de al lado pobre Lupe qué tal le va querida.

Los tres se sentaron felices a fumar y a cotillear, mientras Starr iba y venia airado,
miraba el reloj y maldecia a Gonzalez por llegar tarde.

A las siete y media Catalina Ximinez hizo una entrada de auténtica estrella desde
sus lujosas habitaciones. Al verla me quedé boquiabierto. Se habia maquillado
muchisimo, llevaba unas pestafias falsas que eran como si un par de ciempiés
hubiesen muerto sobre los parpados. Su cabello —si es que podia llamarse asi—
estaba tan oxigenado que tenia el color de una escupidera de laton, y lo habia
retorcido y torturado a base de laca hasta formar un imponente edificio. A pesar del
calor, iba envuelta en su sucio abrigo de zorro blanco.

—Dios mio —exclam6 don Fernando— pero si es la vieja Catalina Ximinez
pensaba que habia muerto pero es ella por Dios —y, en espafiol, afiadio—: jAh,
Catalina querida, es usted muy, muy, muy hermosa! jBellisima! Qué es eso que se ha
puesto no habia visto nada igual desde que Mae West actuaba con Cary en la
Paramount en el treinta y dos o el treinta y tres debio ser. jBella, bella!

Madame X no entendio lo que le dijo en inglés, pero agradecio los halagos en
espafiol, esbozd una sonrisa inexpresiva y luego grito en direccion a su dormitorio. Al
momento, Abelardo y uno de los muchos criados anénimos de Casa Ximinez salieron
cargados con un divan de terciopelo rosa y un parasol de Deauville para proteger a
nuestra estrella de los estragos del sol. Mamacita, que habia encontrado en algun sitio
una capa de rata almizclera, lo siguio y se puso a dar saltitos contentisima en una de
las sillas cromadas tubulares.

—Mi... hija... gran... estrella —anuncio ensefiando sus encias desdentadas.

—iMire a la Ximinez! —le dije a Star—. ;Qué va a hacer con ese peinado?

—No se preocupe —respondié Starr—. Va a interpretar a una fulana loca, pero no
lo sabe. Yo me encargaré. Cuando acabe con ella tal vez le robe las escenas a las
demas.

Emily lleg6 taciturna y enfadada, pero al menos se presentd, y estaba mas o
menos dispuesta a interpretar el papel de Maria. Nunca sabré qué palabras magicas le
dijo Starr la noche anterior. Tres o cuatro actores con vestuario de los siglos Xv1, XiX
y XX entraron en nuestro apartamento, se sentaron, como nifios bien educados,
alrededor de la mesa de azulejos y se pusieron a jugar a las cartas y a beber
Coca-Cola.

Incluso con Starr trabajando a toda velocidad, pronto descubri que el rodaje
cinematografico, como la guerra, es sobre todo cuestion de «darse prisa y esperar».
En ese momento, todos, la pelicula, los técnicos y los actores pareciamos estar
esperando a Gonzalez. Poco después de las nueve, el viejo cerdo entro deshaciéndose
en sonrisas y abrazos.

—iBuenos dias, mi hermano! jBuenos dias!

—iBuenas tardes! —Ile solt6 Starr—. ;Donde diablos se habia metido?

Por mediacion de Heff, Gonzalez nos dio largas y alambicadas explicaciones:
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llegaba tarde porque, por su hermano del alma, habia sufrido lo indecible para
encontrar la mejor pelicula, las luces mas modernas, los mejores técnicos. Las luces
parecian viejas, fragiles y peligrosas. En cuanto a los técnicos, pululaban por ahi
como pisando huevos, toqueteando y examinandolo todo con reparo. Me dio la
impresion de que era la primera vez que asistian al rodaje de una pelicula y estaban
muy impresionados.

Sin embargo fue el sefior Lopez quien le dio su merecido a Gonzalez. Aunque el
productor no habia conseguido imponerle un camara a Starr, tampoco habia contado
con que Starr encontrara a uno que hablase espafiol con tanta fluidez. Lopez cogio la
Unica lata de pelicula que habia llevado Gonzalez.

—:Ese vago llama a esto pelicula? ;Y solo trae una sucia lata? Con eso no
tenemos ni para diez minutos. En las peliculas pornograficas emplean pelicula de mas
calidad. Y mire esas luces. ;De dénde demonios las ha sacado? ¢De los antiguos
estudios Vitagraph? Y mire a esos técnicos comunistas.

Mientras Gonzalez se quedaba alli con los ojos abiertos como platos, Lopez se
dedico6 a hacerles preguntas y descubrio que ninguno de ellos habia trabajado en el
rodaje de una pelicula, aunque el electricista habia reparado las lamparas de una
tienda en Coyoacan. Después Lopez se volvio hacia Gonzalez y le soltdé cuatro
frescas en su propia lengua. No sé lo que le diria, pero debi6 de estar muy bien
porque cuando terminé su diatriba todos los actores que hablaban espafiol se pusieron
a aplaudir ruidosamente. Intui que Gonzalez tampoco era santo de su devocion. Heff,
avergonzado y asqueado, tuvo que ir en el Mercedes a buscar diez latas de pelicula
que cumpliesen con las perfeccionistas especificaciones de Lopez. Gonzalez,
resoplando de rabia, fue a sentarse a la sombra.

—Muy bien, sefior Starr —dijo con calma Lopez—, si quiere podemos ensayar la
escena y luego seguir con el rodaje.

—De acuerdo —respondi6 Starr—. En fin, todos saben de qué trata la historia y
ya les hemos presentado a todos; empezaremos con dofia Ana Rosa (sefiorita Monica
James, por favor), don Fernando y la doncella Conchita. ;Podriamos tener silencio
absoluto? Gracias. Y también necesitamos al buitre. El buitre no figura en el guién
del sefior Dennis. Ha sido idea mia. ;Dénde demonios se ha metido? jSt. Regis!

—FEnseguida bajo, sefior Starr —respondio desde el apartamento de Starr. Y vaya
si bajo!

Ninguno de los actores, ni siquiera Catalina Ximinez, habia podido hacer una
entrada parecida. St. Regis sali6 del apartamento de Starr pintarrajeado como un
cartel publicitario. Su cabello ondulado brillaba como una cazuela de cobre. Aparte
de que su tez era de color melocotdn, se habia puesto colorete como una prostituta, se
habia pintado los labios de color granada, se habia puesto madscara en las pestafias,
llevaba los parpados de color azul iridiscente con la raya pintada de negro y se habia
dilatado las pupilas con belladona, de manera que se abrid paso a tientas bajo la luz
del sol. Parecia que hubiese aprendido a maquillarse con Mae Murray. Pero lo que se
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habia hecho en el pelo y la cara no era nada comparado con lo demas. Llevaba un
maillot negro brillante tan ajustado que se le marcaban todas las costillas. Pero s6lo
Dios y St. Regis sabian lo que habia metido dentro, tal vez la colada de la semana.

—iQué hombre! —grit6 uno de los actores, y solt6 un silbido incrédulo.

—¢Estoy bien, sefior Starr? —pregunto St. Regis, moviendo las pestafias.

—Si, teniendo en cuenta que no se le va a ver la cara. ;Pero qué demonios se ha
metido ahi, un canguro?

St. Regis se ruborizo por debajo de las capas de maquillaje pancromatico.

—Es que mi suspensorio de danza era tan comodo...

—Bueno, sea lo que sea, quiteselo. Esto es una pelicula no un espectaculo de
fenomenos de feria.

Con St. Regis devuelto a la normalidad, por decirlo de algin modo, y el
maquillaje tapado por la enorme cabeza de buitre, los ensayos se desarrollaron
bastante bien. Las unicas distracciones fueron la risita nerviosa de Bunty, los
incesantes ladridos de Perro y la prolija imitacion que Loro hacia de Madame X
cobrando el alquiler, que desencadeno la carcajada de los actores y sin duda rebajoé el
estatus de Catalina Ximinez, Estrella de Primera Magnitud. Starr reconvino a Bunty,
y Abelardo se llevd a los animales al desvan. Cuando regres6 Heff con la pelicula,
habian repasado la escena dos o tres veces, asi que cargaron la camara y nos
dispusimos a iniciar el rodaje.

Después de echar a los ineptos peones de Gonzalez del plato, Starr encendi6 €l
mismo las luces. Unas pocas preguntas de Lopez y quedo claro que al «experto» de
sonido de Gonzalez lo habian contratado apresuradamente en una tienda de discos en
los Insurgentes, asi que Starr colocé el micr6fono y lo eché de la consola para poner
la cinta magnética.

—Muy bien —dijo echandole una torva mirada a Gonzalez—, yo me encargaré
del sonido. Lo siento, damas y caballeros, por lo visto vamos a ir un poco escasos de
personal el primer dia, pero creo que podemos empezar a rodar. Esperen un instante.
—Con aire experto fue de un actor a otro poniéndoles polvos cosméticos para evitar
los reflejos, ajustando un vestido aqui, colocando un mechon de cabello alla.

—iOh, me siento tan tonta! —dijo Bunty.

—Seguro que no se me nota mucho la papada el sefior Starr siempre podra
disimularla —apunt6 don Fernando.

Habia muchas personas ademas de las implicadas en la pelicula. En nuestro barrio
nunca ocurre nada de importancia sin que se corra la voz, y ahora abarrotaban el patio
unas cien personas, entre inquilinos, criados, repartidores, vecinos y viandantes.

—Heff —dijo Starr—, por favor, digales que pueden quedarse a mirar, pero que
necesitamos silencio absoluto, y que si se oye algun ruido tendré que echarlos del
plato. ¢ Todo el mundo esta preparado? —pregunto a los actores mientras se ponia los
Cascos.

La escena empezd tal como la habian ensayado. Don Fernando, que era un
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prodigio de puntos, comas, puntos y comas, interrogantes y sutiles matices de
prosodia cuando estaba bajo las camaras, entr6 con su encantadora esposa, dofia Ana
Rosa.

—¢Te gusta, querida?

—iOh, Fernando, es preciosa!

—iAy, dofia Ana Rosa! —dijo Bunty—. {Es una hacienda, es un palacio! Mejor
que un castillo en Espafia. —Por una vez no se ri6.

—¢Y de verdad es nuestra, Fernando?

—Nuestra y de nuestros hijos, y de los hijos de nuestros hijos, y de los hijos de
los hijos de nuestros hijos para construir una poderosa nacion..., la Nueva Espafia.

—Oh, Fernando!

—:Entramos, querida?

—iOh, sefiora —gorje6 Bunty, que apenas podia contenerse—, hay tantas
habitaciones, cocinas y salas de juego para los nifios!

—Enseguida, Fernando, pero te lo ruego, déjame sola un momento.

—:La sefiora no se encuentra bien? —pregunté Bunty con mucha emocion
contenida—. ;Es el bebé?

El rostro de Starr estaba tenso mientras registraba todas las emociones que habia
inspirado en sus actores.

—Déjame sola un momento, te lo ruego. No tardaré.

—Muy bien, querida. Ven, tontita, y te mostraré el mejor cuarto de juegos que un
nifio haya tenido jamas.

Bunty tenia que reirse y no se contuvo. Se desternilld6 con infantiles grititos
paroxisticos. Muy eficaz.

Sola delante del objetivo, lady Joyce obsequio a la camara con la luminosidad de
sus preciosos 0jos, luego fue hasta la imagen de la pared y se hincé de rodillas.

—iOh, bendita Virgen de Guadalupe —dijo con la voz quebrada—, dame un hijo
digno de esta tierra...!

—:Doctor, llevas la bolsa con los libros? ;Y el dinero para el autobus? ;Y los
huevos duros?

—S1i, Modesta, querida, hasta la vista, como se dice en espafiol.

Se abri6é una puerta justo detras de la piadosa figura de lady Joyce, y aparecieron
el doctor y la sefiora Priddy.

—Vaya, vaya, vaya, ;qué tenemos aqui? jUna pelicula casera! En fin, como dijo
una vez el bardo, «El mundo entero es un escenario y...».

Lady Joyce solt6 una carcajada y el publico que habia estado tan callado la
secundd. El doctor Priddy llevaba unas gafas de sol y un par de pantalones cortos,
detras estaba la sefiora Priddy con un delantal y unas cuentas de color ambar.

—iDios! —bramo Starr—. jViejo papanatas inepto! ¢Es que no pueden quedarse
en casa con la bocaza cerrada treinta segundos mas?

—Vaya, ¢esta si que es buena? —dijo la sefiora Priddy.
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—Tenemos que repetirlo. Demonios, tenemos que repetirlo todo.

—No ha quedado tan mal, sefior Starr —dijo animandolo Lopez—. Podemos
cortar cuando la sefiora empieza a rezar.

—:Pienso hablar con la sefiora Ximinez de esta ofensa? —exclam6 en tono
santurron la sefiora Priddy.

—iOh, vayase a freir esparragos, querida! —dijo lady Joyce—. ;Empezamos
desde el momento en que me arrodillo?

Una vez mas y dieron la escena por terminada. Starr, que en el pasado no habia
dudado en hacer cincuenta tomas de cada escena, era muy consciente del tiempo y del
dinero, y pareci6 contagiar su concentracion a los actores. Hasta el mas insensible
comprendié el febril deseo de Starr de trabajar mucho y deprisa. Por suerte, la
mayoria procedian del teatro y eso fue de mucha ayuda. Un actor cuya experiencia se
ha limitado al cine puede decir mal el texto, eructar, equivocarse o caerse de culo,
sabedor de que la escena puede repetirse una vez y otra vez y otra vez hasta que lo
despidan o —por pura ley de la probabilidad— una salga bien. En los escenarios, si
sales con la bragueta abierta, tropiezas con una puerta u olvidas tu gran soliloquio la
cosa no tiene remedio. La primera vez es la ultima. Después de la entrada sorpresa
del doctor y la sefiora Priddy, nada volvio a salir mal. Los actores eran auténticos
profesionales. No sélo se sabian el papel, no solo obedecian las indicaciones de Starr
con todos sus matices, sino que ayudaban a mover los muebles por el patio en contra
de las normas del sindicato. Era muy emocionante, y me hizo pensar en cémo
debieron ser los inicios del cine, cuando las peliculas —incluso algunas obras
maestras— se rodaban en almacenes, invernaderos, parques y descampados, antes de
la formalizacion, la estandarizacién y la esterilizacién que supuso la creacion de los
gigantescos estudios de Hollywood. Antes de que hiciésemos una pausa para comer
algo, habia tres escenas —cortas, claro— completas camino del laboratorio para su
procesado.

Tal como me habia imaginado, Starr tuvo algunas dificultades con Emily durante
la sesion vespertina. Era una Maria guapisima con sus harapos humildes aunque
limpios, pero las doce veces que ensayaron su actuacion fue acartonada, un poco
como una joven estudiante de griego en Bryn Mawr College leyendo a Arist6fanes
delante de la clase. No la culpé; jamas habia demostrado el menor interés por ser
actriz, seguia furiosa con su padre y la presencia de Bruce van Damm, todo sonrisas y
miradas devoradoras, la ponia nerviosa.

—No ha salido muy bien, querida —decia con paciencia Starr—. Tal vez no
hayas reparado en la enormidad de la situacion. Estas en este patio mugriento oyendo

a esa pufietera loca, y lo digo con todo el respeto, sefiorita Herrera... —afiadio
dirigiéndose a la actriz de reparto de rasgos marcados que interpretaba a la tia de
Emily.

—No pasa nada, sefior Starr —concedio con generosidad la sefiorita Herrera.
—Sabes que la cosecha de este afio apenas ha dado unos pufiados de grano, que la
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hacienda esta hipotecada hasta el tejado, que todo se derrumba. Y sabes que tu tia lo
sabe. Pero sigue anclada en el pasado, en el nombre de la familia, convencida de que
si el lugar ha prosperado los tltimos novecientos afios volvera a hacerlo ahora. Y ta
intentas...

—S], lo he entendido —dijo con frialdad Emily—. Lo intentaré otra vez.

Emily y la sefiorita Herrera volvieron a empezar. La sefiorita H. era toda una
veterana, en los ultimos cincuenta afios habia interpretado muchos papeles
desagradables como la infanta altiva, la dama de compafiia estirada o la madrastra
cruel, y siempre con la misma esforzada competencia. No era brillante, no habia que
esperar sorpresas. Tampoco de Emily podian esperarse sorpresas: era lenta, mecanica
y muy mala actriz. Starr estaba a punto de interrumpir la escena cuando de pronto
Emily experimenté un cambio notable. En menos de un segundo pasé de ser una
automata a un dragon. En un instante, su voz modulada y bien educada se alzé una
octava y empez0 a chillarle a la pobre sefiorita Herrera.

—Si, claro, tia Mercedes, lo sé. Lo sé. Somos herederos de los reyes de Espafia,
los duenios de la tierra. jMira nuestras tierras: polvo, suciedad y piedras resecas! —al
decir esas palabras, cogio un pufiado de tierra y se lo tir6 a la cara a la pobre sefiora
causandole un horrible ataque de tos. Me volvi perplejo hacia Starr y vi la causa del
subito estallido de furia de Emily. La sefiora Worthington Pomeroy acababa de llegar,
se habia acercado de puntillas a Starr y le estaba haciendo ricitos en el pelo con el
regordete dedo indice.

—Asi esta bien, gracias —dijo Starr—. Rodaremos una toma ahora.

—Pero, papa, en realidad no...

—:Esta preparado, sefor Lopez?

—Por supuesto, sefior Starr. Muy bien. Todo el mundo a su sitio, por favor.

Starr se puso los cascos y ajusto los controles de sonido.

—Silencio, por favor. Camara. Accion.

La sefiorita Herrera empez6 la escena con tanta profesionalidad como en los
ensayos. Emily estaba hosca y parecia al borde de las lagrimas. Era una escena
bastante larga, y a medida que avanzaba observé a Starr con creciente interés.
Primero cogi6 a Clarice de la mano. Sentado donde estaba, su hija no pudo pasarlo
por alto. El tono de su actuacion empez6 a subir. Sin quitarse los cascos y mientras
manipulaba los controles de sonido, pasé el brazo que tenia libre alrededor de la
gruesa cintura de Clarice. La furia aument6 y la sefiorita Herrera, ligeramente
sorprendida por el giro de los acontecimientos, supo estar a la altura. En el momento
decisivo Starr sent6 a Clarice, que sonreia de una manera espantosa, en sus rodillas.
Entonces revento la presa.

—ij... polvo, suciedad y piedras resecas! —grit6 Emily—. Coge tus preciosas
tierras y vive en ellas si puedes. jPero no cuentes conmigo!

Le tir6 un pufiado de polvo y gravilla a los ojos, y la pacifica sefiorita Herrera
chill6 «jMadre de Dios!» y le propind6 a Emily un empujon que la dejo
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tambaleandose. Luego las dos se echaron a llorar. No estaba en el guion pero fue
sensacional.

—iCorten! —grité Starr empujando a Clarice sin mas ceremonias al suelo—.
jHas estado soberbia, carifio, soberbia! Dale un beso a papi.

—Prefiero no hacerlo —respondié Emily reprimiendo un sollozo—. Creo que es
todo lo que querias de mi..., al menos por hoy, ;no?

—Todo, carifio. Mas de lo que se podia esperar de Maggie Leighton. jOh,
carino...!

—Entonces, si me perdonais... Enseguida estoy contigo, Bruce —dijo Emily, y se
fue con aire remilgado al apartamento de Starr, mientras un par de voluntarios
llevaban a la sefiorita Herrera a la farmacia Corazén de Jesus para que le hiciesen una
cura.

Por sadico que hubiese sido, Starr habia arrancado una actuacion de su hija. A
esas alturas casi todos los actores habian terminado por ese dia y se habian ido a casa,
dejando nuestro apartamento convertido en un vertedero de clinex, colillas, botellas
vacias y prendas de ropa olvidadas. Habia llegado el momento de que actuase nuestra
estrella entre las estrellas: Catalina Ximinez, y me daba curiosidad ver cémo
manejaba Svengali a su Trilby particular. Mi impresion era que habia dado con la
horma de su zapato, pero como de costumbre me equivoqué. Madame X, para
empezar, era incapaz de leer un manuscrito en inglés, y Starr no se habia molestado
en explicarle el argumento ni su papel. Totalmente indiferente por algo tan poco
importante como la trama, la Ximinez se limit6 a dar por sentado que era la estrella,
que su forma de interpretar iria de la falsa modestia a la hiperfalsa modestia con
gestos coquetos y sonrisas edulcoradas. Yo sabia que sus limitaciones en inglés eran
tantas que haria falta doblar la mayoria de sus dialogos, asi que habia limitado sus
parlamentos a «si», «no», «jah!», «por favor», «gracias», «buenos dias» y «buenas
noches». El mas largo, una especie de telegrama, tenia sélo diez palabras, y estaba
dispuesto a suprimirlo del guién si hacia falta. También sabia que iba a interpretar a
dofia Isabel, la vanidosa hacendada decimonoénica cuya estupidez y avaricia habian
supuesto el punto de inflexion en la fortuna de la familia y la hacienda. Lo que no
sabia era como Lucifer en persona iba a conseguir que una vaca vanidosa, engreida y
sin talento como Catalina Ximinez, cuyo unico interés por El Valle de los Buitres —
suponiendo que se acordara del titulo— era volver a verse en la pantalla como una
joven belleza deslumbrante admirada por todos, actuara de forma que no fuese
sencillamente ridicula. Pero, una vez mas, no habia contado con el genio maléfico de
Leander Starr.

Después de pasar toda la mafiana tendida en su divan como una odalisca de
Matisse, Madame X habia desaparecido para ir a sus habitaciones a comer y no habia
vuelto, aunque supongo que debié de contemplar el rodaje desde la ventana de su
dormitorio, porque cuando llegd su turno de actuar volvié a hacer una gran entrada,
esta vez caracterizada. O bien la fornida lesbiana de la Institucion de Masaje se las
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habia arreglado para eliminar a golpes varias toneladas de grasa de su barriga o bien
se habia embutido en una faja a punto de estallar. Madame X llevaba un vestido de
cintura de avispa de finales del xix —blanco y de lunares rojos con un no sé qué de
bailarina de flamenco— y el polisén mas prominente que jamas se ha visto. Dudé de
si seria un monumento de alambre, pelo de caballo y crinolina o si sencillamente
habrian desviado hacia alli el exceso de kilos. Llevaba una sombrilla a juego, y a tan
llamativa vestimenta habia afiadido, de su propio y sorprendente guardarropa, varios
abanicos, estolas, mitones, flores artificiales, broches, pasadores, collares, pendientes,
una peineta espafiola de celuloide, una mantilla de encaje de algod6n y unas gafas de
sol arlequinadas.

—La Ximinez esta lista —anuncio.

Mamacita, extasiada y también con unas festivas gafas de sol de carey, la siguio,
arrastré su butaca cromada del servicio de entretenimiento de las tropas hasta el borde
mismo del plato, se sentd y empezo a dar saltitos orgasmicamente.

Contuve un grito de asombro.

—Dios mio, Starr, quién la ha vestido asi?

—FEIl mismo disenador de los otros vestidos..., tal vez no de todos.

—¢Y quién va a desvestirla? Parece un baratillo de objetos usados.

—Tenga paciencia, mi querido muchacho. Puede aportar mas que usted al papel
de dofia Isabel. jAh, Catalina, qué bellisima!

Ella se quit6 las gafas oscuras y batié los nudos gordianos de sus pestafias. Lo
unico que insistio en quitarle Starr fue la laca roja como la sangre que se habia puesto
en las ufias postizas. A Madame X no le gustd, pero después de que Starr, el
encargado del vestuario, su manicura, Mamacita y yo le asegurasemos que la laca de
ufias liquida no se habia inventado atn a finales del xix, accedi6 a regafiadientes a
meter las garras en acetona, de donde salieron con aspecto frio, gris y muerto.

Cuando Catalina aparecié con su vestido y aquella plétora de complementos
anticuados pensé que el encargado del vestuario sufriria un ataque. Cuando empez6 a
leer su papel, supe que lo sufriria yo. Starr habia elegido a dos actores muy fornidos
para que aparecieran con ella en la mayoria de sus escenas: uno era el marido
decadente e incapaz; el otro interpretaba el papel del capataz de la hacienda, un
granjero bueno y honrado que acaba rebelandose contra ella.

Por medio de Heff, Starr empez6 a explicarle el argumento.

—Tu, querida, eres una encantadora aristocrata, dulce, amable y adorada por
todos. Pero el capataz es un hijo de puta, vago, perezoso, intitil, traidor y fraudulento,
y has perdido la paciencia con él...

—Leander —empecé a decir, muy ofendido—, eso no es lo que...

—Callese —murmuré. La sefiorita Ximinez sonri6 y flexiond los pocos musculos
faciales que podia mover debajo de aquella capa de maquillaje hasta expresar
vacuidad, idiocia y queja, que supongo que querian significar clase, dulzura e
impaciencia—. Y ahora, Heff, tenga la bondad de preguntarle a la sefiorita Ximinez si
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sabe lo que tiene que decir.

—iOh!, por supuesto. De pe a pa. «Si». «No». «Querido don Pedro». «Este
hombre es un...».

—Un vago, Catalina. «Este hombre es un vago».

—iAh, claro! «Este hombre es un vago». «;Cémo sabemos que no roba?». «Me
aburro. Tengo que vestirme para el baile del general».

Sonri6 triunfante. Mamacita aplaudié entusiasmada, sin dejar de saltar en su
butaca.

Los dos actores que tenian que aparecer con ella se sabian ya el papel, asi que no
perdimos mucho tiempo con los ensayos. La escena iba a interpretarse ante el
impresionante umbral de Madame X. El sol se estaba poniendo y todo estaba en
sombras, por lo que Starr habia dispuesto la iluminacion del modo mas favorecedor
posible. Si uno no sabia quién era, Madame X casi estaba bien..., y no aparentaba
mas de treinta y cinco.

—Muy bien, Lopez —dijo Starr—. Espero que tenga mucha pelicula. Tendremos
que hacer mas de una toma. Bueno, Heff, la sefiorita Ximinez tiene que hacer una
entrada triunfal por esa puerta. Cuando oiga usted a don Pedro decir: «Son unos
indios sucios y estupidos, ;qué mas da que pasen hambre?», dele un empujoncito a la
Ximinez para que entre. ; Le importa explicarselo, por favor?

Heff, que se esforzaba en ser amable y servicial tanto como su padre en ser
desagradable y destructivo, asintio con la cabeza y acompafié a nuestra gran estrella
al interior de la casa.

La escena entre el blando don Pedro y el valiente granjero fue tal como estaba
prevista, el capataz le advirtio del descontento entre los peones, el hacendado exhibio
su indiferencia ante sus quejas.

—Son unos indios sucios y estupidos, ;qué mas da que pasen hambre?

Con un frufra de volantes y un taconeo, Madame X aparecié en lo alto de la
escalera, igual que una especie de Carmen, con la sombrilla abierta como un
molinillo detras de la cabeza, luego dio un paso, se piso el dobladillo del vestido y
cay6 como un saco de harina, maldiciendo y arafiandose contra la gravilla.

—Guarde la toma —Ile dijo Starr al cdmara—, podria servirnos. —Luego se
levant6 de un salto—. jCatalina, querida! ; Te has hecho dafio?

Yo tuve que entrar al apartamento para prepararme una copa y reponerme.
Cuando volvi, la sefiorita Ximinez, desempolvada y empolvada de nuevo, estaba
interpretando la escena como si fuese Yvonne Printemps y estuviera a punto de
ponerse a cantar. Y con eso quiero decir que lo estaba haciendo fatal. Cuando
termind, Starr la abrazd.

—iBrava! jBrava! Y ahora, querida, ;te importaria repetirlo s6lo una vez? La luz
no estaba bien. ;Y no te importaria quitarte las pestafias postizas? Parecen oscurecer
la luminosidad de tus ojos.

Heff tradujo y Madame X, con la magnanimidad de una gran actriz, consintio. En
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un abrir y cerrar de ojos Starr modifico las luces y esta vez —incluso yo me di cuenta
— la sefiorita Ximinez pareci6 ser justo lo que era: un viejo espantajo chillon,
vanidoso y estipido. Obedeciendo las nerviosas indicaciones de Starr, Lopez acerco
la camara y rod6 muchos ligubres primeros planos. Al acabar, Starr la bes6 en ambas
mejillas y le dijo que habia estado magnifica y que podian dejarlo por ese dia. Vi que
la vieja boca de Mamacita empezaba a moverse, asi que le ahorré el esfuerzo.

—Lo sé: su hija gran estrella.

Con sorprendente celeridad recogieron el vestuario y guardaron las luces y la camara
de Lopez en el almacén alicatado con azulejos que habia sido la cocina del convento.
Los pocos actores que quedaban, el encargado del guardarropa y los indigenas de
Gonzalez nos dieron las buenas noches y se fueron a casa. S6lo quedamos Starr,
Lopez, Gonzalez, el sufrido Heff y yo.

Gonzalez, con gesto dolido y petulante, se acerco a Starr moviendo la barriga de
un lado al otro.

—Leandro, quisiera hablar contigo.

—Yo también quiero hablar contigo, Aristides. ; Empiezas ti o empiezo yo?

—A solas.

—No hay nada que no puedas decir delante del sefior Lopez y el sefior Dennis.
Sin ellos no sé donde estariamos hoy.

Heff empezé a traducir, pero Lépez le interrumpié con una furiosa invectiva en
espafiol. Su discurso duré6 mas de quince minutos. Y me cuesta creer que apenas
hiciese una pausa para respirar. Cuando termind, Gonzalez estaba demasiado furioso
para seguir.

—¢Qué ha dicho? —pregunto6 Starr, tan impresionado por la elocuencia de Lopez
que pensé que tal vez le daria un papel en la pelicula.

—Sefior Lopez le ha dicho a mi padre... —empez6 Heff.

Una vez mas, Lopez le interrumpio.

—Le he dicho a ese cerdo donde puede irse. jQué diablos!, se supone que esta
produciendo esta pelicula y lo tnico que hace es aposentar su gordo culo en el
asiento. ¢Llama a eso un equipo? ¢ Técnico de sonido? ;Operador de camara? Y le he
dicho que mafiana quiero un equipo de verdad o le denunciaré a los sindicatos. —
Otra traduccion y una horrible diatriba de Gonzalez—. Bueno —dijo Lopez con
menos apasionamiento—, supongo que no estoy en posicion de denunciar a nadie,
pero no miento cuando digo que este tipo es un sinvergiienza. Buena suerte, sefior
Starr. Hasta manana.

Se puso su sombrero de ala estrecha de Madison Avenue y se marchd, convertido
en la viva imagen de un joven votante republicano.

Heff, asqueado y avergonzado, sigui6 haciendo de intérprete mientras Starr y
Gonzalez hablaron. Con una calma y una paciencia sorprendentes, Starr le hizo notar
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a Gonzalez que habia llegado tarde, que habia llevado s6lo una lata de pelicula de
mala calidad y un equipo sin experiencia y que no habia hecho mas que sentarse. Por
su parte, Gonzalez apunt6 que el primer dia siempre era el mas dificil, que habia
habido una confusién a la hora de comprar la pelicula y contratar las luces, que una
agencia le habia engafiado con los técnicos, que no volveria a suceder y que eran
hermanos del alma, ademas de varias opiniones a propdsito de mi que parecieron
perder mucha garra al traducirlas. Se dieron un abrazo, efusivos besos en las mejillas,
y Gonzalez & Hijo se marcharon después de prometer que llegarian al alba.

Una vez a solas con Starr, dije cansado:

—En fin, ha sido una suerte que no me hiciese usted caso y se negara a firmar un
contrato con Gonzalez.

—¢Por qué lo dice, mi querido muchacho?

—Porque ahora puede usted deshacerse de él. Quédese con Heff, si quiere. Al
menos resulta util. Pero librese de ese viejo estafador antes de que...

—Mi querido Patrick, no puedo...

—¢Por qué no iba a poder? Ya ha visto lo que ha hecho hoy. Ha olvidado todo lo
que pudo saber algun dia sobre como producir una pelicula. Todo lo que ha traido era
de infima calidad y no ha hecho mas que causar problemas. L.épez tiene toda la razon.
Es un viejo acabado, un timador y un farsante. Y le estd pagando usted mil délares
diarios. Dele cien y digale que...

—Pero vera, no puedo.

—¢Y por qué no, si se puede saber?

—Pues porque Gonzalez tiene el dinero.

—:Dinero? No tiene ni un centavo. Ya ha visto en qué cueva vive. No tiene ni
donde...

—Tiene todo el dinero. El de la financiacion de El Valle de los Buitres. Se lo di la
semana pasada.

—¢Que hizo usted qué?

—Se lo di. Era lo mas sensato. Todo el mundo estaba en mi contra. Con Guber
pisandome los talones, si lo hubiese metido en el banco, alguien lo habria encontrado
y confiscado o...

—Le... ha... dado... usted... cien... mil... dodlares... estadounidenses... a...
ese... gordo...

—Es lo habitual, mi querido amigo —dijo Starr ruborizandose levemente—. Es el
productor. Se supone que tiene que pagar las facturas. Yo no sé nada de nimeros.
Ademas, ¢quién si no..."?

—iViejo idiota y charlatan! Podria haberle confiado el dinero a St. Regis, a
Emily, a mi mujer y a mi, a Bunty o a Monica, incluso al sefior Guber, y habria estado
en mejores manos que con ese... Oh, Starr, me rindo, no puedo mas.

Con la ropa sucia crucé el patio en direccion a mi apartamento y me topé con los
Warburton, la correcta pareja de estadounidenses a quienes mi mujer habia invitado a
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cenar. Llevaban ropa de etiqueta y estaban muy sonrientes.

—iPatrick! Pareces un peon. jVosotros los bohemios! En fin, aqui estamos, mas
vale tarde que...

—iNo hay nadie en casa! —grité, y les cerré la puerta en las narices.

MARTES. Cumpleanos Lydia. Comprar billetes de los nifios. Escribir a la Trust Co.
Llamar a un buen abogado de divorcios. Copia de trabajo de Starr.

El martes, al igual que el lunes, los protagonistas actuaron en Casa Ximinez. Mi
mujer, que para entonces ya no me dirigia la palabra, iba y venia con gesto lugubre
por el apartamento topandose con actores en distintos grados de desnudez,
recogiendo ropa ajena pensando que era mia, colgandola en el armario o enviandola a
la lavanderia. Hubo una cazadora de color mostaza especialmente fea que le regal6
sin mas a Guadalupe y su propietario, un joven actor, pasé las de Cain para
recuperarla.

Gonzalez lleg6 casi puntual, trayendo consigo un par de luces mas, a un hombre
que parecia tener al menos rudimentos de iluminacion y, para ocuparse del sonido, a
un siniestro individuo que parecia ganarse la vida pinchando teléfonos. Eran una
especie de mejora, pero seguian sin conocer su oficio ni la mitad de bien que Starr o
Lopez.

—Esta noche veremos las copias de trabajo —dijo lugubremente Lopez, y se las
arreglo para librarse de Gonzalez la mayor parte del tiempo enviandolo en su
Mercedes al laboratorio cada vez que se acababa una lata de pelicula. Heff siguio
actuando como intérprete y factétum. La unica verdadera dificultad que causo
Gonzalez fue cuando pellizcé a Catalina Ximinez y ella le rompié la sombrilla en la
cabeza. Yo siempre habia sospechado que en realidad aquello no era un polison.

A lo largo de la mafiana terminamos de rodar los planos del patio. Después de
comer rodamos el trabajoso parto de dofia Ana Rosa en la enorme cama de castafio
tallado de Starr. La actriz y el director sostuvieron un acalorado debate sobre como se
siente una mujer al dar a luz, y lady Joyce sali6 claramente victoriosa. El sefior Guber
sugirio que alguien dijese: «Coge unas sabanas blancas y trae toda el agua hirviendo
que puedas», un topico que yo solo habia oido decir unas quinientas veces en las
peliculas, aunque, con una auténtica cocina con azulejos del siglo Xvi a nuestra
disposicion, aprovechamos para desperdiciar unos metros de pelicula rodando a
Bunty con un caldero humeante y a Guadalupe y a Mamacita muy atareadas a su
alrededor. A Guadalupe le encant6 embolsarse cincuenta pesos por trabajar como
extra y para Mamacita fue un punto de inflexién en su vida que Heff le ensefiara a
decir: «Yo... gran... estrella».

Sin la ayuda de la asistenta, debido a las exigencias prioritarias del arte, mi mujer
ordend el salon y se planto furiosa a ver como usabamos un rincon para que el
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depravado don Pedro intentase seducir a una ingenua virgen indigena.

El sefior Guber nos ofrecié generosamente sus habitaciones. Después de quitar el
sarape, una guitarra de plastico, dos sombreros, las fotografias enmarcadas de Shirley,
los nifios y el baile anual de veteranos judios de guerra de Teaneck, se convirtio en un
aceptable despacho de don Fernando, aunque el sefior Guber se ofendi6 un poco
cuando nos negamos a usar su calculadora portatil como utileria del siglo xvI.

Emily, todavia enfadada y silenciosa, ese dia sélo tenia que ir malhumorada al
pozo, sacar un cubo de agua vacio y sacudir elocuentemente el pufio en direccion a la
bandada de buitres que describia circulos en el cielo. Los ensayos y el rodaje apenas
duraron diez minutos, y luego se marché con Bruce.

Al igual que el dia anterior quién mas tiempo y molestias nos costd fue
Madame X. Se cambi6 varias veces de vestuario —ropa de montar, vestido de baile,
negligé, dos suntuosos vestidos y una capa—, lo que la mantuvo alejada la mayor
parte del tiempo, y, con gran enfado por parte del encargado del vestuario, Starr le
permitio mejorarlos con sus baratijas. Como la vez anterior, rodo todas sus escenas de
dos maneras distintas: una con las pestafias postizas, la luz matizada y la camara a
cierta distancia y otra con sus verdaderos 0jos, menos maquillaje, una iluminacion
realista y muchos primeros planos y angulos forzados. A mi no se me ocurrié de qué
podia servir como no fuese para asustar a los nifios, pero Starr fue prédigo en
halagos.

Al caer el sol habiamos utilizado toda la pelicula y rodado todas las escenas que
habian planificado Lépez y Starr, y una hora antes de lo previsto.

—Veremos las copias de trabajo esta noche a las nueve en punto en mi sala de
estar —dijo Starr—. No se retrasen. —A Catalina Ximinez le dijo—: Querida, ven a
las diez en punto a mi apartamento. —Y le dio un apretoncito en el brazo rollizo.

Esa noche se presentd en el salon de Starr una multitud de espectadores
interesados en ver el copion. Habia invitado a lady Joyce y a Bunty, e incluso Henry
Maitland-Grim parecia bastante compos mentis. A pesar de lo enfadada que estaba,
Emily sentia demasiada curiosidad para no verlo, y Bruce se senté a su lado en el
sofa, muy protector y sonriente. Con o sin invitacién, con Heff como mentor,
Gonzalez se sent6 muy enfadado en una silla: sus muslos y sus nalgas desbordaban
por ambos lados. La sefiora Pomeroy se hizo notar como principal inversora y musa
del director. Lopez, vestido como el presidente del Chase Manhattan Bank, toqueteo
el proyector y la grabadora. Las luces se apagaron. Unos cuantos fallos de
coordinacion del sonido con la imagen, un par de exabruptos impublicables por parte
del sefior Lopez, y la proyeccion empezo.

En realidad hoy no recuerdo exactamente qué era lo que esperaba: no mucho,
asegura mi mujer. En cualquier caso, me llevé una agradable sorpresa. Aquel patio
viejo y mugriento estaba fotografiado como si lo hubiesen construido el dia anterior,
y una capa de aceite en la maltrecha puerta principal de los Priddy hacia que brillara
como castafio recién barnizado. Entre el glissando de risitas de Bunty vimos la escena
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de dofia Ana Rosa, don Fernando y la doncella Conchita. Tal como la habia
iluminado Starr, lady Joyce aparentaba unos veinte afios, y L.opez habia aprovechado
los angulos que la favorecian mas. Los burdos vestidos parecian directamente
sacados de la corte espafiola, e incluso el texto melodramatico que yo habia escrito
parecia cobrar cierta dignidad e importancia bajo la direccién de Starr. La inesperada
salida del doctor y la sefiora Priddy mientras dofia Ana Rosa rezaba fervorosa, el
enfado de Starr y la salida de lady Joyce resultaron tan cémicos que Lopez tuvo que
detener la proyeccién hasta que todos dejaron de reir. Después todo fue mas prosaico
y profesional. Aunque las imagenes estaba deshilvanadas y saltaban sin ningun
sentido del siglo xvi, al xix y a la actualidad, aunque aun faltaban la edicion y el
montaje, se notaba que era una buena pelicula. St. Regis, por fin en la pantalla,
resultaba bastante siniestro e incluso pasablemente armonioso en su papel de buitre.
Ronrone6 de placer desde el fondo de la sala. La escena de Emily con la pobre
sefiorita Herrera era una de esas explosiones de realismo de las que los criticos
pedantes pasarian afios hablando. Su sufrimiento se vio recompensado por algunos
aplausos iniciados por mi mujer que, hasta ese momento, no habia podido estar mas
en contra de El Valle de los Buitres.

Pero las mejores escenas —y ahi si habia habido algin montaje improvisado—
fueron las de Catalina Ximinez en el papel de la malvada y descerebrada dofia Isabel.
Para acabar de distender el ambiente se nos obsequio con su tropezon en las escaleras
que hizo desternillarse a todos —también a Emily—, por lo que Lopez tuvo que
pasarlo dos veces. Luego nos dispusimos a ver la version de Starr de dofia Isabel, en
contraste con la version de la Ximinez. Era aterradora. Con la seca iluminacion del
director, sin las ridiculas pestafias postizas, con el maquillaje chillon eliminado hasta
el punto de parecer una sefiora decimonodnica que habia abusado del colorete,
enseguida vi que Starr habia tenido razon al dejar que se vistiera asi. Parecia vieja,
mezquina, estipida y cruel, pero esas cualidades naturales se intensificaban gracias a
la camara, las luces y el director. Su interpretacion era electrizante, los primeros
planos fueron especialmente espeluznantes. Hechizados vimos la escena con su
marido y el capataz, con la que habia vuelto a las pantallas el dia anterior, ademas de
tres de las escenas que habia rodado ese dia. Cuando acab6, hubo un momento de
silencio total y luego se produjo una salva de aplausos.

—iUf! —dijo Lopez—, si ella no lo ve, le daran un Oscar.

—iOoohhh! —dijo Bunty con un escalofrio convulsivo.

—Es increible —dijo lady Joyce—. Sencillamente estremecedora. Parece tan
vulgar, tan estupida y bovina..., pero cuando se pone delante de la camara...

Hasta el hosco Gonzalez se sent6 admirado.

—Recuérdenlo todos —dijo Starr—. Catalina no entiende exactamente asi su
papel. Vendra enseguida y le ensefiaré un copion totalmente distinto.

Por ultimo, Lopez proyect6 unas viejas peliculas que habia encontrado. Unas
carreras que en realidad se habian rodado en Sussex o en Surry, pero estaban filmadas
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desde tan lejos que nadie notaria la diferencia; unas escenas de unas vacas pastando,
un pueblo colonial espafiol (Santa Fe, aunque nadie llegaria a saberlo nunca), unos
campos ondulantes de trigo y otras secuencias descartadas que afiadirian grandeza,
amplitud y autenticidad a la pelicula sin costar un céntimo. Mientras veiamos a un
monton de aristocratas bailando el vals debajo de una enorme arafia de cristal —ideal
para el baile del general la vispera del levantamiento de los campesinos— se oy6 un
timido toque en la puerta de Starr.

—Es la sefiorita Ximinez —dijo Starr—. No vaya a equivocarse de pelicula,
Lopez.

Madame X entr6 como si fuese una de aquellas marquesas de la Falaise de
Coudray del viejo Hollywood. Debajo de una estola de zorro plateado llevaba un
amarillento vestido de fiesta de satén blanco como los de la primera época de Carole
Lombard. Su cabello dorado, liberado por fin de sus anclajes y peinado con raya,
revelaba las raices canosas y le colgaba sobre los hombros cubriéndole un ojo al
estilo de Veronica Lake. Mamacita la siguio mas orgullosa de su retofio de lo que lo
estuvieron nunca la sefiora Temple, la sefiora Coogan y la sefiora Lyon juntas. Las
dos se quitaron las pieles, agradecieron el aplauso entusiasta y se sentaron a ver el
copion. En la penumbra contemplé el rostro de Madame X: su expresion de paciencia
fatigosa, su educado aburrimiento, su leve desprecio ante la actuacion de lady Joyce,
las carcajadas por la imprevista aparicion del doctor y la sefiora Priddy. Era el mismo
copion hasta que llegamos a las escenas de la sefiorita Ximinez. Entonces Lopez dio
la luz, cambio los rollos de pelicula y volvio a encender el proyector. Lo que siguio
era demasiado horrendo para creerlo. Bajo la luz brumosa y turbia los hombres
parecian fragiles y afeminados, como figuritas de porcelana Meissen. Starr habia
manipulado el sonido y hasta sus voces parecian dulzonas y pegajosas. Pero lo mejor
era Madame X: rodada siempre de lejos y siempre desde el angulo mas favorecedor,
me recordé mucho al difunto Julian Eltinge interpretando La viuda fascinante o tal
vez a St. Regis haciendo de tia en la obra La tia de Carlos (uno de sus grandes
triunfos en el instituto de Alhambra). Apenas pude contenerme. Bunty no lo
consiguid. Se tapd la boca con el pafiuelo, se puso como pudo en pie y corrio
escaleras arriba a servirse una copa. Incluso el ecuanime Bruce van Damm tuvo que
hacer un esfuerzo para no reirse. Pero la sefiorita Ximinez y Mamacita estaban
extasiadas. Madame X se inclino hacia delante embelesada, cautivada por cada aleteo
de las antenas de sus pestafias, susurrando «jBella! jHermosa! jGuapa! jDulce!» ante
cada gesto fatuo y cada gritito con su voz de cacatua. Parecia increible que alguien
pudiera engafiarse tanto a si mismo cuando estaban proyectando la espantosa verdad
en una pantalla a menos de tres metros de donde se encontraba, pero Madame X lo
consiguio. Yo consegui dominarme hasta la ultima escena de dofia Isabel, pero
cuando ella hacia no sé qué con las pestafias entre las plumas de un abanico
polvoriento no pude mas. Corri con Bunty al piso de arriba. Cuando pudimos volver,
Madame X se estaba despidiendo arrastrando languidamente las pieles por el suelo.
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—~Gracias, sefior Starr, tengo que ir a descansar para mafiana.

Mamacita sefial6 orgullosa con el dedo a Catalina.

—iMi... hija...!

La puerta se cerro tras ellas.

—En realidad, me ha gustado mas la segunda version —dijo Henry Maitland-
Grim.

MIERCOLES. Escena del baile. Chignon. Visados de los nifnos. ;Sombra de ojos?
Copias de trabajo de Starr.

El miércoles era el ultimo dia de rodaje en Casa Ximinez, el primer dia con
suficientes extras para considerarlo una escena de multitudes, y también el dia de mi
debut como actor cinematografico. El problema de los extras, que Starr habia dejado
confiadamente en las gruesas manos de Aristides Gonzalez, era muy sencillo. Sé6lo
hacian falta tres tipos de extras: peones felices y bien alimentados para la escena del
banquete de Accion de Gracias que dofia Ana Rosa ofrecia generosamente al final del
primer episodio; peones hambrientos e insubordinados que derribaran el tambaleante
imperio de dona Isabel, y hacendados ricos, altaneros y decadentes que bailasen en el
baile del general. Solo puedo pensar que Gonzalez los saco de alguna institucion para
retrasados mentales. Nunca he visto una pandilla menos presentable. Starr despidio a
la mitad nada mas verlos; los demas tenian tendencia a rascarse sus partes pudendas
mientras se suponia que brindaban por la duefia de la casa, asaltaban la hacienda o
bebian champan en salones de marmol, y eran igual de prescindibles que los otros.
Esa vez Lopez perdio la compostura y echd literalmente a Gonzalez del patio. De
nuevo me sorprendié lo deprisa que podia moverse aquel hombre cuando hacia falta a
pesar de su exceso de peso.

—¢Qué hacemos? ;Perder el dia llamando al sindicato? —pregunt6 sombrio
Lopez.

—Por supuesto que no —respondié furioso Starr—. Tenemos gente suficiente,
ademas de esos cretinos que ha traido Lopez. jDennis! jGuber! jQuitense la ropa!

Al cabo de media hora habia juntado entre las cuatro paredes de Casa Ximinez
gente suficiente para dar el pego. No s6lo convocé a todos los criados, sus hijos y sus
parientes, sino también a los inquilinos. El sefior Guber estaba en el séptimo cielo. La
sefiora Priddy, cuando le ofrecieron una ocasién no s6lo de aparecer en la pantalla
sino de ponerse algunos de sus recuerdos mas recherchés, no tard6 en olvidar su
indignacion y en plegarse a los planes de Starr. El doctor hizo novillos y, con lo flaco
que estaba, resulté muy convincente con el cuerpo pintado. Una pareja de Midland,
Texas, que estaba de luna de miel y a quien nadie habia visto ni oido hablar, excepto
por una sucesion de grititos, pospuso lo que quiera que estuviese planeando para ese
dia y se sumo al espiritu de las cosas con ese aterrador entusiasmo que supongo que
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ha hecho de Texas lo que es hoy. Bunty hizo una llamada de emergencia a su casa y
poco después lleg6 Henry Maitland-Grim, arrastrando la pierna de madera, con un
espléndido chaqué de Savile Row debajo del brazo y acompafiado de todo su servicio
doméstico. Heff se ofrecié voluntario, pero afiadiéo que no veia tres en un burro sin
sus gafas. Starr respondié que no pasaba nada y que si Heff se caia varias veces eso
afiadiria un toque de realismo. La sefiora Priddy llamé a los chiquillos cantantes y
danzantes. Clarice llevo a todos los criados de Casa Ortiz-Robledo e incluso accedio
a volver andando a casa, ponerse todas las joyas y hacer de extra en la escena del
baile, porque no se sentia comoda haciendo de campesina. St. Regis estaba dispuesto
a hacer de cualquier cosa, pero Starr le puso la sofocante mascara de buitre en la
cabeza y respondi6 que era demasiado valioso en su papel de pajaro. A las nueve de
la mafiana Starr tenia a sus 6rdenes al ejército de guerrilleros de Emiliano Zapata. Se
subi6 a la mesa, silbo pidiendo silencio y, por mediacion de Heff, anuncié que les
estaba muy agradecido a todos, y que el productor, el sefior Gonzalez, les pagaria
cincuenta pesos a cada uno por dia de trabajo. Ruidosos vitores. El encargado de
vestuario repartio nuestros limpios y prosperos harapos —so6lo camisas y pafiuelos,
los pantalones no eran necesarios porque todos teniamos las piernas debajo de la
mesa del banquete—. De hecho, interpreté toda la escena del festival de la cosecha en
bafiador, sentado al lado del sefior Guber, que seguia con los pantalones del pijama.
En pro de la autenticidad —y con un toque que recordaba sus despreocupados dias de
los afios treinta— Starr encargd en la licoreria del barrio varios litros de tequila,
ademas de Coca-Cola para los nifios, que filos6ficamente mezclaron con el tequila de
los adultos. Fue una auténtica bacanal para ser las diez de la mafiana, pero en lo que a
autenticidad se refiere jamds se rod6 un banquete mas alegre. Starr nos animo a meter
mucho ruido, como si eso fuese necesario, y pasé mucho tiempo rodando primeros
planos de los hombres bebiendo tequila, de la gente chupandose los dedos, de
interesantes planos faciales, del vigilante aliviandose en la jacaranda, que estoy
seguro de que no volvera a florecer, y del primo de Guadalupe, el vendedor de
décimos de loteria, desmayandose encima de un plato de alubias. Luego nos dijeron
con la mayor claridad que cerrasemos el pico mientras lady Joyce, de lo mas beatifico
con la ropa de luto de dofia Ana Rosa, pronunciaba su discurso final sobre las glorias
del pais, y St. Regis, como el buitre, se alzaba y envolvia simbolicamente a toda la
mesa.

A Starr lo asediaron con preguntas de cuando exactamente proyectarian El Valle
de los Buitres en el teatro Variedades. ¢Esta noche? ;Mafnana? ;Al dia siguiente?
¢Qué estrellas famosas aparecerian en ella? ;Silvia Sudrez? ¢Maricruz Olivier?
¢Francisco Rabal? ;Cristina Rojas? ¢ Manolo Fabregas?

Por encima del ruido del banquete, las discusiones, las canciones improvisadas y
la media docena o mas de transistores, Starr aparto a los nifios, a los que estaban
demasiado gordos o demasiado borrachos, y les explico a los demas extras que ahora
la pelicula estaba ambientada hacia sélo ochenta afios atras, que eran pobres y
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pasaban hambre, que todos odiaban a Catalina Ximinez, que era rica y malvada —se
oyeron varios vitores—, y que iban a ir a buscarla y a quemarle la casa. Si lo que
queria era realismo, no podria haber escogido mejor sus palabras. Con unos sucios
harapos decimononicos que recordaban mucho a los del siglo xvi, la turba interpreto
la escena de forma tan convincente que temi que la cabeza de Madame X pudiera
acabar en una pica. Asaltaron la recargada puerta principal con tanto entusiasmo que
las bisagras cedieron y las puertas se desplomaron en el umbral de la Ximinez,
arrastrando consigo a dos docenas de hombres dando golpes y patadas.

—iMagnifico! —grit6 Starr.

Pensé que Madame X no opinaria igual, pero me equivoqué. Después de su
triunfo de la noche anterior, les habria permitido saquear la casa.

—Da igual. Era muy vieja. El afio que viene compraré una casa mas grande.

Fiel a su palabra, Heff se habia caido varias veces y lo habian pisoteado un poco.
Al sefior Guber le habian puesto un ojo levemente morado, y también hubo que tratar
algunos cortes, abrasiones y contusiones en la farmacia Corazon de Jesus, que habia
duplicado su volumen de ventas esos ultimos tres dias.

Después de comer nos pusimos los disfraces alquilados que debian de haber
rescatado de alguna compaifiia ambulante que hubiese ambientado La dama de las
camelias en el periodo exacto del reinado del terror de dofa Isabel. Yo parecia y me
sentia un idiota con mi camisa de frunces y un chaqué apolillado que se habia puesto
verdoso con el paso del tiempo. Mi mujer tenia mejor pinta con un vestido de seda
deshilachada de color ciruela. Con la sefiora Priddy no se pudo hacer gran cosa, pero
estaba pasable vestida de satén negro y una mantilla —;de su propiedad «y
auténtica»?— que le cubria la mayor parte del rostro. El doctor se puso un traje de
etiqueta en el que habrian cabido dos como é€l, aunque sentado y con muchos
imperdibles en la espalda apenas se notaba. Los recién casados de Texas estaban muy
guapos, y Henry Maitland-Grim estaba espléndido con su propio atuendo después de
quitarle las condecoraciones britanicas. A lady Joyce y a Bunty les permitieron
aparecer en la escena siempre que diesen la espalda a la camara y no se las pudiera
reconocer. Y a Emily lo mismo. Curiosamente, Bruce se neg6 a participar, y me
parecio bastante raro tratandose de un joven tan ecuanime y servicial que estaba
intentando ganarse a Starr. El viejo vigilante, el hijo alcohdlico de Guadalupe, el
vendedor de loteria y un par de criados de los Maitland-Grim estaban lo bastante
sobrios y eran lo bastante distinguidos para aparecer —aunque fuese al fondo de la
escena— como frivolos aristocratas en una fiesta. No asi el sefior Guber. Clarice no
deberia haber aparecido, pero como llevaba encima medio millon de dolares en
diamantes fue dificil descartarla. Sabiendo lo que Starr habia hecho con Madame X
en sus escenas, temblé al pensar en como sacaria a Clarice, o ya puestos a mi.

Lo unico que teniamos que hacer era sentarnos en el majestuoso salon de
Madame X, beber ginger ale en copas de champan de plastico y adoptar un aire
desenvuelto y altanero en el baile de gala del general, mientras la encantadora
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Catalina Ximinez iba por ahi moviendo su abanico del brazo de Henry Maitland-
Grim, que, a pesar de la pierna de madera, habia ganado por mayoria el concurso al
hombre mas distinguido. A esas alturas Madame X estaba tan embelesada con su
propia imagen que se dedicé a «mejorar» su papel y el resultado fue devastador, entre
guifos, gorjeos y mohines, encogimientos de hombros y contoneos de cadera. Por
suerte, como se suponia que estabamos en una fiesta, las risas estaban permitidas,
aunque hay quien opina que Bunty se paso un poco de la raya. Tres tomas —una en la
que nuestra estrella tropezo con la pierna de madera de Henry, una rodada al estilo de
la Ximinez y otra al estilo de Starr— y dimos el dia por terminado.

—Las cuatro y ya hemos acabado —Ile dije a Starr quitandome la peluca de época
que él insistia en que llevara puesta—, venga a tomar una copa a nuestro
apartamento. Se la ha ganado.

—~Gracias, querido muchacho, pero no puedo. Heff tiene que llevar a revelar estas
tomas, y luego pasaré el resto de la tarde rodando unos planos de Catalina.

—¢Queé planos? Ha hecho ya todo, excepto un par de cosas en exteriores.

—Es sélo para tenerla contenta. No lo utilizaremos. Pero con tal de que crea que
es la estrella de la pelicula...

—Leander —dije—, ¢se ha parado a pensar que lo que esta haciendo con la pobre
Madame X no es exactamente honesto?

—Muchas veces, carissimo; me cuesta conciliar el suefio por las noches. Pero
cuando actiia a mi modo es genial.

—Starr, cuando se estrene la pelicula se pondra frenética. Le matara. Ella cree
que es la estrella mas bella desde Madeleine Carroll y...

—Mi querido muchacho, esta hablando usted con un hombre que puede no saber
demasiado de muchas cosas, pero que conoce a las actrices a la perfecciéon. Cuando
se estrene la pelicula, le pedira a alguien que le lea las criticas, y si LOopez tiene razon
y puede aspirar al Oscar a la mejor actriz secundaria, le dara igual si la filmamos con
pelicula de rayos X. Para entonces se habra convencido de que todo fue idea suya.

Madame X aparecio con un negligé de marabu de color melocoton, el pelo
cardado y una caja de jabén Ivory debajo del brazo.

—Estoy lista.

—iAh!, si, querida. Ahora rodaremos la exquisita escena en el bafio de burbujas.

En el copion que vimos esa noche —primero so6lo para Starr, Emily, mi mujer y
yo, y luego, como el dia anterior, una pase nocturno para Madame X y Mamacita—
comprobé que yo no tenia futuro como actor. Tal vez Bruce hubiese hecho bien al
negarse a salir en la pelicula. Siempre me avergilienza ver actuar a un conocido a no
ser que sea muy, muy bueno. El doctor y la sefiora Priddy, el sefior Guber, Henry
Maitland-Grim, mi mujer y yo no lo éramos. La sefiora Pomeroy, en su papel de la
Marie Antoniette de la provincia de Guerrero, parecia Peggy Hopkins Joyce. Luego
comprendi que era exactamente lo que pretendia Starr, aunque no fuese exactamente
la manera de empezar un matrimonio bien avenido. De hecho, me parecié mas bien la
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mejor manera de poner fin a un compromiso, y es posible que ésa fuese también su
intencion. Pero tanto si me sentia avergonzado como si no, tanto si Starr se casaba
como si seguia soltero, comprometido o rechazado, el copion era genial. Leander
tenia el don de hacerte creer que no estabas viendo a unas personas en blanco, negro
y gris proyectadas en una pantalla, sino que te hallabas verdaderamente alli. Incluso
sabiendo quién, como y qué, las escenas me parecieron tan emocionantes que por un
momento casi tuve la sensacion de que estabamos presenciando la vida real.

JUEVES. Exteriores. Cesta del almuerzo. Ginebra. Cigarrillos. Crema solar. Coger el
libro. Copias de trabajo de Starr.

Como dije antes, las principales ventajas de utilizar la carretera del Desierto de
los Leones eran que estaba cerca y que en ella habia todos los paisajes necesarios
para retratar tres siglos de auge, declive y caida. Para llegar hay que desviarse de
Insurgentes por el antiguo camino de Acapulco y pasar los Estudios San Angel; alli
esta la carretera que atraviesa diversos paisajes: profundas quebradas y un misero
poblacho donde no hay agua corriente, por lo que a ambos lados de la carretera hay
unos contenedores metalicos, cada cual con el nombre, nimero o firma del
propietario, esperando a que el Departamento Central los llene cada dia. Si eso no era
bastante lugubre para Starr, no sabia qué se lo pareceria. L.a carretera contintia y pasa
junto a unos arboles y unas casas ostentosas, deja atras el Colegio Militar y atraviesa
un hermoso bosque hasta llegar a un convento erroneamente llamado Desierto de los
Leones.

Por la mafiana temprano salimos de Casa Ximinez formando un convoy de lo mas
exoOtico. Gonzalez abria la marcha en el Mercedes-Benz, con Heff al volante y él
balanceandose detras voluptuosamente. Después iba Starr con la sefiora Pomeroy, el
omnipresente sefior Guber y varias botellas de champan en el Cadillac de color
lavanda. Luego el Continental de Bruce, con Emily en el asiento del acompafiante y
St. Regis vestido de buitre, mi mujer y yo en el trasero. Nos seguia el Rolls de los
Maitland-Grim; luego nuestra estrella con Mamacita y Guadalupe, que interpretaba a
la criada de la sefiora, en el Hispano-Suiza; Lopez, el técnico de sonido y todo el
material iban en una furgoneta Volkswagen; los tramoyistas, las luces, los reflectores,
los baules de ropa, la utileria y las dos tiendas de campaifia para cambiarse de ropa
viajaban en un camion Fiat; el tipo del vestuario y su languido ayudante iban en un
triciclo Isseta, y cerraba la retaguardia un viejo autobtis de dos pisos de la Quinta
Avenida abarrotado de extras de Casa Ximinez y, en el piso de arriba, la sefiora
Priddy y la caterva de nifios con la chillona vestimenta local. Uno casi echaba de
menos ver un Ford o un Chevrolet normales; a juzgar por la cantidad de botellas,
cestas y botes de bronceador, la procesion parecia mas una excéntrica merienda
campestre que un arduo trabajo.
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Respecto a los exteriores, Starr habia optado por economizar y empezar el trabajo
a mitad de la pelicula, cuando los peones oprimidos se alzan contra los terratenientes,
queman la hacienda (el verdadero incendio lo rodariamos destruyendo una pequefia
maqueta de carton) y la malvada dofia Isabel, de rodillas sobre las cenizas, jura
venganza. De ese modo terminariamos antes con Madame X, con los actores mas
caros y con la mayor parte de los extras, ahorrandonos mucho esfuerzo y dinero.

En sus prospecciones, el sefior Lopez habia encontrado un edificio quemado de
funcion indeterminada en mitad de un erial. Un rincon del mismo serviria a la
perfeccion para el numerito final de Madame X y para rodar a unos cuantos peones
famélicos saqueando la finca. Dificilmente habria podido existir un sitio mas
desolado en el verdadero Valle de los Buitres.

Varios actores principales habian llegado antes que el convoy, y como hacia tanto
calor se habian despojado de tanta ropa como permitia la ley.

—:Qué le parece? —Ile pregunté a Starr.

—Mi querido muchacho, si México necesitase un enema, aqui es donde se lo
pondrian. Y ahora sea usted amable e intente organizar a todo el mundo.

Era mas facil decirlo que hacerlo. Los mocosos de la sefiora Priddy se habian
vuelto muy revoltosos y estaban cazando lagartos y persiguiéndose unos a otros por
ahi. La tienda de campafa donde se cambiaban las mujeres se vino abajo de pronto y
dej6 un bulto de algo irreconocible debajo de sus muchos pliegues y varias
maldiciones ahogadas en espafiol. Era Catalina, que sali6 despeinada, sucia y furiosa.
Fue un golpe de suerte inesperado: el plan original de Madame X era sobrevivir al
incendio y al saqueo y seguir de blanco inmaculado. Ademas, rodaron la primera
toma a su manera, y cuando fueron a rodar la segunda —a la manera de Starr— se
alzo una brisa repentina que la cubrié con mas polvo y ceniza que Pompeya.

Acabamos a las cinco y, una vez terminado su trabajo, los extras reclamaron su
dinero. Por una extrafia coincidencia, el productor nimero uno de México, Aristides
Gonzalez, tuvo que volver a la ciudad por un asunto urgente, y lo unico que vieron
los extras fue la lorza de grasa de su nuca por la ventanilla trasera del Mercedes-Benz
mientras aceleraba camino de Ciudad de México. Starr les asegur6d que les pagarian,
y, mas 0 menos convencidos, todos dieron el dia por concluido.

VIERNES. Exteriores. Mds bronceador. ;Sandwiches de pepino? Mds termos. Copias
de trabajo.

Framos una compafiia mucho més reducida. Emily estaba con Felipe, el joven
indigena que interpretaba a su enamorado. Eso significaba que disfrutariamos de la
compaiiia de Bruce, ademas de la de Clarice. Ninguno de los dos parecia dispuesto a
dejar que el objeto de su afecto se alejase mucho tiempo de ellos. Lady Joyce y Bunty
tenian escenas muy breves. A Catalina Ximinez le habian dado el dia libre y habia

www.lectulandia.com - Pagina 176



aceptado la invitacion de Henry Maitland-Grim de pasarlo en su piscina. Los
Gonzalez, padre e hijo, también andaban por alli. Todos le estabamos cogiendo carifio
a Heff y odio a Aristides. Starr y él apenas se hablaban. El y yo no nos hablabamos.
Lopez sélo se dirigia a €l para gritarle y echarle la culpa si algo iba mal. Ese dia
cometio el error de pellizcar a Bunty, Emily y lady Joyce en s6lo cinco minutos y
atraerse la furia de todos, entre ellos Starr. Hacia calor, habia mucho polvo y todos
estabamos de mal humor.

Sélo quedaban media docena de extras, familiares de Guadalupe que no paraban
de comer. Como el vigilante trabajaba de noche, le alegré poder pasarse el dia
durmiendo en el campo y cobrar cincuenta pesos. El vendedor de décimos de loteria,
cuyo rostro cadavérico tenia un valor inapreciable para Starr, no estaba tan animado.

—Sefior —dijo—, tengo que ir a trabajar. Llevo tres dias dedicado al cine, pero
no he vendido ni un solo décimo. No puedo seguir con la pelicula sin vender loteria.

—iMaldita sea! —Ile espetd Star—. Digale que gana mas haciendo de extra que
vendiendo décimos de loteria. En México quien no vende joyas de plata, vende
décimos de loteria.

—Si, pero aun no le han pagado —apunté.

—Digale que me gusta su cara y que le pagaré el doble, cien pesos, por un dia
mas de trabajo.

Se lo traduje.

—Dice que quiere cien pesos, pero también vender décimos para el sorteo de
lunes. El premio son dos millones de pesos.

—De acuerdo. Le compraré uno. ;Cuanto es?

—Diez pesos.

—:Cuanto es eso?

—Ochenta centavos.

—Vendido. Y ahora digale que se quite los zapatos e intente parecer desdichado.

—Quiere vender todo un cachito.

—¢Qué es eso? ¢Su hermana?

—No. Quiere vender un billete: diez décimos. Dice que si los compra puede usted
ganar los dos millones.

—FEs un chantajista de tres al cuarto. Eso son, déjeme ver, siete u ocho ddlares
estadounidenses. Nos esta entreteniendo. Si no lo hubiese utilizado ayer en la escena
de Emily, lo sacaria de aqui a patadas. Nos tiene en sus manos y lo sabe.

—No creo que sea tan astuto ni que sepa como se rueda una pelicula. S6lo quiere
seguir con su trabajo de siempre..., igual que yo.

—¢Acaso no queda gratitud en este pais de ignorantes? Esta bien. Digale que le
compro los diez. Lo mas probable es que sean falsos.

El lotero se deshizo en sonrisas, mostrando los dientes podridos que tan
fotogénicos le parecian a Starr.

—Gracias, sefior. Cien pesos. Pague ahora, por favor.
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—¢Es que este idiota no ve que este traje no tiene bolsillos? —estall6 Starr. Lo
cierto es que lo tinico que llevaba puesto era un escueto traje de bafio y un mont6n de
bronceador y se habia puesto de color caoba—. Dennis, haga el favor de darle el
dinero. Tome, St. Regis, llévese de aqui estos décimos y no los use como relleno para
su suspensorio. jTodo el mundo en sus posiciones!

El dia no fue bien. Se desaté una enorme tormenta de polvo, que alegré6 mucho a
Starr y a Lopez, pero puso a todo el mundo atin de peor humor. La vieja sefiorita
Herrera sufrié una insolacion y hubo que llevarla a casa —por suerte, después de
rodar su ultima escena— delirando en el Cadillac con aire acondicionado. Clarice
estaba tan empalagosa y omnipresente que pensé que Starr acabaria maniatandola. Y
Bruce, en el papel de pacificador que él mismo se habia arrogado, intent6 mediar
entre ellos con el tacto y el encanto de una obtusa nifiera que intentase poner paz
entre dos nifios precoces y traviesos. Asi que Starr la tomd con Bruce y Emily la
tomo con Starr. Lady Joyce, que hasta entonces habia sido una santa, tomo partido
por Starr y Bunty se puso del lado de Bruce. St. Regis sostuvo una discusion
espantosa con uno de los ayudantes de vestuario y luego sufrié6 un golpe de calor
dentro del traje de buitre. El vigilante y el lotero aprovecharon la hora de la comida
para emborracharse. Lopez y Gonzalez tuvieron su discusion mas acalorada, que solo
se interrumpio con la llegada de dos individuos con pinta de matones que aseguraron
representar a una especie de sindicato cinematografico mexicano. Las preguntas que
hicieron avergonzaron mucho a Gonzalez. Como es natural, no pude seguir la
conversacion, pero Lopez si. Termin6 —o al menos se pospuso— cuando Gonzalez
se ech6 mano al bolsillo y les dio un fajo de billetes a cada uno, lo cual sefialé
también la primera ocasion que le vi pagar a alguien. Se marcharon, pero no
precisamente con una sonrisa de alegria pintada en el rostro. Luego Ldpez estallo.

—iLo sabia, lo sabia! Ese estafador seboso no ha hecho nada. Ni con los
pufieteros sindicatos ni con nadie. No ha llegado a ningiin acuerdo. Esta es una
pelicula ilegal y nunca conseguira la aprobacion de la Direccion General de
Cinematografia. Miles de horas y de dolares desperdiciados por culpa de ese
sinvergiienza.

Luego arremetio contra Gonzalez en espafiol y Bruce y yo tuvimos que sujetarle
para que no le saltara al cuello.

De un modo u otro nos las arreglamos para terminar. Pero cuando vimos esa
noche el copion en el salon de estar todo el mundo se alegro. Por supuesto, las copas,
las duchas y las cenas ayudaron, pero hasta el mas tonto comprendi6 que iba a ser una
pelicula excelente.

SABADO. ¢Hasta cudndo, oh, Dios mio, hasta cuando?

El sabado rodamos todas las escenas en la linde de un majestuoso bosque lleno de
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pajaros cantores y arboles umbrios; habia campos verdes, un arroyo y una brisa
refrescante. S6lo necesitamos a las tres actrices principales y a una docena de actores.
El ambiente que se respiraba era casi vacacional. El inico contratiempo de la mafiana
se produjo cuando el micréfono se solto de la jirafa y golpe6 a Catalina Ximinez en la
cabeza, pero hasta a ella le parecié gracioso haberse quedado inconsciente por el
golpe. St. Regis y el ayudante de vestuario olvidaron sus diferencias del dia anterior y
quedaron para verse en el bar Hombre Alegre a las diez de la noche. En la comida
confesé que tal vez se habia dejado influir demasiado por nombres tan elegantes de
actores como Carlyle Blackwell, Colin Clive, Clive Brook, Elliott Dexter y C. Butler
Clonebaugh al escoger su pseudonimo. De hecho, reconocié que habia elegido Alister
porque se parecia a Albert, y St. Regis porque Starr se alojaba en el hotel St. Regis
(cuya factura no me cabe la menor duda de que sigue atin impagada) cuando le llevo
un ramo de flores a la primera sefiora Starr y no habia sabido resistirse.

—Las iniciales eran las mismas que Albert Schmackpfeffer, lo cual era
conveniente para mis monogramas. Y aquel lugar era tan elegante... Pero ahora con
estas nuevas estrellas, Rock Hudson, Rip Torn y Tab Hunter, y ahora que estoy de
verdad en una pelicula, tal vez deberia buscar algo mas actual.

Sufrié varios ataques de risa cuando le sugerimos nombres como Tack Hammer,
Shad Roe y Ruff Trade. Catalina Ximinez incluso se ofrecié a darle a lady Joyce
algunos consejos para maquillarse. Asi de cordial fue el dia.

Durante el rodaje de la tarde me tumbé a dormir la siesta a la sombra de un arbol
porque solo habia que rodar varios planos largos de gente pululando entre los arboles
o corriendo por los prados para abrazarse. A las cuatro en punto me despertaron los
gritos de Starr.

—Ya esta. Se acabo. Coged los bartulos y volved a casa, chicos. Dije diez dias y
lo hemos hecho en seis, y todo gracias a un equipo de auténticos profesionales de la
vieja escuela. Ya sOlo falta rodar unos planos de ambiente que podemos hacer el
sefior Lopez y yo solos. Ni siquiera necesitaremos a nuestro buitre, Rock Bottom,
antes conocido como Albert Schmackpfeffer —St. Regis estall6 en carcajadas—.
Ojala pudiera ofrecerles una fiesta, con licor, comida y un grupo musical, segun la
tradicion de los estudios. No puedo permitirmelo. Aunque si puedo decir que...

—iOh!, pero yo si puedo permitirme ofrecer una fiesta, Leander —dijo en tono
empalagoso Clarice—. Podemos darla juntos. En mi casa, la Casa Ortiz-Robledo
mafana por la noche, ¢a las diez?

Se produjo un gran aplauso.

—Bueno, sefioras y caballeros, ya han oido a la sefiora Pomeroy. Mafiana por la
noche a las diez. Tendran su fiesta y su salario. Hasta entonces, gracias a todos y que
Dios les bendiga.

—Uf! —dijo el sefior Lépez con lagrimas en los ojos—. Menudo tipo es Starr.
Rodar la pelicula en seis pufieteros dias... jEs un genio!
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XIII

Ei séptimo dia descansd. Yo no. Después de recibir todo tipo de amenazas de mi

agente —desde la expulsion de la Asociacion de Escritores hasta la bota malaya— si
no entregaba el sencillo relato sobre Salli, el principe azul y el brécol, terminé de
escribir hasta la dltima de sus adorables palabras y luego se lo dicté por teléfono a la
pobre mujer de Nueva York encargada de mecanografiar mis manuscritos. «Pero esta
noche tengo invitados a cenar —se quejo—. Y no puedo llevarselo a su agente
mafiana, he prometido... Gloriosky. ;Qué palabra es ésa? Yo habria dicho... ;Sally
con i en vez de con y? jEsta de broma!». La factura telefénica probablemente
ascendera a mas de los miles de ddlares que la revista femenina paga por basura tan
limpita como la saga de Salli, pero al menos estaba terminado. ;Y la pelicula de Starr
también! Mis obligaciones morales —y las demas— habian concluido. Podria
empezar la novela que habia prometido a mi editor tener terminada al cabo de un afio,
podia volver locos a Thomas. Cook & Son haciendo y rehaciendo los planes para
llevar a mis hijos a Suiza en verano. Podriamos empezar a aceptar invitaciones e
incluso invitar a alguien siempre que cocinasemos nosotros y no Guadalupe. Aunque,
ahora que habia aparecido en una pelicula de verdad, Guadalupe no se rebajaba
siquiera a preparar las alubias con arroz con las que alimentaba a su familia.
Podriamos alquilar un coche y hacer alguna excursién o quedarnos a haraganear sin
mas. En aquel momento lo que mas me apetecia era dormir una larga siesta.

—Me voy a tumbar —le dije a mi mujer—. ;Y ta?

—En cuanto termine de escribir a los nifios para recordarles que no traigan
patines ni esquis cuando vengan en Pascua. También querria quitarme la arena del
Desierto de los Leones del cuero cabelludo. Después estaré encantada.

Abrié al maximo el grifo de la bafiera para que se fuese llenando con un hilillo de
agua y siguio aporreando la maquina de escribir.

Subi al dormitorio y contemplé el patio en su quietud dominical. Estaba casi
desierto. A primera hora de la mafiana Starr, Lopez y, por supuesto, el sefior Guber
habian ido hacia el interior del pais a rodar esos planos de ambiente por los que Starr
eran tan famoso —buitres describiendo circulos en el cielo, lagartos semialetargados,
paredes con la pintura descascarillada, nubes interesantes y otras cosas por el estilo—
para anadirlos a las secuencias descartadas de Ldpez. El doctor y la sefiora Priddy
habian ido en coche a varios kilometros de alli para asistir a un banal espectaculo
indigena. St. Regis y su nuevo amigo, el ayudante de vestuario, habian emprendido
una especie de viaje sentimental. La pareja de recién casados texanos se habia
animado por fin a ir en coche a comer al centro. Dos empleadas del salon de belleza
Vog habian ido a preparar a nuestra estrella y a Mamacita para el guateque de la
Pomeroy. El coche de Bruce estaba aparcado en la puerta, reluciente a la luz del sol, y
supuse que Emily y él, la viva imagen de una pareja de jovenes estadounidenses,
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estarian a punto de partir para emprender alguna mision atlética. En fin, por mi
podian hacer lo que quisieran: yo necesitaba una siesta.

Me quité la ropa, me miré por delante, por detras y de lado en el espejo y me
estremeci. La vida con Leander Starr no era lo que se dice una «vida muelle», pero
las semanas pasadas casi exclusivamente en su compafiia habian dejado su huella: un
leve bulto delante, dos detras. Cogi un ejemplar de Mejore su aspecto y siéntase
mejor y lei la dedicatoria: «Esto deberia servir para que incluso tu te pusieras en
forma. STUART». Mientras hojeaba los dibujos de unos hombres tragicamente
incompletos que estiraban de la rodilla a la ingle, del ombligo al cuello, del coxis a la
nuca, pensé lo agradable que seria volver a ser asi de esbelto, consideré la posibilidad
de hacer una serie de ejercicios de Mensendieck, y por fin exclamé «jAl diablo!» y
me desplomé sobre la cama.

No tengo ni idea de cuanto tiempo pasé durmiendo, ni de si dormi
profundamente, pero recuerdo vagamente haber sofiado que la sefiora Priddy se
multiplicaba por doce, y que todas decian: «;No le parece pintoresco...? ;No le
parece simpatico...? Totalmente auténtico, carifio... Imaginate, cuatrocientos afios de
antigiiedad... No son catolicos normales sino hijas de la mejor...». Se oy6 un agudo
chillido. Abri los ojos y vi a un grupo de mujeres de mediana edad, de esas que tan
bien caracterizaba la difunta Helen E. Hokinson, plantadas en la puerta del dormitorio
y contemplando con espanto mi desnudez.

—iVaya, jamas habia...! —dijo boquiabierta una de ellas, que supongo que debia
de ser la cabecilla.

—Pues yo tampoco —dije a mi vez—. ;Qué diablos hacen en mi dormitorio? —
Tenia la bata en la otra punta de la habitacion, asi que no se me ocurri6 mejor
demostracion de savoir faire que meter estbmago y actuar con naturalidad.

—Somos Las Damas de San Angel.

—Las qué?

—Las Damas de San Angel, hace meses que concertamos la visita de la casa con
la sefiorita Ximinez.

—iAh!, en ese caso, no dejen que las moleste. ;Pero les importaria alcanzarme
ese batin? Tengo la sensacion de no ir muy bien vestido para la ocasion.

—Vamos, sefioras —dijo la cabecilla con un bufido. Con los sombreros floreados
moviéndose con indignacion, bajaron por las escaleras con sus recatados zapatos,
salieron del apartamento y cerraron la puerta con tanta fuerza que un cuadro se cayo
de la pared.

Al cabo de un momento subié mi mujer envuelta en una toalla, con el pelo
chorreando.

—¢Qué demonios ha sido eso? Han entrado en el cuarto de bafio como una
exhalacion, se me ha metido jabon en el ojo y...

—Fran Las Damas de San Angel..., no me preguntes qué es eso.

—Ah, si. Son una horrible asociacion que visita casas historicas. Mi madre se
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cartea con una de ellas.

—Pues creo que tu madre acabara escribiéndole a un correccional ubicado en un
edificio historico si se dedican a irrumpir en el dormitorio de la gente sin que nadie
las invite, las anuncie o desee su presencia.

—Bueno, la verdad es que Madame X no me habia advertido de que fuesen a
venir, de lo contrario me habria arreglado un poco y no me habrian pillado en el...

La interrumpié un chillido atronador y una algarabia de chillidos con acento
estadounidense. Corri a la ventana y llegué justo a tiempo de ver una auténtica
estampida de vestidos de tonos pastel y sombreros floreados saliendo del apartamento
de Starr.

—Caramba —dijo la cabecilla—, jes la tltima vez que visitamos Casa Ximinez!
Menudos desvergonzados. jVamos, sefioras! —Vibrando de indignacion salieron al
patio.

Demasiado alterado, y demasiado curioso, para volver a la cama me quedé donde
estaba mirando a través de las cortinas. Al cabo de un par de minutos Bruce salio del
apartamento de Starr con aspecto indignado, frustrado, bastante agitado y no muy
bien peinado. Subio a su enorme coche, cerro la portezuela de golpe y se marcho
entre una nube de polvo dejando tras de si una estela de nifios, perros, gatos y pollos
desperdigados.

—¢Qué estas mirando? —preguntd mi mujer mientras se secaba el cabello.

—Nada. Sélo un poco de color local.

La fiesta para los actores y el equipo de El Valle de los Buitres fue todo un
acontecimiento. Clarice optd0 democraticamente por no invitar a los tramoyistas o
extras mexicanos —«Se iban a sentir cohibidos y fuera de lugar, carifio, asi que he
creido que seria mejor no invitarlos»—, pero afiadio su coleccion de don nadies al
pequefio grupo de estrellas y actores. Tuvo tiempo de sobra para destrozar la elegante
Casa Ortiz-Robledo con detalles personalizados, como un autorretrato de cuerpo
entero hecho con brocados y diamantes, muchas fotografias de si misma en compafiia
de notables mediocres y un enorme montén de libretas encuadernadas en tafilete en
las que guardaba numerosos recuerdos de su rutilante vida social: su nombre
subrayado en rojo figuraba en bailes benéficos y banquetes publicos, gacetillas
anunciando que la sefiora Worthington Pomeroy habia llegado a docenas de hoteles
para hacer una corta visita y fotografias comerciales de ella y de otras personas
demasiado bien vestidas que miraban a la camara desde la mesa de algun club
nocturno. Los archivos de su meteorico ascenso eran una prueba deprimente de lo
lejos que puede llevarte el dinero.

El jardin irradiaba luz y la primera impresion era que Clarice habia leido,
recortado y seguido el consejo de todos los articulos jamas publicados sobre «Ideas
inteligentes para su terraza». Habia lamparillas de cristal en los arboles, lamparas
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votivas alrededor de la piscina, quinqués en todas las mesas, lamparas de Januca en
las escaleras, lamparillas flotantes en la piscina iluminada, antorchas de queroseno
clavadas en el suelo, «luminarias», unos focos que cambiaban de color e iluminaban
una estatua de la Virgen de Guadalupe y, como toque final, unos cuantos farolillos
japoneses. Un grupo de mariachis tocaba sin cesar, y habia dos bares y un bufé
abarrotado de comida.

La propia Clarice sobrepas6 todos los adornos de la fiesta con un cefiido vestido
de encaje disefiado por alguien que debia de odiarla con toda su alma. Esa noche
estuvo muy profesional y sorprendié a sus amigotes con términos cinematograficos
no siempre bien utilizados. Se notaba que no tardaria en pedir —u ordenar— a la
sefiora Goldwyn, la sefiora Warner y la sefiora Zanuck que se hicieran a un lado.

Starr lleg6 con Lopez, muy acalorado y triunfal.

—Bueno, mi querido muchacho —dijo—, ya estd. Hemos terminado hoy. Lépez
me ha llevado en coche a un lago seco en la carretera a Teaco o a Texcoco o uno de
esos sitios tan espantosos, lleno de basura, gente acampada y buitres, cientos de ellos.
También hemos rodado una hermosa tormenta de arena...

—Suena precioso —dije—. ¢Y no han rodado una epidemia de cOlera o a unas
cuantas personas muriendo de peste bubdnica?

—No, pero hemos conseguido unos planos de unas ratas divinas. El rodaje mas
corto de mi vida. Ya so6lo falta montar la pelicula y afiadir la musica de fondo para
que esté terminada. Tal vez no la proyecten los fines de semana en el Radio City
Music Hall, pero si sera una joyita deprimente que volvera locos a los criticos. Ah,
buenas noches, querida Clarice.

—ILlegas tarde —respondi6 ella—. Creia haberte dicho que...

—Mi querida nifia, estaba fuera con Lépez terminando la pelicula.

—c:Entonces esta terminada? —preguntd6. No me gusto la mirada que puso al
decirlo. Casi me pareci6 oir los engranajes debajo de su peluca de rubia platino a lo
muchachito.

—Bueno, si, en cierto sentido..., s6lo falta el montaje. A proposito, ¢alguien ha
visto al sefior Gonzalez, nuestro productor?

Nadie lo habia visto. Heff estaba alli, pero fue bastante impreciso respecto al
paradero de su padre.

—Mi padre ha cogido el coche y se ha ido al laboratorio —lo pronunci6 con un
marcado acento britanico— a primera hora de la tarde. Ha dicho que tal vez llegase
tarde a la fiesta, pero...

—:Qué diablos...? —Ile interrumpio Lopez—. ¢En domingo? Pero si el
laboratorio esta cerrado.

—Creo que mi padre habia quedado con ellos. No conozco los detalles. Me ha
dicho que cogiera el autobus para venir a la fiesta y que llegaria tarde.

—No me lo creo —dijo Lopez.

—A lo mejor solo ha ido a meterles prisa —dijo Starr.
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—Esta todo revelado..., excepto lo que hemos rodado hoy.

—Bueno, estoy seguro de que llegara. O eso espero. Tiene el cheque de los
actores.

Los Maitland-Grim se presentaron como si fuesen a asistir a la gala de
cumpleafios de la reina. Como es natural, Clarice no tardé en presentarselos a sus
amigos. «¢Puedo presentarle a mis antiguos amigos lady Joyce, y el comandante y la
sefiora Maitland-Grim?». Veinte minutos de conversacion aburrida parecian equivaler
a un vinculo de toda una vida para la sefiora Pomeroy. Llam6 a lady Joyce lady
Monica de forma muy poco correcta, aludié6 a los dos o tres condados y un
marquesado de Henry Maitland, avergonzandolo tanto que se qued6 mudo, y hablo
de las alocadas fiestas de Bunty —a pesar de que nunca la habian invitado a ninguna
— como si ella misma hubiese escrito las invitaciones y ayudado a poner la mesa.
Era evidente que la sefiora Pomeroy no se andaba con rodeos a la hora de tomar
posesion de cualquier cosa de la que se encaprichara.

Con Emily estuvo casi tan insufrible como una madrastra, y la llam6 «mi nifiita»
y «mi pequefia debutante». Emily parecia muy sombria y reparé en que Bruce no se
apartaba de su lado.

Catalina Ximinez y Mamacita no ahorraron esfuerzos a la hora de prepararse para
la fiesta de Clarice. Enlacada, esmaltada y encorsetada, Madame X se habia embutido
en un vestido de sirena de color verdoso que hacia que su piel mas bien cetrina diera
la impresion de llevar varios meses bajo el agua. Incluso Mamacita se habia
permitido ponerse un par de viejas zapatillas doradas y un gorrito negro y habia
enganchado a su escaso cabello unos tirabuzones artificiales. La tnica persona que
lograba mantenerse imperturbable en su presencia era Henry Maitland-Grim, porque
gracias a los muchos afios pasados en su regimiento estaba mejor entrenado que
Nosotros.

Llegaron el doctor y la sefiora Priddy, €l con un traje negro de alpaca con reflejos
verdosos y una guirnalda de llaves de la sociedad académica Phi Beta Kappa y otras
baratijas universitarias colgando como cabezas encogidas de la cadena del reloj. La
sefiora Priddy se habia fabricado un originalisimo traje de noche con los despojos de
sus viajes. De norte a sur llevaba una peineta de concha de tortuga (Sevilla), unos
pendientes de coral (Venecia), perlas cultivadas (Yokohama), una blusa de encaje de
color amarillento (Bruselas), un minusculo sari (Bombay) a modo de estola, unos
brazaletes dorados con filigranas (Estambul), un largo brocado multicolor en torno a
la cintura como una falda (Damasco), un alfiler de escarabajo (El Cairo) para sujetar
la falda y unas sandalias de Enna Jettick (Chattanooga) casi del mismo color que la
falda. Y estaba deseando contarle a todo el mundo, tanto daba si eran o no
admirables, como y dénde habia adquirido cada objeto. «El doctor y yo estuvimos en
Turquia ¢en 1946? ;Cuando le ofrecieron una plaza en la universidad
norteamericana? ;Fui al bazar con todos esos pasillos tan laberinticos y encontré a
una anciana que vendia filigrana?». El doctor Priddy se contenté con citar a Byron
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(«Que siga la danza, y que la alegria no tenga limites; despiertos hasta el amanecer
cuando se mezclan el placer y la juventud»), Wordsworth («;Es una fiesta en un
salon?») y el Eclesiastés («El hombre tiene cosas mejores que hacer bajo el sol que
comer, beber y alegrarse»). No se puede decir que afiadieran mucha diversion a una
fiesta ya pesada de por si.

St. Regis, con el cabello convertido en una marafia de ricitos pelirrojos, las
pestafias tan rizadas que casi le rozaban las cejas y los labios sospechosamente
rosados, bailaba con el ayudante de vestuario, mientras el jefe de éste los miraba sin
ocultar su desagrado.

El actor que habia interpretado a don Fernando se presentd6 con una mujer
despampanante unos cuantos afios mas joven que él. Muchos invitados lo
reconocieron de las viejas peliculas que habia rodado en Hollywood y, puesto que les
impresionaban tanto las celebridades como a la anfitriona, todos quisieron decirle lo
mucho que les habian gustado. Era elegante, pero no le gustaba hablar de cine. Por lo
visto, su unico amor eran los negocios inmobiliarios. «Recuerdo muy bien esta casa
se la vendi a un aleman que huia de la guerra en el cuarenta y dos por casi un millon
de pesos pero claro eso no es nada comparado con lo que saqué por la casa que
compro el rey Carlos II de Rumania en...». La sefiorita Herrera parecia encontrarse
bien y se las arregld para pasear por el borde de la piscina sin caerse y para comer y
beber sin mayores contratiempos. No obstante, no paraba de mirar hacia la puerta y
una vez la oi preguntar a otro de los actores donde estaba Aristides Gonzalez y
cuando pagarian a los actores. Seguiamos sin saber nada de él, y Heff parecia mas
inquieto e incomodo que de costumbre por tener que responder a tantas preguntas en
inglés y en espaiiol sobre su padre. Comprendi que los actores no eran los unicos que
esperaban para cobrar. El técnico de sonido, el encargado del vestuario, el electricista
y otros técnicos —aquellos con altura suficiente para formar parte del circulo social
de la sefiora Pomeroy— estaban esperando con aire sombrio la aparicion de nuestro
productor.

En un torpe intento por animarlo, le llevé una copa a Heff y le dije:

—Alegra esa cara, Heff. Estoy seguro de que tu padre habra encontrado una rubia
que no habra sabido resistirsele y vendra en cuanto haya aplacado sus tensiones y sus
inagotables necesidades.

—Sefior Dennis —respondi6 Heff con una mirada de horror—, hace mas de
veinte afios que mi padre es totalmente impotente. Creia que todo el mundo lo sabia.

Luego se marcho.

La fiesta continu6 varias horas, pero no se puede decir que fuese muy alegre.
Habia mucha musica, mucha conversaciéon, mucho ruido y comida y bebida de sobra,
desde luego, pero le faltaba cohesion. La gente bebié6 mas de lo normal y se
emborracho, pero no daba la impresion de que se estuviera divirtiendo. Llegd la
prensa, convocada por Clarice, saco fotografias de todo el mundo y escribié mal casi
todos los nombres; la noticia que se publicé un par de dias después dio a entender que
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habia sido una auténtica juerga, pero no creo que nadie, con la posible excepcion de
Clarice, lo pasara bien de verdad. Aun asi nadie tuvo la sensatez de irse a su casa, y
todos los que habian participado en el rodaje de El Valle de los Buitres siguieron
esperando a que llegara Gonzalez con su dinero.

Pasadas las dos, cuando la fiesta llevaba un buen rato agonizando, aunque no
acababa de morirse, Clarice decidi6 soltar el bombazo. Sospecho que estaba un poco
borracha, como la mayoria de los invitados, y eso no la hacia mas atractiva. Pidi6 a
los mariachis que tocasen una fanfarria, trep6 sin gracia a una silla y grito:

—Silencio todo el mundo. Tengo que anunciar una cosa muy importante. —Se
oyO chistar y murmurar, y por fin la sala qued6 en silencio—. Quiero que todos
feliciten al sefior Leander Starr, el famoso director, porque muy pronto me estara
dirigiendo a mi. Si, nos hemos prometido en matrimonio y ustedes son los primeros
en saberlo.

Hubo aplausos y muchos cuchicheos, mientras las mujeres del «grupo» de Clarice
se apresuraban a besarla en la mejilla y a graznar hipdcritas felicitaciones. Starr
parecia perplejo, y a duras penas se las arregld para aceptar los parabienes de los
juerguistas.

Entonces Emily solt6 por su cuenta una granada de mano. Subio de un salto a la
misma silla y, casi con el mismo estilo vulgar y chillon de Clarice, anuncio:

—Y también pueden felicitarnos a Bruce y a mi, porque pronto seré la sefiora de
Bruce van Damm del condado de Fairfield y Gracie Square.

Starr se quedo livido, y tengo que decir que Emily, la joven de quien se suponia
que estaba locamente enamorada y recién comprometida, no tenia mucho mejor
aspecto. Hubo muchos aplausos, gritos y vitores y Clarice ordend que sirviesen
champan a todo el mundo.

—Vayamonos —dijo mi mujer después de un par de brindis sin demasiado
convencimiento—, los pies me estan matando.

—De acuerdo, y no te eternices al darle las gracias a la anfitriona.

—No te preocupes.

Nos abrimos paso entre la multitud hasta el pasillo. Oi a Starr que hablaba con
Emily en un saloncito.

—Si, carifio, parece un joven muy agradable, pero ;no podrias haberlo hablado
antes conmigo?

—O no estas en casa o no estamos solos —respondié Emily en tono desafiante—.
Ademas, ¢por qué iba a hablarlo contigo? ;Acaso me has pedido tu permiso para
casarte con la sefiora Pomeroy?

—Eso es totalmente distinto. Soy mucho mayor.

—Igual que la sefiora Pomeroy.

—Aunque mi opinion no te importe —dijo Starr—, al menos podrias haber
pensado en tu madre... y en el sefior Strawbridge. Entiende, carifio, que no es que lo
desapruebe, pero...
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—He telefoneado a mami esta tarde. Tranquilo, he llamado a cobro revertido.
Bunny y ella llegaran mafiana en avion.

Estabamos a punto de marcharnos cuando lleg6 Bruce con los ojos muy negros y
la sonrisa muy blanca.

—¢Ya os vais, Pat?

Si la primera vez que nos vimos me molestd que me llamase «sefior», en ese
momento me molestd que me llamase por mi nombre de pila. Ya dice mi mujer que
soy imposible.

—Si —respondi—. Se ha hecho tarde.

—Espero que vengais mafiana a mi fiesta.

—:Ah?

—Si, va a venir la madre de Emily y quiero ofrecer una fiesta para celebrar
nuestro compromiso por todo lo alto. Cuento con vosotros.

—Bueno, tendriamos que...

—Voy a reservar El Paseo entero. Es un sitio especial para Emily y para mi. Alli
fue donde nos enamoramos mientras Willy tocaba nuestra cancion.

—¢Quién es Willy? —pregunté.

—Pues el propietario. Creia que eran ustedes amigos.

—AMh, te refieres al sefior Shelburne.

—Si, he pensado pasar a hablar mafiana con €l y luego ir en coche al aeropuerto a
recoger a la madre de Emily y a su padrastro. ; Quedamos a eso de las nueve?

—A las nueve.

—Buenas noches.

—Buenas noches.
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X1V

Mi mujer y yo habiamos contado ingenuamente con que las cosas volverian por fin

a la normalidad, sin tener en cuenta el hecho evidente de que cuando Leander Starr
esta cerca las cosas nunca son normales.

Estaba tomando mi segunda taza de café en el patio con un atuendo de lo mas
informal y pensando si invitarme yo mismo a tomar un bafio en la piscina de los
Maitland-Grim cuando apareci6 Starr con uno de sus trajes londinenses mas
elegantes: gris, con chaleco cruzado, la raya bien marcada y demas.

—Aqui llega el novio —dije.

Starr pareci6 sorprendido, pero respondio sin demasiado convencimiento.

—Clarice tiene algunas brillantes cualidades.

—Brillantes, plata, oro y petrdleo y...

—Calle y sirvame una taza de café. Emily me ha convencido de que lo mas
inteligente es que vaya con Bruce y con ella al aeropuerto a recibir a Caroline y a ese
hombre al que insisten en llamar Bunny. No me importa decirle que preferiria estar en
el laboratorio montando la pelicula. Aunque bueno... —Su conversacion divago,
pero empecé a hacerme una idea. Ahora que volvia a estar de pie, habia rodado una
pelicula, tenia la esperanza de pagar sus deudas y volver a estar en el candelero, nada
le habria impedido presentarse en el aeropuerto para demostrarle a Caroline que era
un hombre pudiente.

Le grité a Guadalupe que nos trajese otra taza y ella se present6 arrastrando los
pies tan apagada como de costumbre. Sin embargo, cuando vio a Starr, se le ilumind
la cara.

—iAh, sefior Starr, buenos dias! Todos hicimos la pelicula, yo, mi hija, mi hijo,
mi tio, mi primo. Paguenos ahora. Todos han venido a...

—Si, si. Pero no soy yo quien tiene que pagarles. El productor es el sefior
Aristides Gonzélez. El es quien tiene el dinero y, por supuesto, vendrd esta mafiana a
pagar a los extras... y a todos los demas.

—También a mi me debe dinero por trabajar de extra, cincuenta pesos, y otro
tanto a mi mujer.

—Sesenta, mi querido muchacho. Los extras de vestuario cobran mas. Porque dan
mas tono, ya me entiende.

—Pues tengo intencion de cobrar hasta el ultimo centavo... aunque luego lo
donemos a la Cruz Roja. Cualquier cosa antes que dejarlo en sus manos grasientas.

—Ay, mi pobre Dennis... Gracias a Dios no tengo su mentalidad estrecha y
desconfiada. Hemos rodado una pelicula soberbia juntos, ;no?

—La ha rodado usted. Y Lopez. Y los actores. Gonzalez se ha limitado a dar
problemas y a embolsarse mil dolares diarios.

—Sencillamente no entiende usted a Aristides.
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—Me temo que si y también entiendo que...

Emily lleg6 como si fuese a recibir a unos invitados en la estacion de Paoli.

—Buenos dias, sefior Dennis —dijo. Parecia bastante nerviosa y no se me ocurrio
culparla, teniendo en cuenta que estaba a punto de producirse el reencuentro entre su
padre y Caroline—. A ver si llega de una vez Bruce. El avién aterriza a las...

—No te preocupes, carifio. Hay tiempo de sobra. Recuerda que tienen que pasar
la aduana y arreglar lo de los visados y las tarjetas sanitarias. Faltan horas.

—Aun asi no quiero hacer esperar a mama.

No la culpé.

La conversacién decay6 y se convirtio en una serie de preguntas y respuestas
sobre si queriamos mas café, donde pensaba yo que les gustaria comer a Caroline y a
Bunny, si el Bamer era un hotel adecuado para los Strawbridge o si habria sido mejor
el Maria Cristina.

Por fin lleg6 Bruce, muy acicalado para conocer a sus futuros suegros. Saludoé a
Emily con un beso que me recordd6 mas a la respiracion boca a boca que a un
compromiso matrimonial. Tuve que apartar la mirada y reparé en que incluso Starr, el
orgulloso padre de la novia, parecia incomodo.

—En fin —dijo Bruce cuando se detuvo a respirar—. Ya esta todo arreglado con
Willy.

—¢Willy? —pregunté, aunque sabia muy bien a quién se referia.

—Shelburne. He reservado todo El Paseo para esta noche. Ahora habra que hacer
las invitaciones. Sera una fiesta improvisada. Ustedes vendran, ;no?

—~Claro, claro. No me lo perderia por nada en el mundo.

—Yo tendré que irme pronto —dijo Star—. En realidad, no deberia perder todo
el dia porque la pelicula atn esta sin montar. Pero por ti haria cualquier cosa, carifio
—dijo dandole a Emily unos golpecitos en la mano.

—Papa, Bruce. Sera mejor que nos marchemos. Mama odia que la hagan esperar.

—A mi me lo vas a decir —dijo Starr poniéndose fatigosamente en pie—. En fin,
querido muchacho, hasta esta noche.

Subieron al despampanante coche de Bruce y se marcharon.

Yo me entretuve con cosas importantes como leer el News de Ciudad de México y
el correo matutino. Mi mujer pas6 a toda prisa, vestida para ir al centro, con la
informacién de que iba a comprar en varias tiendas de ropa mexicanas como Richard
Hudnut e I. Miller con el fin de prepararse para la fiesta de Bruce. Estaba a mitad de
un viejo ejemplar de The New Yorker cuando reparé en la presencia de una respetuosa
delegacion de unas veintitantas personas que se habia congregado a mi alrededor.
Eran los numerosos parientes de Guadalupe, varios criados de otros apartamentos de
Casa Ximinez y algunas personas del barrio. Todos habian sido extras en El Valle de
los Buitres. Abelardo, que era quien hablaba mejor inglés y el mas avanzado
politicamente, hizo las veces de portavoz.

—Sefior Dennis, sefior, por favor, sefior.

www.lectulandia.com - Pagina 190



—¢Si, Abelardo?

—Sefior Dennis, sefior, todos hemos participado como supernumerarios en la
pelicula del sefior Starr, igual que usted y la sefiora Dennis.

—Cierto —respondi como si no estuviese alli.

—El sefior Gonzalez, el productor, nos ha prometido que nos pagaria cincuenta
pesos por dia trabajado. Entiendo que a un estadounidense acaudalado como usted no
le parecera mucho dinero, pero para la gente del barrio cincuenta pesos es una suma
considerable, y algunos han trabajado dos dias o incluso tres.

—ijAja! —dije sin saber muy bien adénde queria ir a parar.

—Pero de momento el sefior Gonzalez no ha pagado a nadie.

—Sé donde vive —dije con la esperanza de que lincharan al viejo sinvergiienza
—. Tiene una casa en el Pedregal.

—iAh!, si sefior Dennis. Ya lo sabemos. Una casa enorme. Hemos intentado
llamarle varias veces por teléfono, pero no contesta.

—¢Ah, si? —respondi casi animado—. Creo haberle oido decir que el teléfono no
funcionaba.

—No, sefior, lo siento, pero el teléfono del sefior Gonzalez no esta averiado. Hace
muchos, muchos meses que la compafia le cort6 la linea. Mi primo Rosario trabaja
para la compaiiia, es un joven ejecutivo, sefior, y me ha jurado que el sefior Gonzalez
no pagaba las facturas. Por eso no le funciona el teléfono. —Guadalupe chapurre6
unas palabras en espafiol—. Ademas, sefior, Guadalupe dice que una prima suya
trabajé muchos afios para el sefior Gonzalez y que la despidieron sin pagarle las diez
semanas de indemnizacién. Su reputacién no es muy buena, y esta gente esta
preocupada porque dijo que pagaria y no paga. Sabemos que es amigo suyo.

—¢Amigo mio? Apenas lo conozco, y lo que sé de é]l no me gusta un pelo.

Tradujeron mis palabras y se produjo una febril discusién.

—FEn ese caso, sefior, los supernumerarios de la pelicula le han elegido como
delegado para negociar con el sefior Gonzalez. Sera usted el portavoz del comité
masculino y Guadalupe representara al comité femenino.

—Pero qué estan diciendo?

—Que le hemos escogido a usted, sefior, para visitar la casa del sefior Gonzalez y
cobrar el dinero que se nos prometio. Aqui tiene la lista con los nombres y las
cantidades.

—Pero yo...

—¢Acaso no particip6 usted en la pelicula, sefior?

—S], pero...

—¢Ha cobrado usted?

—No, pero son sélo...

—Entonces, ya que es usted el mas diplomatico, hemos hecho bien en concederle
el honor de representar al barrio en su querella con el sefior...

—:Diplomatico? Apenas chapurreo el espafiol, y Gonzalez no sabe...

www.lectulandia.com - Pagina 191



—Yo le serviré de intérprete, sefior.

—Y esa casa en el Pedregal esta lejisimos. Ni siquiera sé exactamente donde...

—Yo haré de guia y de choéfer con el coche de la sefiorita Ximinez. La sefiorita
esta ocupada con mis primos del salon de belleza Vog. No va a necesitar el Hispano-
Suiza... ni tiene por qué enterarse de que nuestra delegacion va a utilizarlo.

Yo no queria verme involucrado en aquello, que tenia visos de convertirse en un
altercado callejero, pero al ver los rostros ansiosos de los extras comprendi que si no
aceptaba me odiaria a mi mismo el resto de mis dias.

—Esta bien —dije—. ;Cuando?

—¢En cuanto el sefior se cambie de ropa?

—Que me cambie de... ;Qué tiene de malo lo que llevo puesto?

—iOh, no, sefior! Tiene que ser una delegacién formal. ;| No tiene usted un traje
de etiqueta?

—No. Al menos aqui... {No es suficiente con una corbata negra?

Al final se contentaron con un traje azul marino bastante serio y un sombrero y
una corbata a juego. Guadalupe optd por su mejor vestido de seda negra y unos
pendientes muy recargados. Me metieron a toda prisa un clavel blanco en el ojal y,
muy ceremoniosos, nos abrieron la portezuela del Hispano-Suiza de Madame X.
También me dieron una meticulosa lista con los nombres de los extras, entre los que
se contaban los del doctor y la sefiora Priddy, el comandante Maitland-Grim, la
sefiora Worthington Pomeroy, el sefior Guber, los recién casados texanos y los
nuestros. Incluia nombres, sefias y numero de dias trabajados. El total era un poco
mas de cinco mil pesos —menos de cuatrocientos ddlares estadounidenses—, pero yo
sabia que significaba mucho para la gente del barrio. Se oyeron sonoros vitores
cuando nos pusimos en camino.

La unica vez que habia estado en casa de Gonzalez se hallaba cerrada a cal y
canto. En esta ocasion la reja estaba abierta de par en par y Abelardo condujo hasta la
puerta misma, que también estaba abierta. Guadalupe y yo llamamos educadamente
al timbre. No se oy6 ni un solo ruido. Luego aporreé la puerta abierta. Seguimos sin
tener respuesta. Entré en la casa. Los viejos Rivera y el resto de cuadros habian
desaparecido. Los muebles seguian en el salon con los cabos de vela. La chimenea
estaba llena de papeles. Me recordd la ocasién en que fui a las oficinas de Starr en la
Quinta Avenida. Tuve la deprimente sensacion de que nuestro productor habia
volado, pero al ver los rostros ansiosos y confiados de Guadalupe y Abelardo tuve
que fingir que lo buscaba. Levanté el auricular del teléfono. Seguia sin linea.
Tampoco habia luz. En la terraza de abajo habian vaciado la piscina y s6lo quedaban
unos charcos de agua estancada con unas repulsivas algas submarinas.

—¢Probamos arriba? —dijo Abelardo—. ¢En el dormitorio?

En el piso superior habia sélo dos habitaciones. Una muy pequefia que
evidentemente era la de Heff, pues en ella habia libros y revistas en inglés. Un indicio
esperanzador era que en los cajones habia algunas camisas, calcetines y ropa interior.
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La otra habitacién era enorme. En ella habia una gigantesca cama con dosel con un
monton de sabanas revueltas y malolientes que no se habian lavado en mas de un afio.
Habia también varios muebles so6lidos de aspecto aristocratico y un imponente retrato
al 6leo de un desnudo de los que colgaban en los bares a finales de siglo. Pero todo lo
que se podia trasladar habia desaparecido. Los cajones de la comoda colgaban vacios.
En el armario s6lo quedaban unas viejas ligas elasticas. Para entonces Abelardo y
Guadalupe habian comprendido ya que Gonzalez se habia ido llevandose todo lo que
habia podido, entre otras cosas, no me cupo la menor duda, el dinero que Starr le
habia dado para pagar los gastos de la pelicula.

—Parece —observé futilmente— que no hay nadie en casa.

—Lo entiendo, sefior —dijo Abelardo—. De todos modos se lo agradecemos
mucho. ;Quiere que le llevemos de vuelta a Casa Ximinez?

—Primero vayamos a la policia —sugeri.

—Sefior Dennis, eso es imposible.

—:Por qué? Ese tipo es un ladrén. Les ha prometido pagarles por su trabajo y se
ha largado. Lo entiende, ;no, Abelardo?, no ha dejado ni una camisa, ni un traje, ni
una corbata. La casa esta abierta de par en par. Faltan los cuadros. No esta su coche...

—Si, sefior, lo entiendo muy bien. Pero también sé que nadie en el barrio es
miembro del sindicato de actores. Si fuésemos a la policia, se reirian de nosotros y se
enfadarian por que hayamos participado en la pelicula del sefior Starr. No hay nada
que hacer, sefior. Gracias por venir. Le llevaré de vuelta a Casa Ximinez. Y gracias
otra vez, sefior Dennis. Es un traje muy bonito.

—Gracias, sefior —dijo Guadalupe, mirandome con lagrimas en los ojos—. Es
usted muy bueno.

De regreso en casa me encerré en nuestro apartamento e intenté pensar —y también
no pensar— en Starr. Una cosa era que treinta personas del barrio se quedaran sin
unos cuantos pesos cada uno, pero si Gonzalez habia hecho de verdad lo que
evidentemente habia hecho, el pobre Starr perderia todo lo que habia recaudado para
producir la pelicula. Y ni uno solo de los que habian participado en ella podia hacer
nada. Al igual que los extras, todo el mundo habia trabajado sin las comodas ventajas
de un contrato o la proteccion de un sindicato. Gonzalez lo habia dispuesto asi y
ahora no tenian a quién recurrir. Puse un par de onerosas e inttiles conferencias a
Nueva York. Mi agente se mostré compasivo pero no fue de mucha ayuda. Si, John
Steinbeck y Bertita Harding tenian muchas cosas desagradables que decir de
Gonzalez, pero sin un contrato firmado... Con una jerga que fui incapaz de entender,
mi abogado habl6 de extorsion, desfalco y levantamiento de bienes. También dijo que
queria ver los contratos —si los habia— y sugiri6 que fuésemos a la policia y a un
bufete mexicano-estadounidense que nos recomendaria. Un amigo que trabaja en la
industria del cine afirm6 que era una vergiienza y que Starr era —o al menos habia

www.lectulandia.com - Pagina 193



sido— un gran director, pero que cualquiera capaz de cometer la estupidez de fiarse
de un ladron como Gonzalez se merecia todo lo que pudiera pasarle. Una opinion tal
vez un tanto implacable, aunque coincidia punto por punto con la mia. Mas
desanimado que nunca, llamé a la puerta de Starr. Encontré sélo a St. Regis, que
estaba poniendo en hielo un cuenco con caviar y exprimiendo florituras de una salsa
de aspecto repulsivo encima de unas tostadas.

—Caramba, sefior Dennis, es justo la persona a quien queria ver.

—Yo también quiero ver al sefior Starr. Es muy importante.

—Y el sefior Starr quiere verle a usted. Acaba de llamar por teléfono para decir
que la sefiora Dennis y usted tienen que ir a tomar un céctel. Dice que es urgente.

—Bueno, digale que lo que yo tengo que decirle también lo es.

Volvi a casa y telefoneé, uno por uno, a todos los Lopez de la guia telefonica de
Ciudad de México. Ninguno era el Lopez que yo buscaba. Como no podia hacer nada
hasta que viese a Starr a solas, no hice nada.

Enseguida quedo6 claro que Starr necesitaba el apoyo de sus amigos en el coctel
celebrado, mas o menos, en honor de su tercera mujer, Caroline Drexel Morris Starr
Strawbridge, y el segundo marido de ella. La lista de invitados era muy breve y
extraflamente selectiva. La segunda sefiora Starr, la actual lady Joyce, estaba presente
en compaiiia de sus anfitriones Bunty y Henry Maitland-Grim. La futura quinta
sefiora Starr, la actual sefiora Worthington Pomeroy, no habia sido invitada. Emily
Starr, la inica descendiente de cuatro matrimonios y actual futura sefiora Van Damm,
si estaba, acompafiada de su prometido. Nos habian telefoneado a mi mujer y a mi y
eso parecia cerrar el elenco de lo que Starr consideraba «gente respetable».

Como suele decirse, Caroline habia envejecido bien. Parecia un anuncio
idealizado de Bradford Bachrach, el Fotografo de las Damas, o una de las muchas
sefioras Exeter que pasan modelos para las sefioras de mediana edad en las paginas de
Vogue. Su cabello habia encanecido pronto y ella habia sabido aprovecharlo
sabiamente. Seguia teniendo buena figura y eso que en mi gremio se llama «buen
porte». Bastaba con verla para evocar todos los topicos visuales de la publicidad
esnob. Era como si la vieras sirviendo té en un servicio de plata de siete piezas
International Sterling, con un vestido caro y discreto de Rosette Pennington, con la
falda subida lo justo para mostrar unas medias McCallum y unos finos zapatos de
cordones de Frank Brothers, y comentandole a alguien del estilo del baron Wrangel o
el comandante Whitehead que ella no se preocupaba por el dinero y que de eso se
encargaba el Guaranty Trust. En las paredes habria reproducciones de Williamsburg
obra de Kittinger. Detras habria una recia doncella cargada con una pila de sabanas
Wamsutta y un viejo criado con una bandeja repleta de botellas de whisky Calvert,
Justerini & Brooks, Black and White y House of Lords. Por la ventana, con cortinas
de seda de Scalamandre, se veria una terraza con una barandilla de hierro forjado
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Woodward, y mas alla, en el camino de acceso a la casa, un Rolls-Royce, un Lincoln
Continental y un Chrysler Imperial; al fondo asomaria el verdor de los jardines de la
finca, apresuradamente reproducidos por los ayudantes del estudio. Al ver a Caroline
con un canapé y un Martini, con el discreto brillo de los diamantes de Caldwell y la
sobria elegancia de su vestido de Nan Duskin senti una punzada de nostalgia por los
viejos anuncios con «clase» de Calmalax. Casi deseé que la futura sefiora Starr
pudiera estar alli para aprender un poco de sus predecesoras.

No obstante, ver a Caroline era una cosa, pero oirla era otra muy distinta. Su voz
y su diccion, que nunca habian sido muy atractivas, se habian convertido en un
quejido constante. No empezaba ni terminaba ninguna de sus frases. Sdlo acertabas a
oir un nombre o un verbo en mitad de lo que decia Caroline e intentabas deducir lo
que significaba. «... clase de gente... la Asamblea... apenas salimos...», «...
judios... Bala Cynwyd... ya no es lo que era...», «... Nat Burt... un auténtico
traidor... la mujer estudio con la seforita Hewitt...», «... Liv Biddle... no pude
leerlo...». (Las referencias literarias, suponiendo que lo fuesen, estaban dedicadas a
mi, pues Caroline era escrupulosamente educada, y no olvidaba incluir a todo el
mundo en su chispeante conversacion). Su inteligencia, aunque no sé si es ésa la
palabra correcta, se habia convertido en un eficaz sistema de clasificacién. Los
nombres, las direcciones, las genealogias, las relaciones sociales, los colegios y los
escandalos ocurridos en los ultimos treinta afios estaban pulcramente ordenados en
una serie de casilleros detras de su frente de alabastro, a la espera de ser utilizados
cuando hiciese falta. Caroline se acordaba de mi. Era de esas mujeres que nunca
olvidan a un hombre o una cara, un momento o un lugar. Gracias a algin milagro de
la electronica era capaz de apretar el boton Dennis y tener a su disposicion una tarjeta
perforada que contenia toda la informacién pertinente sobre mi. «Si... Cuerpo
Estadounidense de Voluntarios Internacionales... Chicago... fui al colegio con su
hermana...».

Caroline también habia desarrollado un eficaz sistema de clasificacion mediante
el cual, sin apenas dar la impresion de estar interrogandote, podia hacer menos de
media docena de preguntas y ubicar a cada cual en su lugar de la escala social,
suponiendo, claro, que las respuestas fuesen ciertas y se diesen en inglés, con buen
acento y sin reparos. La claridad era muy importante y, como siempre, cualquier
relacion con un amigo de los Morris eran puntos extra. Mi mujer aprobo con nota.
(«Vassar... conoce a Liz Wadsworth... Connie Irwin... nombre de soltera... una
prima mia»). {Me senti tan orgulloso de ella! Era facil imaginar a Caroline
presidiendo una cena, acariciando con ternura una cajonera Chippendale de Filadelfia
o dirigiendo el comité de alguna causa socialmente impecable, pero imaginarla yendo
al bafio o teniendo un bebé o realizando cualquier otra funcién basica era casi
imposible. Y, a pesar de los afios transcurridos, todavia me costaba verla metiéndose
apasionadamente en la cama de Starr.

También me costaba imaginarla viviendo muchos momentos de entusiasmo con el
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sefior Strawbridge. Este tenia varios nombres de pila, pero todo el mundo lo llamaba
Bunny —un apodo muy mal escogido—. Tendria unos cuarenta y cinco afios, pero
parecia mucho mayor. Se habia vuelto mas fofo que gordo. También habia ido a
Episcopal High School, Lawrenceville School y Princeton. Trabajaba en la banca,
creo, y habia tenido un cargo de poca importancia como una especie de subayudante
del segundo subsecretario en el gabinete de Eisenhower. El sefior Strawbridge —no
puedo llamarlo Bunny— estaba mas que dispuesto a hablar con frases breves y
telegraficas puntuadas por risitas reticentes, pero Caroline no estaba tan ansiosa por
escucharle hablar de nada y ponia fin a todas sus frases por muy breves o importantes
que fuesen diciendo con voz quejosa: «Oh, callate, Bunny». No puedo decir que
llegara a conocerlo muy bien.

Caroline habia procesado a lady Joyce y la habia encontrado aceptable. Casi se
oian los chasquidos de su mecanismo de clasificacion: inglesa, un punto a favor;
titulo nobiliario, un punto a favor; viuda, un punto a favor; casada con Starr, un punto
en contra; divorciada de Starr, un punto a favor; actriz, un punto en contra; estudio en
Roedean, un punto a favor; un piso en Belgravia, un punto a favor; y asi
sucesivamente. Henry Maitland-Grim obtuvo un summa cum laude con Caroline.
Bunty, como es 16gico, suspendio, aunque la tolerd por sus amistades aristocraticas y
por estar casada con Henry.

Bruce se vio sometido al escrutinio de su futura suegra, pero parecio
cumplimentar el cuestionario abreviado de Caroline a la perfeccion. Si Caroline tenia
dudas respecto a las parejas que escogia su hija, Bruce sélo sentia adoracion por los
Strawbridge. Rezumaba amor filial por todos los poros.

—Por supuesto, queremos casarnos cuanto antes, sefiora Strawbridge. Aqui
estaria bien, pero si prefieren...

—... Filadelfia... recepcion en casa... mucho mas apropiado...

—Mama, no quiero una gran boda.

—... el velo de tu abuela... el obispo... desaprovechar un jardin tan encantador...

—Después de todo, je, je, je, Caroline —apunto el sefior Strawbridge—, es la
boda de Emily, je, je, je.

—Oh, callate, Bunny... el ajuar... imprimir las invitaciones... creo que dijiste
Yale, Bruce...

No eran ni el momento ni el lugar para decirle a Starr que Aristides Gonzalez
habia desaparecido.

Starr estaba muy en su papel. Moreno, esbelto y distinguido. Caroline se mostraba
ciertamente interesada cada vez que él decia algo, lo cual ocurria a menudo. No
paraba de hablar de su nueva pelicula, de lo sensacional que iba a ser, de lo bien que
habia actuado Emily, etcétera, etcétera. Yo no habia tenido valor de darle las noticias.
Aunque tampoco pude estar con €l a solas esa noche. Mi mujer y yo fuimos a El
Paseo con los Maitland-Grim, y Starr en el coche de Bruce. En la fiesta fue imposible
hablar con él.
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Sin duda, Bruce habia hecho las cosas a lo grande. Habia reservado todo el
restaurante e incluso habia contratado una pequefia orquesta para que tocase cuando
el sefior Shelburne no estuviera presidiendo al piano. El bufé sobrepas6 incluso las
cornucopias de la Casa Ortiz-Robledo, y fluyeron rios de champan. Bruce fue muy
modesto y no paré de repetir: «Es s6lo una cosa improvisada con unas cuantas
personas a las que he llamado en el tltimo momento». Creo que eran esas personas
escogidas en el ultimo momento las que quitaban refinamiento a la fiesta.

Habia invitado a Clarice Pomeroy y a Catalina Ximinez —en cierto sentido,
tenian que estar alli—, pero ninguna afiadia demasiado lustre a la velada. De hecho,
cuando Caroline vio por primera vez a Clarice, la firme mandibula se le desplomé
literalmente hasta el esternon.

—Dice usted que va a casarse con Leander... increible... muy interesante...

Cualquiera habria imaginado que a una mujer tan posesiva como Clarice le habria
desagradado coincidir en la misma sala con dos exesposas de Leander Starr, pero
parecio recibir a lady Joyce y a Caroline Strawbridge con los brazos abiertos, tal vez
por el aura social que las rodeaba.

—Al fin y al cabo, carifio, no hay motivo para no actuar como personas
civilizadas.

Los demas invitados ciertamente dejaban mucho que desear, y noté que el sistema
de clasificacion automatico de Caroline estaba trabajando a destajo afiadiendo puntos
negativos. Yo no habia coincidido nunca con los amigos mexicanos de Bruce, de
hecho ni siquiera sabia que los tuviera. Pero los tenia..., al menos un par de cientos, y
eran justo el tipo de personas que tanto habia desaprobado cuando lo conoci en casa
de Bunty. La lista de conocidos de Van Damm incluia a todos los sinvergiienzas del
Distrito Federal. No parecian tan descaradamente vulgares como los que asistian a las
fiestas de Clarice, y sin embargo lo eran ain mas, pues todos tenian pretensiones
intelectuales o sociales en vez de dinero. Eran de esas personas que acuden a las
inauguraciones de arte. Las mujeres tenian un no sé qué canalla y los hombres
parecian todos afeminados. Eran jévenes, calculé que mas o menos de la edad de
Bruce, y afectados de un modo desmafiado que no sabria describir. El aire estaba
saturado de los nombres a que aludian. Su conversacion se reducia a gente, lugares,
tiendas y direcciones famosos, y a vicios de diversos tipos: «Bergdorf... Alfa-
Romeo... Portofino... Elsa... no, carifio, Cap Ferrat... Mainbocher... los Winston
Guest... Onassis... la playa de Hobe... aunque claro, es homosexual». Eran de esas
personas que hablan como se supone que tiene que hablar la gente de People are
talking about, y sonaban igual de genuinos y originales. No obstante, todos se
impresionaron mucho con Starr, con el sefior y la sefiora Strawbridge, con lady Joyce,
con los Maitland-Grim e incluso con Emily, que daba la impresion de no haberlos
visto nunca y parecia incomoda por tener que hablar con ellos. De pronto tuve la
sensacion de que o bien Bruce habia sido muy ingenuo o no era tan refinado como
nos habia hecho creer. Comprendi que habia cometido un error de estrategia al
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ofrecer una fiesta tan multitudinaria para gente tan variopinta. Lo inteligente, pensé,
habria sido dar una fiesta privada de etiqueta en uno de los reservados del restaurante,
mucho mas en sintonia con el ethos de Caroline Drexcel Morris Starr Strawbridge
que aquella pandilla. No obstante, eso era problema de Bruce. Sin reparar en la
desaprobacién de Caroline, parecia estar en su salsa, y presentaba a Starr y a los
Strawbridge como si fuesen obra suya. Era una de esas fiestas de las que uno quiere
marcharse cuanto antes.

—Starr —dije mientras mi mujer y yo nos abriamos paso hacia la puerta—.
Tengo que hablar con usted.

—Pues claro, mi querido muchacho, manana por la mafiana. Pues ya ve, querida
—siguio contandole a una joven morena de aspecto fantasmal que parecia beberse
sus palabras—, estdbamos rodando la pelicula sobre los buscadores de perlas cuando
empez0 a soplar el monzény...

—Starr...

—Adios, mi querido muchacho. Hablaremos por la mafiana antes de ir a montar
la pelicula. Buenas noches, mes chers. En fin, como estaba diciéndole, el monzo6n
empezo a soplary...

Era inutil.

Mientras esperabamos a que el portero llamara un taxi, aparecio Bill Shelburne
con una maleta.

—Te vas de la ciudad? —Ile pregunté.

—Sdlo voy a Nueva York un par de dias. Negocios. Tal vez vea un par de obras
de teatro. Con una fiesta como ésta cada noche, podria permitirme quedarme un afio.
Pero, tal como son las cosas, volveré el fin de semana.

—¢Quién era toda esa gente? —pregunté.

—¢No son amigos tuyos?

—¢Amigos mios? No los habia visto en mi vida y espero no volver a verlos
nunca.

—Qué raro. El joven Van Damm me dijo que... jAh! ;Os importa si lo cojo yo?
El avion sale a las...

—Por supuesto —dije abriéndole la portezuela del taxi—. Que tengas buen viaje.

Cuando llegamos a casa, Lopez estaba yendo y viniendo por el patio y a su
espalda habia un rastro de colillas.

—L6pez —grité—, ;donde...?

—:Donde diablos estaban? Dios, llevo esperando desde...

—Me he pasado el dia intentando localizarle por teléfono. Gonzalez...

—Gonzalez se ha largado con la pelicula.

—:iQué?

—Por eso queria hablar con Starr, Dios. He pasado esta tarde por el laboratorio
con lo que rodamos de ayer. La pelicula ha desaparecido. Esa bola de grasa se
presento alli el domingo, les oblig6 a abrir, pagé la factura, metid las latas de pelicula
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en el coche y se largd. Ha desaparecido con la pufietera pelicula.
—Y con el dinero —afiadi con desanimo.
—Pobre Starr. Se lo adverti...
—Pobre, pobre Starr.
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XV

Lo que saqué en claro de mi breve e infortunada entrevista con Lopez fue: «Vayase

directo a la cama. No hay nada que hacer». Asi lo hice.

—¢Pero qué ha pasado? —repetia una y otra vez mi mujer.

—No me lo preguntes, por favor. Es tan horrible que no quiero ni hablar de ello.
Por la mafiana si, pero ahora no.

Lopez por lo visto siguié con su impaciente vigilia en el patio y sé que vio a Starr.
A pesar de lo euférico que debia de estar el gran director después de su triunfo en la
fiesta de Bruce, no hay duda de que comprendi6 las terribles cosas de la vida que le
expuso Lopez. Aunque dormiamos profundamente, a eso de las cuatro de la mafiana
mi mujer y yo oimos un quejido animal que son6 extrafiamente como el de una madre
que acaba de enterarse de que su hijo recién nacido ha muerto pasto de los lobos.
Pese a los muchos ruidos humanos y animales que emanaban de Casa Ximinez en las
horas de oscuridad, el grito de angustia de Starr tuvo un no sé qué de sobrenatural que
me helo la sangre en las venas.

—:Qué ha sido eso? —dijo mi mujer, incorporandose.

—NMe temo que Starr.

—:Pero qué sucede?

—No me lo preguntes ahora. Te lo diré por la mafiana. —Me di la vuelta y cail en
un suefio torturado repleto de pesadillas en las que Gonzalez era un gran atleta que
corria por el mundo con una bolsa llena de oro debajo de un brazo y una mujer muy
vieja y muy gorda que se parecia a Clarice Pomeroy debajo del otro.

Amanecio. Con la mejor intencion le conté a mi mujer una version
cuidadosamente expurgada de lo sucedido. Pero en lugar de ser la Mujercita
Bondadosa que es también Firme como una Roca, rompio a llorar y subi6 corriendo
las escaleras mientras sollozaba no sé qué sobre el pobre Starr. Intenté convencerme
de que Starr era otro sinvergiienza que no merecia nuestra compasion —no habia mas
que ver lo que me habia hecho a mi— y que la huida nocturna o a plena luz del dia de
Gonzalez no era mas que justicia poética. Por alguna razon no lo consegui. Starr, pese
a todas sus manias, era inteligente, tenia buen gusto, encanto y —que nadie me
pregunte por qué— cierta dulzura. Que le estafasen después de estafar él mismo a
tanta gente deberia haber resultado cémico, pero el caso es que no lo era.

Con gran valentia, decidi levantarme de la cama: podia llamar a su puerta por si
era de alguna utilidad, aunque solo fuese para servirle de pafio de lagrimas. Pero, con
una cobardia atn mayor, no lo hice. En lugar de eso escribi largas cartas a nuestros
hijos, a mis padres, a mi suegra, a mi hermana, a mi sobrina, a mi gestor financiero, a
mi agente, a mi antiguo amigo Ned, que vive en Atlanta, Georgia; mas cartas de las
que habia escrito el ultimo afio. Cuando terminé todas aquellas absurdas cartas eran
mas de las once. Entonces comprendi que tenia que ir a ver a Starr.
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Mas que llamar rocé la puerta. Me abrié St. Regis. Tenia los ojos rojos de tanto
llorar, la mascara y la linea de ojos formaban una extrafia mancha como un calculo
biliar desde la 6rbita de los ojos hasta los pémulos.

—Lo siento muchisimo, sefior Dennis, pero mi jefe ha salido. —Luego se vino
abajo.

Emily sali6 a la puerta.

—Supongo que lo sabe —dijo mirandome con frialdad, como si yo les hubiese
presentado al inicuo Gonzalez—. Ya se habra enterado de que el sefior Gonzalez ha
desaparecido con el dinero de papa y la pelicula.

—Si. Me temo que lo sé.

—Pues no se disguste demasiado —dijo—. Y, por favor, no se preocupe. Me
aseguraré de que mama y Bunny estén ocupados todo el dia. Papa ni si-si-quiera se ha
acostado. Esta des-des-destrozado. —Luego se eché a llorar sobre el hombro de
St. Regis.

Dejé aquella escena tan conmovedora, cerré la puerta sin hacer ruido y me fui de
puntillas.

Cuando llegué a nuestro apartamento estaba sonando el teléfono.

—¢;Quién habla? —pregunté, acostumbrado a que la gente se equivocara de
numero.

—¢Patsy? Soy Bruce. —Por lo visto habiamos pasado de «sefior» a «Patsy»
pasando por «Pat». Me dije que pronto me llamaria «mi corderito», como hizo mi
abuela materna hasta que me cortaron los rizos.

—Hola, estaba a punto de llamarte para agradecerte una velada tan agradable.

—Mejor que no hayas llamado. Tengo el teléfono estropeado. Te llamo desde una
cabina en Sanborn. Queria saber si podias comer conmigo.

—Te lo agradezco mucho, pero lo cierto es que...

—Es muy importante. Necesito tu consejo.

—En fin, estoy muy ocupado, pero... —Bruce habia usado las palabras magicas.
¢Quién esta demasiado ocupado para dar consejo? Me gustara o no Bruce, y aunque
no tuviese motivos lo cierto es que no era santo de mi devocion, el caso es que me
habia picado la curiosidad, y no hay nada tan devastador para la indiferencia, el
rechazo o incluso el odio como una incursion en la zona de los asuntos de otro.

—Ya lo sé, chico —«chico», estaba visto que cada vez éramos mas intimos—,
pero es un asunto importantisimo. Es una cuestion de gusto.

Eso fue lo que de verdad me animd. Si mayores conocimientos no pueden tentar a
un idiota, un gusto mayor si puede.

—Bueno —hice una pausa tocandome el pelo y la barba—, tenia que ir al
barbero, pero...

—¢Adonde sueles ir? —pregunto, un poco como la madre de una debutante muy
normalita preguntandole a la madre de seis hijos casaderos por sitios de veraneo.

—A la esquina de Reforma con la calle Napoles —respondi casi con timidez.
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—:Nos vemos entonces en Focolare? ;A eso de la una?
—En Focolare. A la una.

Focolare es el restaurante que menos me gusta de México. Casi siempre hay fuentes
rumorosas que hacen que me entren ganas de ir al bafio, tanto si lo necesito como si
no. Cuando no estan en marcha, una banda de musicos baja por unas escaleras como
las coristas de las Ziegfeld Follies para llenar el aire de las melodias mas cursis jamas
compuestas en la Séptima Avenida. Los maestros de escuela que visitan la ciudad lo
adoran. A la hora de comer se llena de prometedores hombres de negocios mexicanos
que piden whisky escocés porque es caro y por tanto chic, y luego lo rebajan con
ginger ale, Seven-Up o Coca-Cola para poder bebérselo. Llegué un poco pronto, pero
Bruce me estaba esperando en el bar entre los prometedores hombres de negocios,
rompiendo nervioso Fritos y aperitivos de gamba.

—En el bar hay mucho ruido —dijo sin darme tiempo a sentarme—. ; Buscamos
una mesa?

No tendria que haberme molestado en contestar. En el espafiol macarronico que
acaban aprendiendo todos los estadounidenses residentes en México, Bruce le dijo al
camarero que apuntase lo que habia tomado a la cuenta y, deslizandose entre la gente,
me llevo a una mesa justo al lado de la fuente.

Bruce estuvo muy apremiante con el menu e intentd obligarme a pedir de primer
plato carne con pescado, que no me apetecia. Para demostrarle que yo también sabia
sacar las ufias, pedi huevos con beicon, cuando habria preferido un Tournedos
Rossini, para que luego hablen de perjudicarse a uno mismo. Pero al final resulté una
sabia decision.

Como me habian llamado para pedirme consejo, esperé mas O menos
pacientemente la Cuestion. Tardo en llegar. Bruce tenia una reserva inagotable de
chachara intrascendente y recurria a ella con frecuencia. Hablo de la fiesta de la
noche anterior y aludi6 a los variopintos invitados, Jamie y Dolly y Pietro y Jenny y
Sonny (o Sunny) y Chip y Bobo (nunca he llegado a saber el género de las personas
llamadas Bobo). Fui incapaz de seguirle, y ardia de curiosidad por saber el motivo
por el que me habia llevado a comer. Es posible que esté revelando una parte
desagradable de mi personalidad, pero no me avergiienza reconocer que cuando
alguien a quien no conozco bien me invita a un restaurante caro tiendo a pensar que
busca algo mas que regalarme el paladar y que cuando dice que es «importante» se
refiere a que es importante para él y no para mi. Yo nunca habia sido exactamente pro
Van Damm y descubri que me iba volviendo un poquito mas anti-V. D. (en el sentido
vandammiano de la palabra) con cada una de sus formalidades sociales. ;Y era tan
formal! Bruce tenia tan buenos modales que hacia que me sintiera incomodo por mis
muchos defectos y al mismo tiempo un poco harto. Pero por una vez, me comporté
con correccion. De pronto Bruce cerro el grifo de su encanto personal como si fuese
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una de las fuentes del restaurante y después del breve preambulo de «En fin, Patsy, ya
te he hecho perder demasiado tu valioso tiempo...» fue directo al grano..., aunque no
del todo.

—¢Te gusta este zafiro estrella? —pregunt6 mostrandome una piedra engarzada
en un grueso aro de hombre que sacé de repente del bolsillo de la chaqueta. Como
detesto la joyeria masculina, no pude ser del todo franco. Aun asi el zafiro era
exquisito y estaba en el centro de un circulo de preciosos diamantes.

—Es increible —dije sinceramente—. La estrella mas bonita que he visto.

—Estoy pensando en reformarlo para Emily. Es herencia de familia. ;Qué joyero
me sugeririas?

—Dios mio, ¢qué sé yo? En México una tienda de cada dos es una joyeria.
Cincuenta de las mejores estan a tiro de piedra de este restaurante.

—Si, pero no quiero regalarle a Emily cualquier cosa. Su familia es riquisima.
:Me equivoco?

De pronto pensé que Bruce era un mal partido. jMalo, malo, malo! Fue
simplemente una de mis muchas intuiciones. Por lo general también suelen ser malas,
malas, malas, pero siempre tengo la sensacion de que no y, en mi caso, sentir es
incluso peor que saber.

—Creo que Caroline y —tomé aliento profundamente— Bunny saben que tienen
los garbanzos asegurados. Pero recuerda, el dinero de Filadelfia, como el de Boston,
no asoma igual que el de Nueva York y el de Chicago. Se queda en el banco.

—Ya, a ti te ha ido bien escribiendo ¢no, Patsy?

—De mal a regular —dije notando como se me erizaba la espalda—. ;Por qué?

Con una deliciosa exhibicion de ojos y dientes, Bruce empez0 a ir al grano.

—En fin, Patsy, ultimamente he vivido un poco por encima de mis posibilidades
y, ejem, ahora que me voy a casar, ejem, ya sabes, ejem, la bolsa se ha comportado de
forma un poco extrafia y mis agentes me recomiendan...

Se interrumpio y alargd la mano para coger la copa. Se la habian llevado. ¢Por
qué sera que la gente que quiere sacarte algo espera siempre a que despejen la mesa
para ir al grano?

Bruce estaba en estado de confusion, me ofrecié brandy o un céctel y pidi6 un
whisky con soda para €él. Yo no estaba nada confuso. De pronto comprendi que estaba
con alguien que nunca me habia sido muy simpatico y ahora descubria que lo
detestaba sin mas. Pero lo que me fascinaba era el modo infantil, torpe y casi
desmafiado con que aquel joven tan amable y encantador estaba intentando hacerme
morder el anzuelo. Esperé.

—En fin, Patsy, el caso es que ando un poco corto de fondos, y queria saber si
podrias prestarme un par de miles hasta que Emily y yo nos casemos.

—Un par de miles de qué.

—:De qué va a ser? De dolares.

—FEs una pregunta muy facil de responder. No.
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Casi pareci6 ofendido, como un nifio al que han dejado alternar con los adultos,
que ha cantado una cancién, recitado un poema, tocado su estudio de Chopin,
saludado a las damas y estrechado la mano de los caballeros, pero no permiten
quedarse al llegar la hora de acostarse. Todos sus logros sociales habian sido indtiles.
Ni regalito, ni trocito de pastel ni copa de champan llena de ginger ale a modo de
justa recompensa. Se puso un poco desagradable, aunque no del todo, porque para él
ser encantador se habia convertido en una costumbre, pero noté que nuestra luna de
miel habia concluido.

—Tengo entendido —dijo sin demasiada conviccion— que tu mujer tiene...

Mi mujer es facil de convencer. Asi que respondi por ella.

—La verdad, Bruce. Mi mujer y yo tenemos dos hijos que educar, dos
declaraciones de la renta que pagar, dos negocios que dirigir... —Me interrumpi. Lo
que queria decir en realidad era que no me caia simpatico, no confiaba en él y no le
prestaria ni un dolar aunque tuviese dinero de sobra.

—Por supuesto, Leander debe de tener mucho ahorrado. Pero no creo que deba...

—Desde luego, Bruce. No debes. Y te sugiero que no se lo digas a Caroline o a
Emily. —Aquel joven era un idiota—. ;Qué me dices de tu familia?

—Bueno, apenas queda nadie. Mi hermano David esta en la industria
automovilistica, pero tiene familia. Mi hermana gasta casi todo lo que tiene en
mantener la finca, siempre hemos vivido en el condado de Fairfield, los jardines, el
invernadero... En fin, no quiero importunarles. Supongo que siempre puedo vender el
coche. Me costo diez mil dolares, y aqui supongo que sacareé...

—Sacaras una de las peores sentencias de carcel que hayas oido jamas. Va contra
la ley introducir coches en México y no devolverlos. Para un turista el tnico delito
peor es pagar con un cheque falso.

No sé qué fue lo que me hizo aludir a ese delito concreto, pero si le hubiese
rozado la cara a Bruce con el sifén no habria reaccionado de forma tan violenta.

—:Qué quieres decir?

—Solo eso. En México pagar con un cheque falso, incluso con un cheque sin
fondos, equivale a ir a la carcel. Ni inmunidad diplomatica ni...

—¢:Cuanto tardan en comprobar un cheque en Nueva York? —Se aferr6 al vaso
con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.

—Tres semanas..., cuatro tal vez.

Volvio a relajarse. Una vez mas pude contemplar su calida sonrisa y su mirada
sincera.

—Qué graciosas son las leyes, ;verdad?

—Desternillantes —dije.

—En fin, tal vez puedas aconsejarme acerca de esto —y sacO un cuadro sin
enmarcar de un maletin negro de piel de cocodrilo—. Es un Pavel Chelishchev. Estoy
un poco cansado de él y a lo mejor podria vendérselo a algun coleccionista. Supongo
que Chelishchev atn sigue de moda. —Qué tipica de Bruce era aquella frase. A aquél
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imbécil con buenos modales le daba igual que un cuadro fuese bueno o importante o
siquiera bonito con tal de que estuviese de moda. Extrafiamente, aquel cuadro
concreto ni siquiera cumplia con ese requisito. En términos de moda, estaba
decididamente anticuado. Era un gouache pintado a finales de los afios treinta con los
palidos rayos del sol poniente del surrealismo. Retrataba a un hombre no muy
atractivo, desnudo y con una larga capa roja con lentejuelas de verdad. El pintor
habia utilizado todos los trucos tantas veces vistos: la exagerada falsa perspectiva, la
luz fantasmal, los tablones del suelo que se alejaban hacia el infinito, un cartel
estropeado al estilo de Eugene Berman, un par de claveles rojos esparcidos por el
suelo. Todo muy bien concebido y pintado, obviamente obra de un excelente
dibujante, pero tan impecable, cursi y muerto que casi resultaba cémico. Lo tnico
que me sorprendié fue que un chico tan joven y estipido como Bruce hubiese oido
hablar de un pintor tan peculiar o poseyese un cuadro de una época que debi6 de
coincidir con su fecha de nacimiento. Bruce era de esos jévenes que conocen a los
pintores famosos como Picasso, Matisse e incluso Dali, pero no a Chelishchev,
Carrington, Berman y Ernst. Era como intentar vender uno de esos trajes anchos de
los afios cuarenta.

—Desde luego es un Chelishchev —dije—. Pintado en el treinta y seis o treinta y
siete.

—Y muy valioso... —fue una pregunta mas que una afirmacion.

—No lo creo. Esta un poco anticuado. Al menos hoy en dia.

—Pero ;no cree que alguna galeria de arte...?

—Puedes probar. En la calle Niza hay muchas. Y también en este barrio. —Habia
llegado el momento de despedirme—. En fin, siento no haber sido de mas ayuda,
pero gracias por la comida...

—Ah, si. {Mozo! jLa cuenta por favor!

Cuando nos llevaron la cuenta, Bruce se excusé. Esperé. Esperé cinco minutos,
diez minutos, quince minutos. El restaurante se qued6 vacio. L.a mesa no. El cuadro
de Chelishchev, el anillo con el zafiro y la pitillera y el mechero de oro de Bruce
elegantemente marcados con B van D seguian alli. Igual que el maletin de piel de
cocodrilo. Noté que éste estaba forrado de tafilete rojo y que llevaba las iniciales
L.B.B. en lugar de B. van D. Los camareros pululaban en torno a la mesa. Al cabo de
media hora llamé al camarero jefe.

—:Le importaria ir al servicio de caballeros y comprobar si el sefior Van Damm
se encuentra mal? —pregunté.

—Pero si ha salido, sefior, han venido dos hombres y se ha ido con ellos.

No me quedd mas remedio que pagar la cuenta, recoger las cosas de Bruce y
volverme a casa.

Las noticias —buenas o malas— no tardan en correr por el barrio, y no hace falta
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decir que gracias a la pelicula de Starr los estadounidenses residentes en Casa
Ximinez se habian vuelto mas o menos tan populares en el barrio como un
recaudador de impuestos. Yo estaba preparado para ver toda una gama de rostros
hostiles en el vecindario, lo que no me esperaba era la turba que desfilo por el patio
dia y noche. La primera persona a la que vi fue Bill Shelburne esperando en nuestro
salon.

—¢Qué haces aqui?, pensé que estabas en Nueva York.

—Y lo estaba. He vuelto.

—Y hablando de viajes relampago, ¢has...?

—~Oye, ese amigo tuyo..., ese tal Bruce van Damm que se prometio con la hija de
Leander Starr...

—¢Amigo mio? Bill, lo conozco, pero...

—Cuando entr6 ayer en el restaurante comportandose como si fuera un principe
te menciono a ti como referencia.

—¢A mi?

—Si, a ti. También me dio un cheque de tres mil dolares que no vale...

—Bill, ¢de qué estas hablando?

—De esto. —Sac6 un cheque de un famoso banco neoyorquino—. Da la
casualidad de que es mi banco. Tu Bruce van Damm me dio este... precioso papelito
azul anoche, justo antes de que cogiese el avion. Como tenia que ir al banco de todos
modos, se me ocurrio cobrarlo.

—¢Y no tiene fondos?

—:Fondos? Ni siquiera tiene cuenta en el banco. Jamas han oido hablar de él. Me
ha dejado a deber toneladas de comida, litros de licor, treinta y tres camareros, una
orquesta... Incluso me dio propina: un cheque de cien dolares por cantar mis
canciones en mi restaurante, y también es falso. Menudas amistades tienes.

—Pero si no es amigo mio. Lo conozco s6lo desde hace unas semanas. Ni
siquiera sé donde vive.

—Yo si. O al menos dénde vivia..., un piso muy caro en el Hamburgo. Ahora
mismo vengo de alli, he hablado con el casero y le dio el mismo papelito que a mi...,
aunque no por tanto dinero. El suyo acaba de devolvérselo el banco. Y ademas de
esos tres mil, el sefior Van Damm también firmé un par de docenas de cuentas en el
restaurante que ascienden a...

—:Como se atreve a hablarle asi a mi hija, sefior? —En el patio se oy0 la voz
frappé de Caroline Drexel Morris Starr Strawbridge en uno de sus raros momentos de
pasion.

—Mire, ejem, quienquiera que sea... —empez0 a decir el sefior Strawbridge.

—iOh, callate, Bunny! No sé quién se ha creido usted que es, pero...

—Me llamo Fairfax y soy detective privado, sefiora. Aqui tiene mis credenciales.
Por lo visto ese caballero amigo de su hija, el tal Bruce van Damm, se llevo algunas
cosas que no le pertenecian exactamente a €l sino que eran de nuestro cliente, ejem,
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Lucien Brooke Barney, de Nueva York: un coche Lincoln Continental, algunos
cuadros, un anillo con un zafiro estrella, relojes, gemelos y algunas otras cosas que
suman bastante dinero. —Me asomé a la ventana. Emily era un mar de lagrimas.
Caroline estaba demasiado ocupada interpretando el papel de madre protectora y
ofendida, y Bunny era Bunny. Enfrente tenian a un hombrecillo nervudo que parecia
un terrier con un traje gris mas elegante de la cuenta y un sombrero de paja tefiido de
gris a juego—. Tal vez también les interese saber que el sefior Barney ha estado
manteniendo a su prometido los ultimos dos afios. Pero él y su madre salieron de
viaje y el joven se aprovechd. Siento estropear los planes de boda, pero creo que la
ceremonia tendra que aplazarse entre diez y veinte afios.

—c:Dodnde esta Bruce ahora? —pregunt6 Emily.

—¢: T qué crees, mufieca? En la trena.

—¢Y por qué ha venido usted a contarnoslo?

—He venido a saber qué me cuentan ustedes. Estamos intentando seguirle la pista
al anillo de zafiro, a un cuadro de un tal —consulté su lista— Cheloshef y unas
cuantas cosas mas. Como suele decirse cherché la fam. Si devuelve usted dichos
objetos su novio y usted se ahorraran muchas molestias. Vamos, mufieca.

—iINo se atreva a tocar a mi hija!

—Miire, caballero. Nuestros abogados en...

—iOh, callate, Bunny...!

Cogi el maletin, el cuadro y el anillo y sali al patio.

—:Es esto lo que busca?

—¢Quién es usted?

—FEso da igual. ¢Es esto lo que busca?

Volvi6 a consultar su lista, que era muy exhaustiva.

—Si, pero...

—Pues coja esas baratijas, sus modales baratos y sus bromas baratas y larguese.

—FEDh, oiga, escuche.

—Largo —respondi—. Ya.

—¢Es cierto todo esto? —pregunt6 Emily.

—Me temo que si, Emily.

—... lo supe... en el momento... en el momento en que lo vi... emparentado con
la sefiora Chauncey van Damm... lleva afios muerta... ni siquiera lo conocia... fiesta
espantosa. ..

—Mama, por favor...

—S], ejem, Caroline, la pobre Emily...

—iOh, callate, Bunny! Cuando me dijiste que habias venido con el inutil de tu
padre...

—Y ahora qué pasa? —Starr entro en el patio. Todavia llevaba el traje de la
noche anterior y parecia exhausto. Lo ultimo que le faltaba era esto.

—iPapa! —grit6 Emily. Una vez mas salid a relucir toda la historia mientras Bill
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Shelburne y yo nos quedabamos alli deseando estar en otra parte.

—Vamos, vamos, carifio —dijo Starr—. México esta lleno de delincuentes y ta y
yo tenemos tendencia a caer en sus manos. Es un rasgo familiar.

—Pero, papa, pensé que me queria... y lo tinico que buscaba era mi...

—No llores por eso, carifio. Hay mucha gente capaz de hacer cosas horribles por
dinero.

—Te considero responsable de esto, Leander... —grit6 Caroline— un joven
encantador de su misma clase en Filadelfia que se muere de ganas de casarse con
ella... y en cuanto se acerca a ti...

—~Caroline —dijo Starr—, ;has olvidado esa velada a la luz de la luna en el
corazon del territorio pigmeo en el que rompi mi baston de bambu en tu trasero
desnudo?

—¢Olvidado? ;Como quieres que lo olvide...? Aun tengo las marcas...

—Pues eso fue una caricia amorosa comparada con lo que te haré si no cierras esa
bocaza.

—OQOiga, Starr...

—iOh, callate, Bunny! —salt6 Caroline—. En fin, ya basta de esta locura.
Emily... volver a Filadelfia y casarte con Dick como habias planeado... telefoneado
desde el hotel esta mafiana... el primer avién que encuentre...

—iHola, vecinos! ¢ Alguna novedad? —Era el sefior Guber luciendo una estampa
digna de ver con su traje de sirsaca arrugado.

—Si, sefior Guber —dijo Starr—. Muchas. A mi hija Emily acaba de estafarla un
cazador de fortunas, y el sefior Gonzalez se ha largado con el dinero que recaudé para
rodar El Valle de los Buitres y también con la pelicula. Por lo demas, ha sido un dia
tranquilo.

—iEs espantoso!

—FEspantoso es la palabra. Asi que ya puede sacar las esposas, los grilletes, los
sabuesos y demas. Soy un viejo hundido, acabado y fracasado y no ofreceré
resistencia.

—iSefior Starr, sefior Starr! —Al cabo de un instante el patio estaba abarrotado
con los extras de la pelicula. El pariente de Guadalupe, el vendedor de billetes de
loteria, encabezaba al grupo blandiendo un periddico.

—Sefior Starr —grito—. Paguenos ahora. A mi dos dias a cincuenta pesos y uno a
cien. A Guadalupe...

—Lo siento —dijo Starr—. No puedo pagarles. Soy un anciano insolvente..., un
farsante y un fracasado. No tengo ni cien centavos.

—Pero es usted rico, sefior Starr. Ahora pague.

—Lo haria si pudiera, pero no puedo. Estoy arruinado.

—No, sefior Starr. Es usted rico. Vea —grito desplegando el periddico—. Mire.
Su nombre. {Ha ganado el gordo de la loteria!
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XVI

Dos millones de pesos es un buen pellizco en cualquier pais y en cualquier idioma.

Incluso después de que el Gobierno mexicano se llevase el quince por ciento de
impuestos, a Starr le quedaron ciento treinta y seis mil ddlares estadounidenses.

—iStarr —exclamé—, es un milagro! ;Sabe lo que esto significa? Puede saldar
cuentas con el Gobierno. Guber lo arreglara. Llegaran a un acuerdo para tachar su
nombre de la lista. Se acabé andar siempre huyendo de un pais a otro. Puede usted
volver a Hollywood y ser uno de los grandes.

—Ya soy uno de los grandes, mi querido muchacho. Al menos lo bastante para
pagar a la gente que ha invertido su tiempo y su dinero en El Valle de los Buitres.

De manera misteriosamente meticulosa y profesional Starr convoc6 a una reunion
a todos sus acreedores: a Madame X, a lady Joyce, a Bunty y a la sefiora Pomeroy,
que le habian respaldado economicamente; a los actores, a los extras y a los técnicos.
Les explicé lo que habia sucedido, se disculpo y les pagé hasta el ultimo centavo.
Incluso pago al doctor y a la sefiora Priddy, y a mi y a mi mujer. El sefior Guber
también cobré sus cuatro délares por hacer de extra, pero fue lo Gnico que consiguié.
Nunca he visto tanto dinero desaparecer tan deprisa.

Lopez, por fin mil d6lares mas rico, se presento al dia siguiente con Heff cogido
del cuello.

—Aqui esta el chico, Starr —dijo—. A lo mejor ahora podemos averiguar adonde
ha huido ese vago con la pelicula.

—iPor favor! —implor6 Heff. Parecia confundido y desubicado.

—Lo he encontrado en la plaza del Zdcalo pidiendo limosna. ¢Vas a decirnos
donde esta tu padre?

—No lo sé —respondi6 Heff. Lépez le atizé un pufietazo que lo envié al otro
extremo del patio donde cay6 hecho un ovillo. Para ser tan pequefio, tenia mucha
fuerza—. No lo sé, le digo. No lo he visto desde el domingo. Apenas he probado
bocado desde entonces. Han embargado la casa. He estado durmiendo en el parque.
He...

—Sigues aferrandote al guion, ;eh? Muy bien, volvamos a intentarlo.

Lépez le obligo a levantarse y le abofeteo.

—No, por favor. Le aseguro que... —Luego se desmayo.

—Ya esta bien, Lopez —dijo Starr—. El chico dice la verdad. Su padre lo ha
dejado tirado igual que a nosotros. —Casi con ternura, reanimé a Heff y le pidi6 a
St. Regis que le diese algo de comer y lo metiera en la cama—. También le debo
bastante dinero a este chico.

—¢Que le debe dinero? Después de lo que ha hecho su padre, ;como puede decir
que...?

—Meétase de una vez en la cabeza, Lopez, que no se le puede culpar de los
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defectos de su padre, igual que Emily no tiene la culpa de los mios. Yo le contraté.
Hizo bien su trabajo. Le pagaré y no quiero volver a oir hablar del asunto.

Starr también pago la cuenta de Bruce en El Paseo.

—Pero no puedo aceptarlo, sefior Starr —dijo Bill Shelburne—. No tiene usted
que pagar su deuda.

—Si, sefior Shelburne, en cierto sentido si. Si hubiese sido mejor padre..., si le
hubiese prestado mas atencion a mi hija, si hubiese pasado mas tiempo con ella, si le
hubiese ensefiado como es la vida fuera de los barrios ricos de Filadelfia, no habria
habido un Bruce van Damm. Lo habria visto venir enseguida, aunque yo tampoco
supe verlo. Estaba demasiado ocupado pensando en Leander Starr y no en Emily.

En cuanto a Emily, aparte de la comprensible humillacién, no tard6 en reponerse
de lo de Bruce. Dick, el candidato de Caroline, se present6 con un bonito anillo de
diamantes —y el recibo—, e incluso yo tengo que admitir que no estaba mal. Tal vez
no tuviese la apostura o el encanto infantil del anterior pretendiente de Emily, pero
todo en €l era auténtico.

Starr dio una fiesta en honor de la joven pareja e incluso encargo6 la comida a El
Paseo.

—He sacado tanto dinero de los compromisos de Emily Starr —dijo el sefior
Shelburne— que deberia pedir yo su mano.

—:Contenta? —le pregunté a Emily mientras Clarice intentaba con sus artimafas
que Caroline le presentara a algunas personas en Filadelfia y que lady Joyce le
proporcionara algunos contactos en Londres.

—Si, la verdad, sefior Dennis, aunque me siento como una estupida.

—No tanto como si de verdad te hubieses casado con Bruce.

—No, claro. Estoy acostumbrada a Dick. Lo conozco de toda la vida. Estoy
comoda con él. No apasionada, pero si comoda.

—Cuando lleves casada tanto tiempo como yo veras que la comodidad supera con
mucho a la pasion.

—Y odio tener que admitirlo, pero mi madre tenia razon.

—Tu madre, si perdonas que te lo diga, es tonta de remate.

—Cierto. Pero tenia razon. Respecto a lo que mas me convenia.

—Bueno, hablando de apasionamiento, su primer matrimonio fue mas bien
movidito.

—Pero ella no aprendio nada de papa y yo si.

—:Como qué?

—Como que no pienso volver a Filadelfia y celebrar la gran boda que quiere
mama, con el obispo y la carpa en el jardin, ni instalarme a vivir en Wayne. La vida a
la papa es demasiado agitada para mi sangre Morris, pero la vida a la mama es
demasiado aburrida para mi sangre Starr. Dick y yo celebraremos una boda discreta.
Luego nos tomaremos un afio o dos y viajaremos por el mundo para ver cosas y gente
que no conocemos, para aprender...
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—Es una buena idea, si puedes permitirtelo. Pero ¢no sera un poco caro?

—De eso ya se ha encargado papa.

—¢Qué dices que ha hecho papa?

—Esto. —Abri6 el monedero y me ensefid orgullosa un taléon conformado por
veinticinco mil dolares. Llevaba grapada una nota con la descabellada caligrafia de
Starr: «Mi querida nifia: nunca te he dado nada. Ahora te doy esto. Acéptalo y vive
un poco. Papa».

Se me doblaron literalmente las rodillas. El martes Starr habia ganado ciento
treinta y seis mil dolares. El miércoles habia pagado cien mil a todos los que habian
participado en su pelicula frustrada. Y ahora esto. Qué pensaba pagarle al sefior
Guber era una pregunta interesante.

—Espero que... seas muy feliz —dije.

—Sé que lo seré. Y, ahora, adiés. Vuelvo a Filadelfia en el avion de medianoche
—me besé—, aunque no me quedaré alli mucho tiempo.

Y dicho esto se marcho.

Al dia siguiente estabamos sentados en el patio especulando sobre como podria
utilizar mejor Starr el dinero que le quedaba cuando llegd el mas extrafio de los
muchos extrafios visitantes de Casa Ximinez. Era una mujer que debia de rondar los
cincuenta afios, aunque habria sido dificil precisar su edad. A pesar de ir muy pulcra y
limpia, llevaba la marca de la pobreza. Es algo que cualquiera con un minimo de
capacidad de observacion puede ver en la calle, en el autobus o en el metro, en el
parque o en la cafeteria, y que se vuelve mas acusado con el tiempo. Un aspecto
descolorido. La ropa, aunque esté nueva, no tiene color —negros oxidados, marrones
tabaco, grises fangosos— y el uso no hace mas que ir exponiendo la pobreza. Con el
tiempo ese aspecto descolorido se extiende también a sus portadores, a su piel y a su
cabello, a su manera de estar de pie, a su forma de sentarse y a sus andares. Tienen un
no sé qué de falta de confianza en si mismos y de resignacion. Esa mujer era un
ejemplo de manual. Avanzo6 despacio y arrastrando los pies hacia nosotros.

—Disculpen —dijo—, pero estoy buscando a un tal sefior Starr: Leander Starr.

—Yo soy Leander Starr —dijo el viejo loco en tono grandilocuente.

—Soy la sefiora Van Damm. La sefiora Rose van Damm.

Incluso Starr se qued6 atonito. Por fin pudo decir de manera un tanto boba:

—FEn-entiendo...

—AQuisiera hablar con usted —dijo. Luego nos eché una mirada inquisitiva a mi
mujer y a mi.

—Creo, sefiora Van Damm, que tenemos muy poco de que hablar, y desde luego
nada que no pueda usted decir en presencia de mis queridos y viejos amigos el sefior
y la sefiora Dennis.

Tomando aquello mas o menos —sobre todo menos— por una presentacion, me
puse en pie y la saludé avergonzado con la cabeza. Mi mujer asintio desde la silla y
musito algo entre dientes. Luego dijo:
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—¢No quiere usted sentarse, sefiora Van Damm?

Asi lo hizo cansada y torpemente.

—La razon por la que he venido a verle, sefior Starr, es que creo que es usted
quien puede hablarme mas de Bruce. No acabo de entenderlo, pero he imaginado que
usted sabria algo.

Por una vez Starr no nos obsequié con una exagerada demostracion de dignidad
ofendida. En lugar de eso dijo en voz bastante baja tratandose de él:

—En fin, sefiora, siento decirle que su hijo se ha metido en un buen lio. Con un
restaurante, con su casero, con mi hija, con el Gobierno mexicano y conmigo.

Ella le escuch6 asimilando despacio lo que le decia, movio la cabeza y dijo:

—Continue, por favor.

—Ha mentido, estafado y pagado con cheques falsos. Al parecer ha robado en los
Estados Unidos un coche muy valioso y, lo que es peor, ha intentado venderlo aqui.
Si quiere usted saber donde se encuentra en este momento...

—Lo sé. Acabo de ver a Brucie.

—En ese caso —dijo Starr aunque no sin amabilidad—, poco mas puedo decirle,
excepto que la cosa no pinta bien. En realidad pinta muy mal. Siempre puede acudir
usted a la embajada...

—También he estado alli. No he llegado muy lejos con las, ejem, personas con las
que he hablado. Sélo he venido a disculparme por Brucie. En realidad, no es mal
chico, sefior Starr. —FEra la frase clasica. ;Qué madre de matén, gangster, ladron,
atracador, chantajista o asesino no dice invariablemente «Siempre fue muy buen
chico»?—. Pero Brucie siempre fue raro. Callado e introvertido. Ya de nifio, en
Bridgeport, nunca jugaba con los demas nifios. En vez de eso intentaba aparentar mas
de lo que era. Es probable que la culpa sea mia. Si su padre no hubiese muerto tal vez
podria haberme quedado en casa y haberlo cuidado un poco mas. Pero no sé. A su
hermano Davie le ha ido bien en la vida. Se caso, tiene su propia casa y una
gasolinera. Mi hija, Rosalie, se casé con el empleado de un vivero. —Me pareci6 oir
a Bruce van Damm: «... siempre hemos vivido en el condado de Fairfield... mi
hermano David es ingeniero automovilistico... los jardines de mi hermana... el
invernadero...». No habia sido del todo mentira—. Brucie siempre fue apuesto y bien
parecido. A la gente le caia bien. No le costaba encontrar trabajo. En oficinas, quiero
decir. No como a nosotros. Pero nunca estaba contento. Se gastaba el dinero en ropa
elegante, hasta se comprdé un esmoquin. «;Cuando vas a ponértelo?», le dije yo. Y
siempre encargaba libros. No novelas. Nada de lo que lee la gente. Hubo uno que le
costo carisimo y que era sélo una lista de personas de la alta sociedad de Nueva York.
No recuerdo el nombre.

—El Registro social? —sugirié mi mujer con desanimo.

—SI1 sefiora, ése. Y también un libro inglés que encontré en una libreria de
segunda mano, sobre los lores y las grandes sefioras. Y catalogos de moda. Y luego
un libro sobre la familia Van Damm, y Brucie siempre intentaba ver si eran nuestros
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parientes. Incluso descubri6 que lo éramos, pero, como le dije, es una familia
holandesa muy grande. Luego se mud6 a Nueva York y empezé a frecuentar a un
hatajo de ricachos gandules que no necesitaban trabajar y a ir a clubes de moda y
cosas asi... —Una vez mas me parecio oir al educado sefior Van Damm contandome
lo de aquella pariente excéntrica de Tuxedo Park, la anécdota con el coche eléctrico y
lo de que habia encontrado una de mis novelas en la biblioteca del club
Knickerbocker. Todo lo que me habia contado era técnicamente cierto, aunque no me
lo habia contado todo—... después se mudod a un piso con un amigo elegante de la
alta sociedad. Barney no sé cuantos... —Supuse que debia ser el elegante y
afeminado Lucien Brooke Barney y su «cueva» en Gracie Square. La sefiora Van
Damm siguié con el sérdido relato de aquella historia tan evidente para todos menos
para ella—. Brucie dejo de venir a casa, ni siquiera en Navidad, y empez6 a ir con
malas compaiiias... —Otras personas, menos normales, mas impresionables y mas
familiarizadas con las columnas de cotilleos que la sefiora Van Damm, las habrian
considerado muy buenas compafiias: lo mejorcito de cada casa. Yo me puse del lado
de la madre: mi mujer y yo conociamos a Lucien Brooke Barney & Co—... luego el
tal Barney se volvio contra Brucie sin ningun motivo... —Para ser justos, un
automovil de diez mil ddlares, unos cuantos cuadros valiosos y un monton de ropa y
joyas eran una buena razén para sentirse agraviado. Y no hay peor furia que la de una
mujer despechada. Era todo tan evidente: aquella pitillera de oro, el equivalente a un
anillo de compromiso en el circulo de Barney; el aro con el zafiro estrella que queria
reformar para regalarselo a Emily; el morbido y delicado Pavel Chelishchev que
Bruce penso que «a lo mejor podria vender a algun coleccionista». Me compadeci de
aquella madre que intentaba culparse a si misma, o a la sociedad, o a las malas
compaiiias de todo lo que habia hecho su hijo—. Asi que he venido... directa de la
carcel, sefior Starr, para pedirle que no se enfade con Brucie. No pudo evitarlo.

Starr carraspeo.

—No estoy enfadado, sefiora Van Damm. Lo siento. Lo siento por usted. Incluso
lo siento por el chico. Pero ahora quisiera saber qué piensa hacer para sacar a su hijo
de este embrollo.

—He recibido una carta del abogado de ese tal Barney. —Sac6 una hoja de papel
muy bien doblada del bolso de plastico y nos la mostré tan orgullosa como si fuese
un indulto real—. Dice que si Brucie devuelve el coche... y algunas otras cosas de su
propiedad, no pasara nada: el sefior Barney no quiere causarle problemas a Brucie. —
Miré la carta escrita en el elegante papel de un antiguo bufete neoyorquino cuyos
fundadores jamas habrian imaginado que un cliente suyo, y menos aun un Barney,
acabaria implicado en un asunto tan turbio. Si leia uno entre lineas la jerigonza legal
quedaba claro que, aunque a Lucien Brooke Barney le habria encantado causarle un
sinfin de problemas a Bruce, el bufete estaba atin mas deseoso de evitar las
complicaciones y la publicidad que podria acarrearle todo aquello al sefior Barney—.
Pensaba devolverlo cuando... —ni siquiera la sefiora Van Damm tuvo valor de acabar
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la frase. Se ruborizé, se atragant6 y apreté el monedero entre sus manos toscas y
callosas.

—¢Y qué hay de..., ejem..., los otros..., ejem..., detalles, sefiora Van Damm?
¢Las deudas, los cheques falsos? En México, pagar con un cheque falso es un delito
grave y pueden enviarle a la carcel.

—Lo sé, senor Starr. Es un monton de dinero... Mas de cinco mil dolares en
deudas, sin contar las multas y los abogados. Seran mas de diez mil dolares y... y...
—Sus grandes ojos castafios, los ojos que habia heredado Bruce, se llenaron de
lagrimas. Empez6 a desmoronarse—. Sefior Starr, somos gente pobre. Yo trabajo en
una cafeteria. No tengo nada ahorrado. He tenido que pedirle prestado a mi hijo
pequefio para venir. Meteran a Brucie en la carcel, en una sucia carcel mexicana, y
yo... no puedo hacer nada. —Se tapo la cara con las manos y se echo6 a llorar. Mi
mujer y yo nos quedamos paralizados por la lastima y la vergiienza y ni siquiera nos
atrevimos a mirarnos.

Starr se puso fatigosamente en pie.

—No llore, sefiora Van Damm. Por favor. Enseguida vuelvo. —Se hizo el
silencio, solo interrumpido por los sollozos contenidos de la sefiora Van Damm. Starr
volvio casi enseguida con un paquete en la mano—. Tome, sefiora Van Damm —dijo
dejando el paquete sobre su regazo—. Acéptelo, por favor.

Ella lo miré con los ojos anegados en lagrimas.

—:Qué es?

—Son cien mil pesos: unos ocho mil délares. Uselos para sacar a su hijo de aqui.

—iStarr! —grité—. ;Es que se ha...?

—iSilencio!

—Sefior Starr —dijo la mujer—, no puedo...

—~Claro que puede. Debe. No le queda otra opcion, ;o si?

—Sefior Starr, no sabe lo que esto significa para mi.

—Y usted no sabe lo que significa para mi. jSt. Regis!

—Si, sefior Starr —dijo St. Regis asomando la cabeza por la puerta.

—:Tendria la bondad de pedir un taxi para la sefiora? Vaya, sefiora Van Damm.

—Seifior Starr, se lo devolveré. Se lo juro.

—Claro, claro.

—Aunque tenga que trabajar el resto de mi vida.

—Por supuesto. Y, ahora, adids y buena suerte.

—Sefior Starr, ha salvado usted a mi hijo. No puedo despedirme sin...

—Claro que puede. No me gustan las despedidas largas.

—Pero, sefior Starr...

—Acompafiela al taxi, por favor, St. Regis. Buenos dias.

Un momento después nos quedamos solos.

—Starr —balbuci—, ¢es que ha perdido usted el juicio?

—Tal vez.
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—Pero ese dinero era lo Unico que tenia para ir tirando hasta empezar de nuevo y
esa mujer...

—FEsa mujer, mi querido Dennis, podria facilmente haber sido mi madre.

No habia mucho que decir, pero aun asi lo dije:

—Starr, ;puede decirme qué piensa hacer ahora? Empez6 con ciento treinta y
tantos mil dolares limpios. Ha gastado cien mil en una pelicula que ni siquiera
tiene... y que ni siquiera sabe donde esta...

—FEra una deuda. ;Queria que dejase tirados a un montén de pobres mexicanos
que me han dedicado su tiempo, su esfuerzo y su dinero?

—Otros veinticinco mil se han ido con la dote de Emily que los necesita menos
que...

—¢Quién se lo ha dicho?

—Ella.

—Al fin y al cabo, mi querido muchacho, es mi tnica hija. Nunca he hecho nada
por ella..., ni siquiera la conocia. Me ha parecido lo menos que podia hacer..., un
gesto en realidad.

—iMenudo gesto! Y luego el gesto final: ocho mil délares para ayudar a un
elemento como Bruce van Damm, y otros tres mil para saldar su deuda en El Paseo.
Eso le deja con...

—Siempre he envidiado su cabeza para los numeros, querido Patrick. Eso me
deja sin nada. Bueno, siempre he dicho que llevar muchas cosas en los bolsillos echa
a perder la caida del traje.

—Pero, Starr, ;qué hay de su futuro? ;Qué hay del acuerdo con el Gobierno para
que pueda usted volver a rodar en los Estados Unidos?

—iOh, no me aburra con eso ahora, mi querido muchacho! De momento, me
encuentro tan bien que...

—¢:Bien? —FEIl sefior Guber aparecié al otro lado del patio—. No le faltan
motivos. Acabo de hablar por conferencia con mi departamento, la recepcién era
sorprendentemente buena. Y lo mismo puede decirse de la respuesta de ellos cuando
les he explicado su problema.

—¢Qué problema, Irving?

—Pues sus impuestos atrasados. ¢Cual iba a ser si no? No he conseguido que
acepten diez centavos por délar, como era mi intencion, pero hemos llegado a un
acuerdo que le parecera muy atractivo cuando les he explicado que habia gastado
usted gran parte de sus ganancias en la loteria para pagar a los pobres participantes de
El Valle de los Buitres y demas. Mi jefe me ha dado autoridad para saldar su deuda a
un interés del seis por ciento a cambio de...

—No van a saldar nada, Irving. No me queda dinero. Soy tan pobre como el dia
en que llegué al mundo.

—... volver a casa por vacaciones. Shirl y los... ;Qué?

—Ya me ha oido, Irving. No me queda nada. Ni un centavo. ;Y sabe qué, Irving?
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En realidad no me importa lo mas minimo.

—:Es que se ha vuelto loco? Tenia usted ciento treinta y seis mil ferblundgit
délares y ahora...

—Le repito que no queda nada de nada.

—Starr, derschlugeneh meschugeneh! Me parto los cuernos para conseguirle un
acuerdo ventajoso, y ahora va usted y me dice que... Deberia solicitar los papeles de
extradicion y llevarmelo a...

—Hagalo. Pero saque billetes de primera clase y octipese de mi equipaje y de mi
criado.

—Starr, ha perdido usted el juicio. Me he matado para conseguirle las
condiciones mas favorables para que pudiera usted volver y empezar desde lo mas
alto. Por la misera suma de...

—¢:De cuanto? —Me volvi y reparé en que la sefiora Worthington Pomeroy
llevaba un rato en el patio sin que hubiésemos reparado en su presencia, lo cual era
casi increible puesto que llevaba unos pantalones de cintura baja y una camiseta muy
corta que dejaban a la vista la mayor parte del abdomen, el diafragma y el ombligo.

—Leander, carifio, tu pobre Clarice se ha pasado todo el dia solita en esa casona
solitaria y no ha recibido ni siquiera una llamadita telefénica. Me tienes olvidada,
carifiito. ;Qué es lo que pasa, sefior Guber?

—¢Qué es lo que pasa? Pues que he conseguido el acuerdo mas favorable de la
historia del Departamento de Hacienda, un descuento que ya me gustaria tener en mis
propios impuestos, para que el sefior Starr pueda saldar su deuda y volver a Estados
Unidos como un ciudadano honrado y cumplidor de la ley, y él lo tira todo por la
borda. jEs vergonzoso!

—Vamos, sefior Guber —dijo Clarice con una sonrisa como la de un tiburéon—.
Nada me gustaria mas que pagar la deuda que el sefior Starr tiene con ustedes..., sera
una especie de regalo de boda. ;Le parece bien mafana por la tarde..., justo después
de la ceremonia?

—Clarice, carifio, ¢tan pronto? Los papeles..., las licencias y demas...

—Fl sefior Overton ya lo ha arreglado todo. Se ocupara de usted, sefior Guber, en
cuanto estemos casados. A partir de entonces haremos la declaracion conjunta.

—Clarice...

—Sera una ceremonia muy sencilla en el jardin. Por supuesto, estan todos
invitados.

—Tenemos que recoger a los nifios en el aeropuerto a las tres... —se excuso mi
mujer.

—Traigalos también. Me encantan los nifios. Cielos, jmiren qué hora es! Tengo
que darme prisa. Atun faltan muchas cosas por hacer. Hay que telefonear a los
invitados. Encargar las flores. Venga conmigo, sefior Guber, y yo me encargaré de
todo. jHasta mafiana!
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XVII

Ei aeropuerto de Ciudad de México siempre esta muy concurrido, pero el viernes

antes de Semana Santa es una casa de locos pues todo el mundo intenta marcharse de
vacaciones. La banda de mariachis tocaba con todas sus fuerzas, los pavos desfilaban
al compas, los equipajes se extraviaban, los nifios se perdian, los taxis chocaban unos
con otros, la gente maldecia, gritaba y lloraba...; un auténtico espiritu vacacional
flotaba en el ambiente.

Mi mujer y yo llegamos pronto y nos enteramos de que nuestros nifios llegarian
tarde: el vuelo llevaba dos horas de retraso.

—ijOh, no —exclam6 mi mujer—, nos vamos a perder la boda de la sefiorita
Starr!

—Mejor. No creo que pudiese resistir ver como Clarice le echa el lazo al cuello a
ese viejo bandido.

—¢Queé tal estaba esta mafana?

—Sorprendentemente tranquilo y sosegado. St. Regis parecia mucho mas
nervioso. Estaban haciendo las maletas.

—Todo esta listo para mudarse a Casa Ortiz-Robledo, pobre hombre.

—En fin, sugiero que nos abramos camino hasta el bar y esperemos alli, a menos
que quieras correr el riesgo de morir pisoteada por los turistas.

—Te acompafio —dijo.

El bar era un pequefio oasis de paz y silencio: so6lo los camareros y nosotros.
Escogimos una mesa al lado de la ventana, pedimos un par de copas y nos dispusimos
a esperar.

—Se me ha ocurrido que podriamos alquilar un coche y llevar a los chicos a ver
el castillo de Chapultepec y tal vez los jardines flotantes de Xochimilco y luego...

—iDios! —rugi6 una voz.

Miré al otro lado de la sala hacia la puerta y vi a dos clérigos, uno estaba tendido
en el suelo. El mas joven llevaba ropa negra de cura y un sombrero panama con el ala
vuelta hacia abajo.

—iOh!, ;se ha hecho dafio, sefior, ejem, padre?

—Ayudeme, hermano, y deprisa. —Una vez volvio a ponerse de pie, el reverendo
era la viva imagen de un vicario rural inglés sacado de una novela de Dickens:
polainas, sombrero de teja y las gafas de cristales mas gruesos que he visto en mi vida
—. Acompafieme al bar, hermana.

—S], padre.

El vicario se abrid paso a tientas hasta el bar, derrib6 dos taburetes, pronuncio el
nombre de Dios en vano y luego lo arreglé afiadiendo: «Amén».

—¢Qué va a ser, madre?

—Un daiquiri, por favor, padre.
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—iAh, buen hombre, un daiquiri para mi coadjutor y un coctel de ron para mi!

—Si, padre.

—Qué felices y despreocupados son estos latinos, hermana. Incluso si profesan
una fe diferente a la nuestra. Estoy convencido de que el Sefior tiene reservado un
lugar especial en su generoso corazon.

—Si, padre.

—En fin, ¢tiene los billetes: Mexicancan o como quiera que se llame, hermano?

—Si, padre. Vuelo directo a Montreal.

—Una de las siete ciudades del pecado, ¢no es asi, madre?

—Siempre lo he pasado bien alli, padre.

—AMh, si, recuerdo esa iglesuela cubierta de hiedra: Santa Leucemia de la Policia
Montada. Y una bonita rectoria.

—Disculpa —Ile dije a mi mujer, me deslicé furtivamente hasta la barra y me
planté detras de ellos.

—¢Y ha dejado el resto del equipaje en casa del padre Dennis?

—Si, padre.

Los dos tenian las copas en la barra delante de ellos.

—ILa paz sea con usted, hermano —dijo el vicario alzando la copa.

—La paz sea con los dos..., par de farsantes —dije yo. Se dieron la vuelta, y
cuando me vieron, pensé que se desmayaban—. Starr, en el nombre de Dios, ;qué
hace de esa guisa?

—Por favor, mi querido muchacho, jno hable tan alto! Estamos viajando de
incognito.

—No llamarian mas la atencion si llevasen luces de neén. ;De donde ha sacado
esas gafas de culo de vaso y esa ropa de domine?

—FEs un regalo de despedida del amigo de St. Regis, el ayudante de vestuario.

—c:Despedida? ;Es que Clarice va a arrastrarlo a un largo viaje de luna de miel?
¢Y por qué la ropa de clérigo?

—Desconozco los planes de la sefiora Pomeroy. Los mios son volar directo de
Ciudad de México a Canada sin hacer escala en la tierra que me vio nacer. Me siento
como Philip Nolan.

—Pero ¢y la boda?

—NMalheureusement, mi querido muchacho, no podré asistir.

—Por la pinta que tiene, parece que fuese a oficiarla usted. ¢ Y Clarice?

—Aunque me siento como un canalla, Clarice y el sefior Guber se quedaran
esperando en el altar mientras viajo a Canada..., fugitivo de la justicia, tal vez, pero
un alma libre. jAh!, me he tomado la libertad de dejar unos cuantos bartulos en su
apartamento. No mucho: seis batles, mis palos de golf, fotografias, unos cuantos
disfraces y varios recuerdos del teatro. Cuando me instale en Canada, le diré donde
enviarmelos.

—Pero va a huir usted cuando...
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—Si, mi querido muchacho. No le debo nada a Clarice. Le he devuelto hasta el
ultimo centavo de su inversion. Mi dinero es suyo, pero Leander Starr es mio.

—No tan alto, padre —le advirti6 St. Regis.

—iOh, callese, hermanal!

El sistema de megafonia grazn6: «Todos los pasajeros del wvuelo
Mexicanadian 113 directo a Montreal, por favor, embarquen por la puerta tres». Y,
por si las moscas, volvio a repetir el anuncio.

—FEse es nuestro vuelo. Nos vamos, mi querido muchacho. Gracias por todo,
escribame y cuénteme que tal fue la boda. —Me besé sonoramente en ambas mejillas
y le lanz6 un beso a mi mujer.

—Vamos, hermano —le dijo a St. Regis.

—Si, padre.

Y dicho esto, se marcharon.

—iEh, padre! jLa cuenta! —grito el camarero.

—Da igual —dije yo—. Esta ronda la pago yo.

—¢Queé pasaba? —pregunto mi mujer cuando volvi a la mesa.

—No somos los tinicos que vamos a perdernos la boda de Starr. Fl también. El
viejo escapista ha vuelto a hacerlo.

—iBien! —dijo mi mujer.

—Bunty, carifio, tienes que controlarte. Tu cara es un rio de rimel.

—Cielos, me aseguraron que era resistente al agua. Bueno, da igual. Me volveré
vieja, fea y desalifiada y no volveré a mirar a ninguin otro hombre. jAy, Monica, qué
humillacién!

—Necesitas una copa, Bunty. Y yo también.

Lady Joyce entro en el bar, sosteniendo a duras penas a Bunty Maitland-Grim.
Bunty, de negro riguroso, llevaba varios abrigos de pieles. Estaba deshecha en
lagrimas.

—¢Me permite? —dije quitandole los abrigos.

—iOh, gracias a Dios, al menos hay un hombre que tiene consideracion conmigo!

Luego Bunty vio a mi mujer y, en un torbellino de brazaletes, se echo en sus
brazos.

—Gracias a Dios que esta bien —dijo lady Joyce desplomandose en una silla y
pidiendo dos whiskies dobles.

—¢Qué le pasa a Bunty?

—FEs Henry.

—¢:Ha muerto?

—iOh, no! Eso Bunty podria soportarlo. Mucho peor. Se ha ido. jSe ha marchado

www.lectulandia.com - Pagina 221



nada menos que con Catalina Ximinez!

—iNo!

—Si.

—La culpa es mia —solloz6 Bunty—. Tendria que haber guardado su pierna bajo
llave por las noches. Si se hubiese escapado con la cocinera podria entenderlo, pero
con esa caricatura mexicana de culo gordo... jAyyyy! —Rompi6 a llorar de nuevo.

—Seguro que no durara —apunté yo.

—~Con la de sacrificios que he hecho por Henry... Abandoné mi carrera como
chica Bluebell y una gira por Europa y ahora me deja tirada como un... —No pudo
terminar la frase.

—Pobrecilla. Me la llevo a casa conmigo para que descanse un poco hasta que
Henry recobre la sensatez. Detesto perderme la boda de la pobre sefiorita Starr, pero
con Bunty en semejante estado...

—No es la unica que se la va a perder —dije—. Mire.

Justo debajo de donde estabamos habia un enorme avion plateado esperando a
que subieran los pasajeros. Dos siervos del Sefior esperaban al principio de la cola de
primera clase.

—:Mexicanadian? ¢No es esa aerolinea propiedad de una extrafia mujer
estadounidense que...? Oh, mire. Ese vicario de la Iglesia anglicana se parece a mi
padre.

—Miirelo con mas detenimiento —dije.

En la puerta del avion, Starr se volvio, se quitd el sombrero de teja e hizo una
profunda reverencia en direccion al bar.

—iLeander! —exclamo lady Joyce—. La va a dejar tirada. jBravo por Starr!

—iHombre tenia que ser! —solloz6 Bunty—. Todos son iguales. Carifio, sirveme
otro whisky. Estoy destrozada.

—Lo ha conseguido —dije—. Por fin esta a salvo de Clarice Pomeroy.

—¢Y ese hombrecillo de los impuestos?

—De él también..., de momento.

—Pobre Clarice —dijo Bunty sorbiéndose la nariz—. No somos mas que juguetes
en Ssus manos.

—Mexicanadian no pierde el tiempo en la pista —observo mi mujer. Los motores
se pusieron en marcha, las puertas se cerraron y retiraron la escalerilla.

—iCielos, miren! —exclamo lady Joyce.

Me volvi. Se produjo una gran confusion en la pista y vi a un hombre y una mujer
que corrian a toda prisa hacia el avion de Starr.

—Vaya, ahi esta —dijo Bunty—. Ahi esta Clarice Pomeroy.

—Y el sefior Guber —afiadié mi mujer.

Volvieron a poner la escalerilla, la puerta se abrio y subieron al avion. Después
empez0 a rodar por la pista.
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XVIII

Las cosas ya no son lo mismo en Casa Ximinez. Estan aqui los nifios y es muy

agradable, pero apenas hay color local que ensefarles. Starr se ha ido, igual que
Emily y St. Regis. Lady Joyce y Bunty han vuelto a Inglaterra. Henry Maitland-Grim
y Madame X han partido con destino desconocido. Mamacita ha aprendido a decir:
«Mi... hija... dama... inglesa», pero ya no lo dice con el mismo espiritu de antes. Del
sefior Guber y de la sefiora Pomeroy no se han vuelto a tener noticias. Incluso el
doctor y la sefiora Priddy se han ido a pasar la Semana Santa a no sé qué sitio
pintoresco. Perro ha dejado de ladrar y, sin ladridos ni nadie que cobre el alquiler;
Loro guarda silencio en el patio.

Tampoco nuestro apartamento es lo que era, aunque con sus seis baules y varias
toneladas de objetos abarrotandolo sea dificil olvidar a Starr. Aparte de sus
fotografias de antiguas estrellas enmarcadas en plata, vamos a tener que guardarle El
Valle de los Buitres. La pelicula y Gonzalez han aparecido en un pueblucho de la
frontera con Guatemala: Gonzalez muerto de una cuchillada y la pelicula mas viva
que nunca. Lépez y Heff han ido a enterrar al viejo sinvergiienza —en un cruce de
caminos y con una estaca de caoba en el corazon, si de mi dependiera— y a ver si
encuentran parte del dinero robado entre sus efectos personales. Si llegan a dar con
algo, espero que le paguen una generosa recompensa al hombre que lo apufialo.

Guadalupe acaba de dejar el correo matutino sobre mi escritorio. Ademas de las
facturas y los anuncios de costumbre, hay un tarjeton muy elegante de Filadelfia que
dice que el sefior y la sefiora Llewellyn Cadwalader Strawbridge anuncian la boda de
su hija Emily, etcétera. También hay una carta de la revista femenina que reproduzco
en parte:

A todos en el departamento de ficcion nos ha impresionado su relato sobre Salli,
el principe azul y el brécol. Es sencillamente adorable. Tanto nos ha gustado que en la
reunion de hoy el departamento de edicion ha decidido iniciar una serie nueva
titulada «La pareja ideal». Tratara de Salli y el principe azul y de su vida de recién
casados. Queremos seis entregas al afio los proximos tres afios, con la posibilidad de
renovar otros tres afnos mas. A ningun autor desde Ethel M. Dell se le habia
concedido ese honor. jEnhorabuena!

Una carta desde Boar Hall anuncia que Henry Maitland-Grim ha «recobrado por fin
el juicio» y quiere reconciliarse con Bunty, aunque €l esta preso en Yucatan —sin su
pierna— y Bunty ha ido a Paris a hacerse un tratamiento facial.

Por dltimo hay una carta desde un albergue de Los Angeles, con voluptuosos
puntos sobre las ies de Patrick y Dennis. La reproduzco por entero:

Querido sefior Dennis:
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Le escribo porque siempre ha sido usted un buen amigo mio y de mi jefe el sefior Starr.

El viaje a Canada no fue un éxito. Gracias a los inteligentes disfraces de mi amigo mexicano, el sefior
Starr y yo pudimos subir al avién a Montreal, pero el sefior Guber y esa espantosa sefiora Pomeroy nos
descubrieron antes del despegue.

Como la sefiora Pomeroy es la duefia de la compafiia aérea Mexicanadian ordené al piloto que aterrizase
en Los Angeles, jjja pesar de que nuestros billetes eran para el vuelo directo a Montreal!!!

Fue tan malvada que incluso obligd al operador de radio a avisar a la policia para que estuviesen
esperando al pobre sefior Starr (jsi un hombre me demostrara de manera tan evidente que le traigo sin
cuidado, el orgullo me impediria degradarme de ese modo!).

Pero cuando llegamos a Los Angeles era de noche y llovia («la soleada California», jja, ja!). El sefior Starr
fue el primero en apearse del avién, y cuando llegamos al mostrador de inmigracién no apareci6 por ninguna
parte. jSe desvanecié en el aire!

Pero eso no es todo. Con tantas emociones, por lo visto confundio el joyero de la sefiora Pomeroy con su
maletin y esa arpia le acusa de robarle sus feos diamantes valorados en mas de un millén de délares. jHay
gente que no tiene educacion!

Nadie ha vuelto a saber nada de Starr desde entonces. jEstoy preocupadisimo! Pero con lo del joyero de la
sefiora Pomeroy al menos sé que no le falta de nada.

Entretanto me hallo en una situacién muy desagradable porque el sefior Starr tiene todo mi dinero. No
abusaria de su amistad si no fuesen a echarme de mi habitacion la semana préxima. Si pudiera usted prestarme
100 délares se los devolveré en cuanto encuentre trabajo. Me paso los dias recorriendo los estudios (aunque
apenas contratan a nadie) y las noches esperando a que mi jefe se ponga en contacto conmigo. Dondequiera
que esté, sé que volvera.

Gracias por cualquier ayuda que pueda proporcionarme. Les deseo a usted y a la sefiora Dennis una feliz
Semana Santa.

Su amigo,

ALISTAIR ST. REGIS

Acabo de enviarle cien dolares a St. Regis y ahora estoy esperando en el patio
solitario y silencioso a que mi mujer y mi hijo vuelvan para comer. Una voz ha
gritado «jDennis, mi querido muchacho!» y me he levantado de la silla de un salto,
pero era sélo Loro. Por fin ha aprendido a decir algo nuevo.

Miro hacia las ventanas de su apartamento y espero que aparezca de pronto,
imperioso, ridiculo y exigente. Pero no esta alli. Una familia de Cleveland ha
alquilado el apartamento desde el lunes. Starr, como de costumbre, ha desaparecido.

Y, no obstante, sé que no es asi. En algun lugar, en alguna parte, esta trabajando,
dando ordenes a la gente, quejandose de sus habitaciones, del servicio, de la limpieza,
de la plancha o del crédito. Y algun dia, en el momento menos indicado, volvera a
nuestras vidas como —;se me permite decirlo?— como la falsa moneda, me obligara
a levantarme de la cama, a salir de la bafiera o interrumpira las bodas de oro de Salli y
el principe azul (y el brécol), dispuesto a engatusarme y a engafiarme, a amenazarme,
a quedarse con mi dinero y hasta con mi camisa (mientras critica el corte y la tela).
Starr se ha ido, pero no por mucho tiempo. Volvera y volvera a pelear, santo y
pecador, inocente e ingrato, benefactor y canalla, encantador y sinvergiienza, sabio y
sabandija, valiente y rastrero, ingenioso y gandul, sofisticado y sencillo, rebelde y
disoluto, sofador e idiota, pero siempre, desvergonzadamente y sin la menor
afectacion, un genio.

Casa Ximinez,

www.lectulandia.com - Pagina 225



Ciudad de México,
Viernes Santo de 1962
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PATRICK DENNIS (Chicago, Illinois, 1921 - Nueva York, 1976), es el seudonimo de
Edward Everett Tanner III. Fue un icono de la bohemia de Nueva York, ademas de

uno de los escritores norteamericanos mas populares de los afios cincuenta y sesenta
del siglo XX.

En 1942 ingres6 en el American Field Service, trabajando como conductor de
ambulancias en el norte de Africa y en Oriente Medio. El 30 de diciembre de 1948, se
caso con Louise Dennis Stickney, con quien tuvo dos hijos.

Trabajando con su viejo amigo, el actor y fotografo Cris Alexander, Dennis cre6 dos
memorias parodiadas. La primera, Little Me, relata las aventuras a través de la vida y
el amor de la muchacha Belle Poitrine, como se le llamo6 a Patrick Dennis. Su esposa,
Louise, aparecié como Pixie Portnoy en las ilustraciones fotograficas del libro, que
también incluia a sus hijos y un empleado. El segundo “bio”, «La primera dama»
(1964), es la historia de la vida de Martha Dinwiddie Butterfield, esposa inconsciente
de un bardn ladron que “robd” la presidencia de EE. UU. durant treinta dias en el
cambio de siglo.

El trabajo de Dennis pas6 de moda en la década de 1970, y todos sus libros se
agotaron. En sus ultimos afios, abandono la escritura para convertirse en un
mayordomo, un trabajo del que disfrutd, segtin informaron sus amigos. Durante un
tiempo, trabajo para Ray Kroc, fundador de McDonald’s. Muri6 de cancer de
pancreas en Manhattan a la edad de 55 afios.

«La tia Mame», que habia sido rechazada por diecinueve editores, vendio, al ser
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publicada en 1955, mas de dos millones de ejemplares en Estados Unidos y se

mantuvo ciento doce semanas en la lista de los diez libros mas vendidos del New York
Times.

Dennis se convirtio en 1956 en el primer escritor en conseguir colocar en esa misma
lista tres titulos, firmados con tres seudonimos distintos: «La tia Mame», The Loving
Couple: His (and Her) y Guestward, Ho!.
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NOTAS
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(I Gustan mucho los diminutos de los nombres victorianos como Candy en vez de
Candace, Debby en lugar de Deborah, o incluso Vicky en vez de Victoria. Sin
embargo, la moda es escribirlos a la italiana —Patti, Susi, Jeri—, ¢y quién soy yo
para resistirme a la moda? <<
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(2] No se permite que ninguna protagonista de un relato tenga nariz aquilina, romana,
semitica o chata, aunque la rinoplastia es uno de los temas favoritos de la seccién de
belleza: «;Te gusta tu nariz?». <<
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[31 E] color de moda debido a —o a pesar de— Elizabeth Taylor. Los ojos violeta han
reemplazado totalmente a los verdes y a los turquesa. <<
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[4] Casi todas las chicas habrian dicho «jJoder!», pero me debo a las cartas de los
estados ultraprotestantes que de manera invariable concluyen: «... cancelen mi
suscripcion a su revista pornografica, que he devuelto al lugar que le corresponde: jel
fuego!». <<
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[5] Como la edad media de las suscriptoras —aunque no su inteligencia— es de
veintidos afios y medio, ninguna protagonista supera esa edad. Esto se conoce en el
negocio como «crear identificacion con el lector». <<
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[6] ; A alguien le extrafia? <<
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[7] s Hace falta decir que en el parrafo siguiente sonara el timbre y alli estara el pecoso
Jeff, o Creg, o Tad con su nariz respingona y su sonrisa confiada, que se habra
equivocado de apartamento y dejara a la fragil, mezquina y malhablada Claire o
Sandra o Sybil dando aristocraticas pataditas en el suelo? En fin, es un modo de
ganarse la vida. <<
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