


En	Hollywood	 la	mentira,	el	engaño	y	 la	ostentación	son	moneda	corriente,
pero	se	diría	que	el	director	de	culto	Leander	Starr	es	capaz	de	engatusar	al
mismísimo	diablo.	Sin	embargo,	los	años	no	pasan	en	balde	ni	siquiera	para
un	genio	como	él,	 y	aunque	el	público	sigue	siendo	misericordioso,	 sus	ex
mujeres	 y	 el	 fisco	 estadounidense	 terminan	 por	 perder	 la	 paciencia.	Como
otros	grandes	directores,	decide	fugarse	a	México,	donde	se	propone	rodar
una	 nueva	 película,	 El	 Valle	 de	 los	 Buitres,	 que	 le	 permita	 recuperar	 el
prestigio	 y	 la	 prosperidad	 económica:	 sólo	 necesita	 algo	 de	 dinero	 y	 a	 un
guionista.	Afortunadamente,	 conoce	a	 alguien	 que	podría	 encargarse	 de	 la
tarea,	un	escritor	bastante	célebre	pero	que	sufre	desde	hace	un	tiempo	una
crisis	creativa:	Patrick	Dennis.	El	encuentro	del	director	y	el	escritor	da	pie	a
una	 sátira	 del	 disparatado	 mundo	 de	 las	 estrellas	 del	 cine	 clásico	 de
Hollywood	tan	trepidante,	divertida	y	asombrosa	como	una	jornada	de	rodaje
con	Orson	Welles.
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I

Si	el	lector	ha	cumplido	ya	los	treinta	años	sería	osado	por	mi	parte	preguntarle	si	ha
oído	 hablar	 de	 Leander	 Starr.	 Cualquiera	 que	 se	 tenga	 por	mínimamente	 cultivado
podría	 responder	en	el	acto	que	 fue	—y	 tal	vez	 siga	 siendo—	el	mayor	director	de
cine	 de	 Estados	 Unidos,	 a	 la	 altura	 de	 Robert	 Flaherty,	Mauritz	 Stiller,	 Erich	 von
Stroheim	 y	 media	 docena	 más.	 Sería	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 (que	 pase	 de	 los
treinta)	que	no	haya	visto	su	gran	épica	religiosa	Ruth	en	el	trigal	ajeno,	que	aún	hoy
se	 considera	 el	modelo	de	 todas	 las	 grandes	películas	bíblicas.	Basta	 con	 aludir	 en
ciertos	 círculos	 a	 su	 documental	 mudo,	 Una	 muchacha	 de	 Yucatán,	 en	 el	 que
aparecían	 una	 belleza	 sordomuda	 mexicana,	 un	 montón	 de	 ruinas	 indígenas	 y	 la
Filarmónica	de	Viena,	para	que	se	produzca	un	minuto	de	susurros	reverentes.	Y,	por
supuesto,	sus	elaborados	e	ingeniosos	suflés	que	cocinaba	expresamente	para	grandes
actrices	cómicas	de	antaño	como	Carole	Lombard	y	Jean	Harlow	siguen	siendo	joyas
del	cine	clásico.

Si,	como	yo,	pasa	de	los	cuarenta,	no	es	necesario	que	le	diga	que	la	labor	como
director	teatral	de	Leander	Starr	se	consideraba	prodigiosa.	Su	dirección	de	comedias
para	Gertrude	Lawrence,	 Ina	Claire,	Francine	Larrimore	o	 los	Lunt	—por	nombrar
sólo	 a	 unos	 pocos—	 era	mágica.	 Y	 tampoco	 se	 contentaba	 con	 eso.	 Era	 capaz	 de
adaptar	las	obras	más	insospechadas	de	autores	tan	difíciles	como	Marlowe,	Webster,
Beaumont	 y	 Fletcher,	 García	 Lorca,	 Beckett	 y	 Brecht	 y	 colgar	 el	 cartel	 de
LOCALIDADES	AGOTADAS.	No	es	poca	cosa.

Sin	embargo,	si	tiene	menos	de	treinta	—la	mitad	del	país	aún	no	los	ha	cumplido
—,	quizá	requiera	una	breve	explicación,	pues,	a	menos	que	sea	uno	de	esos	cinéfilos
empedernidos	 que	 frecuentan	 las	 proyecciones	 del	 Museo	 de	 Arte	Moderno	 y	 los
cines	 de	 arte	 y	 ensayo	 más	 mugrientos,	 no	 es	 probable	 que	 haya	 visto	 muchos
ejemplos	de	la	soberbia	obra	de	Leander	Starr.	Desde	hace	unos	años	—por	diversas
razones—,	el	señor	Starr	ha	preferido	vivir	fuera	de	Estados	Unidos.	Su	obra	ha	sido
esporádica:	un	par	de	películas	rodadas	en	Italia,	un	western	psicológico	filmado	nada
menos	que	en	el	sur	de	Francia,	una	película	épica	con	actores	de	primera	fila	sobre
Ricardo	 Corazón	 de	 León	 rodada	 en	 Walton-on-Thames	 y	 la	 mitad	 de	 una	 muy
erudita	 serie	 de	 la	 BBC	 basada	 a	 grandes	 rasgos	 en	 el	 informe	Wolfenden.	 Todos
ellos	 son	 trabajos	 de	 primera	 que	 siguen	 demostrando	 que	 el	 viejo	maestro	 no	 ha
perdido	su	habilidad.	Pero	Starr	ha	considerado	oportuno	abandonar	Italia,	Francia	e
Inglaterra	igual	que	hizo	con	su	tierra	natal.	En	los	últimos	años	ha	estado	ocioso	la
mayor	parte	del	tiempo.

Aunque	para	muchos	el	nombre	de	Leander	Starr	equivalga	a	verdad	y	belleza,
para	otros	es	sinónimo	de	ruina	financiera,	deudas	y	cheques	sin	fondos.	El	montaje
final	 de	 su	 gran	 documental	Una	 muchacha	 de	 Yucatán	 dura	 exactamente	 cuatro
horas	y	cincuenta	y	dos	minutos	y	es	imposible	venderlo	a	una	sala	de	cine	normal.
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Su	chispeante	comedia,	Un	affaire,	puede	que	ganara	cuatro	premios	de	la	Academia,
pero	 producirla	 fue	 tan	 ruinoso	 que	 sólo	 cubrió	 gastos	 porque,	 por	 lo	 general,	 se
proyectó	en	programas	dobles	con	Blondie	Brings	up	Baby.	A	pesar	de	que	su	gran
fresco	 histórico,	El	 Éufrates,	 llenó	 dos	 años	 enteros	 el	 viejo	 Hippodrome	 hasta	 la
bandera,	lo	hizo	a	costa	de	perder	mil	doscientos	dólares	a	la	semana,	sin	incluir	las
facturas	 del	 veterinario.	 La	 primera	 y	 la	 cuarta	 esposa	 de	 Leander	 Starr	 todavía
claman	pública	y	regularmente	por	su	pensión	alimenticia.	Sé	con	certeza	que	debe	la
comida	y	el	alojamiento	—siempre	alojamientos	muy	elegantes—	en	el	hotel	Beverly
Hills,	 el	 Ambassador	 East,	 Hampshire	 House,	 el	 Plaza,	 el	 Claridge,	 el	 Ritz	 (de
Londres),	el	Ritz	(de	París),	el	George	V,	el	Hassler	de	Roma	y	el	Hôtel	de	Paris	en
Montecarlo.	 Si	 alguna	 vez	 cometiese	 la	 imprudencia	 de	 volver	 a	 pisar	 suelo
estadounidense,	Hacienda	estaría	muy	interesada	en	departir	con	Starr	acerca	de	unas
trivialidades	 concernientes	 a	 muchos,	 muchos	 miles	 de	 dólares	 en	 impuestos
impagados.	Hasta	me	debe	dinero	a	mí.

La	 primera	 vez	 que	 me	 topé	 con	 Leander	 Starr	 —tanto	 literal	 como
figuradamente—	fue	hace	casi	veinte	años	en	el	hotel	Edward	en	Durban,	Sudáfrica.
Fue	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	yo	me	dirigía	lenta	y	tortuosamente	hacia
Egipto.	 De	 hecho,	 Durban	 estaba	 abarrotado	 de	 viajeros	 a	 punto	 de	 marcharse	 o
recién	llegados	de	otro	sitio.	La	pequeña	ciudad	turística	se	había	convertido	en	una
especie	de	escala	a	mitad	de	camino	para	 todo	el	mundo:	 refugiados	 ricos	 rumbo	a
Sudamérica,	 tropas	 inglesas	 destinadas	 a	Oriente	Medio	 y	 la	 India,	 barcos-hospital
que	 iban	 y	 venían	 desde	 Dios	 sabe	 dónde	 hasta	 Dios	 sabe	 dónde.	 La	 principal
ocupación	 de	 todo	 el	mundo	 era	 esperar	 la	 llegada	 del	 barco,	 avión	 o	 tren	 que	 los
llevase	adondequiera	que	creyesen	estar	dirigiéndose	y	entretanto	conseguir	un	buen
bronceado.	Y	había	sitios	peores	donde	esperar.

Como	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 el	 mismo	 barco	 —o,	 para	 ser	 más	 exacto,
esperando	 el	 mismo	 barco—	 en	 la	 ciudad	 imperaba	 una	 alegría	 frenética.	 Había
playas	por	la	mañana,	carreras	y	críquet	por	la	tarde	y,	por	las	noches,	clubes	donde
uno	 llevaba	 su	 propio	 licor,	 como	 el	 Stardust.	 Las	 colinas	 que	 rodean	 la	 ciudad
estaban	 cubiertas	 de	 chalets	 con	 nombres	 como	 Sans	 Souci	 o	 Mon	 Repos,	 donde
patrióticos	colonos	ingleses	recibían	a	cualquiera	y	a	cualquier	cosa	que	llevase	algo
remotamente	 parecido	 a	 un	 uniforme.	 Las	 personas	 más	 inverosímiles	 iniciaban
improbables	 coqueteos	 y	 amistades	 porque	 sabían	 —o	 esperaban—	 que	 serían
relaciones	pasajeras	y	que,	cuando	el	siguiente	barco	de	la	P&O	levara	anclas,	nunca
volverían	a	verse.	Como	digo,	era	un	grato	interludio	en	el	largo	viaje	hasta	la	guerra,
y	pasé	un	mes	muy	agradable	sin	hacer	nada,	alojado	cómodamente	a	expensas	de	Su
Majestad	en	el	Cuerpo	Estadounidense	de	Voluntarios	Internacionales.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 coqueteos,	 me	 había	 ido	 peor	 que	 a	 la	mayoría.	 La
pelirroja	en	la	que	había	invertido	gran	cantidad	de	tiempo	y	dinero	resultó	tener	un
fornido	marido	del	que	nunca	me	había	hablado	y	que	era	comandante	de	marina	en
un	navío	británico	de	transporte	de	tropas.	Me	quedé	con	cara	de	tonto	y	las	manos
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vacías	 cuando	 me	 lo	 presentó	 diciéndole:	 «Es	 el	 novio	 estadounidense	 de	 Dulcie,
cariño»,	y	se	largó	zumbando	en	un	elegante	Packard	con	el	volante	a	la	derecha	para
reiniciar	las	relaciones	domésticas	con	la	Royal	Navy.

Alto,	 delgado	 y	—en	mi	 opinión—	 bastante	 bien	 parecido	 con	mis	 pantalones
cortos	de	oficial	británico	y	mi	gigantesco	salacot,	entré	con	aire	trágico	en	el	hotel
Edward	con	la	intención	de	ahogar	mis	penas	en	ginebra	con	lima.	Era	la	hora	del	té	y
el	bar	estaba	abarrotado.	Escogí	la	única	mesa	que	quedaba	libre,	una	pequeña	en	un
rincón	oscuro,	 lamentándome	de	que,	en	 la	oscuridad,	mi	 trágico	semblante	pasaría
casi	 desapercibido	 para	 los	 demás	 parroquianos,	 a	 la	 vez	 que	 reparaba,	 con	 cierta
alegría,	 en	que	 la	penumbra	 resaltaba	mi	bronceado	 (era	muy	 joven	y	 se	me	podía
disculpar	 cierta	 teatralidad).	 En	 cualquier	 caso,	 no	 pude	 disfrutar	 mucho	 de	 la
ginebra.	Las	 puertas	 se	 abrieron	de	 par	 en	 par	 y	 una	 joven	 rubia,	muy	guapa	y	 un
tanto	 despeinada	 entró	 a	 toda	 prisa.	 Recorrió	 con	 una	 mirada	 desesperada	 y
apasionada	la	sala	abarrotada	y	fue	directa	a	mi	mesa.

—¿Le	importa	si	me	siento?	—preguntó,	y	se	desplomó	en	la	silla	vacía	que	había
frente	a	la	mía.

—Encantado	 —respondí	 muy	 amable	 a	 la	 vez	 que	 me	 ponía	 en	 pie	 y	 el
condenado	salacot	salía	rodando	absurdamente	por	el	suelo.

—Siéntese,	idiota	—dijo	con	voz	sibilante.
—Pero	mi	salacot…
—Le	compraré	uno	nuevo.	Siéntese	y	no	llame	la	atención.
—Bueno,	señora,	si	se	 trata	de	 llamar	 la	atención…	—empecé	a	decir	con	 tono

engreído.	Luego	la	miré	con	más	detenimiento—.	Oiga,	¿no	es	usted	Monica	James?
—Después	de	pasar	 la	mitad	de	mis	años	de	 formación	viendo	programas	dobles	e
incluso	triples,	no	había	un	solo	nombre	del	mundo	del	cine	que	no	conociese,	desde
las	 estrellas	 más	 rutilantes	 hasta	 los	 actores	 más	 olvidados.	 Monica	 James	 había
interpretado	 a	 una	 frágil	 ingenua	 inglesa	 en	 media	 docena	 de	 películas	 de	 la
Gaumont-British.

—Sí.	Y	ahora	¿le	importaría	callarse	de	una	vez?
—La	verdad,	señorita	James,	es	que	sólo	quería	decirle	que	siempre	he	admirado

su	 trabajo.	 Sobre	 todo	 la	 última	 película	 que	 hizo	 con	Leslie	Howard,	 dirigida	 por
Leander	Starr.	Es…

—¡Leander	Starr!	Ni	me	nombre	 a	 ese	 animal.	Me	ha	perseguido	desde…	¡Ay,
Dios	mío,	ahí	está!	No	deje	que	me	vea.

Me	 volví,	 igual	 que	 todos	 los	 presentes,	 y	 ahí	 estaba	 el	 gran	 Leander	 Starr,
ataviado	para	parecerse	a	Trader	Horn.	A	pesar	de	la	penumbra	de	nuestro	rincón,	no
tardó	en	dar	con	Monica	James.	Fue	directo	a	la	mesa	y	dijo:

—Joven,	 está	 usted	 destrozando	 un	 hogar	 feliz.	Mis	 segundos	 irán	 a	 verle	 esta
noche.

—No	seas	idiota,	Leander	—dijo	la	señorita	James.
—Joven,	esta	mujer	es	mi	esposa,	y	a	quienes	Dios	ha	unido…
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—¡No	soy	tu	esposa!	—respondió	acaloradamente	la	señorita	James—.	Tengo	el
certificado	de	divorcio	aquí	mismo	y	es	mi	posesión	más	preciada.

—No	te	creo.
—Sé	que	no	me	creías	—replicó	ella,	blandiendo	una	hoja	de	papel—,	pero	aquí

lo	 tengo.	 Mi	 abogado	 dice	 que	 también	 podría	 haberlo	 conseguido	 alegando
abandono	 familiar,	 locura	 o	 el	 hecho	 de	 que	 eres	 un	 delincuente	 empedernido.	Da
igual.	Me	bastó	con	el	adulterio.

—¿Abandono	familiar?	Si	no	fuese	por	la	gravedad	de	la	acusación,	Monica,	me
reiría.	 ¡Sí,	 sí,	 me	 reiría!	 —Hizo	 un	 gesto	 grandilocuente—.	 Fuiste	 tú	 quien	 me
abandonó	 y	 yo	 el	 que	 te	 siguió	 por	 este	 continente	 negro,	 por	montes	 y	 praderas,
acompañado	 sólo	 por	mi	 criado	 y	 un	 fiel	 porteador	 nativo,	 para	 encontrarte	 ahora
infraganti	con	tu	gigoló	estadounidense,	mientras	un	marido	traicionado…

—¡Eh!,	 un	 momento…	 —dije	 poniéndome	 en	 pie.	 Reparé	 en	 que	 era	 varios
centímetros	más	alto	que	yo	y	en	que	sería	difícil	ponerse	fuera	de	su	alcance.

La	señorita	James	hizo	caso	omiso	de	mis	protestas.
—Leander,	has	venido	en	el	expreso	de	la	tarde.	Te	vi	al	ir	a	la	estación	a	comprar

mi	billete.	Te	vi	y	salí	corriendo	como	una	 liebre,	pero	no	 lo	bastante	deprisa	ni	 lo
bastante	lejos.	¡Vuelve	a	subir	al	expreso	y	lárgate!

—¡Vas	a	dejarme!	—exclamó	con	voz	 tensa,	cogiéndola	de	 la	muñeca—.	Vas	a
dejarme	en	este	país	olvidado	de	la	mano	de	Dios,	viejo,	enfermo,	derrotado	y	solo.
Éste	 es	 el	 agradecimiento	 que	 recibo	 por	 sacarte	 del	 arroyo	 y	 convertirte	 en	 una
estrella.

—No,	Leander	—respondió	 la	 señorita	 James—.	No	me	 sacaste	del	 arroyo.	No
soy	una	estrella.	Y	ya	te	he	dejado.

—¿Por	este	Casanova	imberbe?
—No	seas	idiota,	Leander.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama.
—¡Ninfómana!
—Me	 llamo	 Dennis	 —dije	 como	 un	 imbécil—.	 Patrick	 Dennis.	 Cuerpo

Estadounidense	 de	Voluntarios	 Internacionales.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Starr?	Me
gustaría	aprovechar	esta	oportunidad	para	decirle	lo	mucho	que	siempre	he	admirado
su…

Haciendo	caso	omiso	de	mi	mano	tendida,	Starr	se	volvió	con	gesto	regio	hacia	la
señorita	James.

—A	 pesar	 de	 tu	 comportamiento	 libertino,	 vamos	 a	 olvidar	 lo	 sucedido.	 Te
devuelvo	tu	legítimo	puesto	de	señora	de	Leander	Starr…

—De	segunda	señora	de	Leander	Starr	—respondió	la	señorita	James—.	Pero	no
la	última.

—De	señora	de	Leander	Starr.	Vas	a	venir	 conmigo	al	 interior	de	esta	 tierra	de
maravillas	 y	 misterios	 donde	 he	 encontrado	 a	 una	 fascinante	 tribu	 de	 pigmeos.
Imagina	la	película	que	podríamos	hacer:	tú,	una	diosa	esbelta	y	dorada,	rodeada	de
cientos	y	cientos	de	minúsculos	súbditos	no	más	altos	que…
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—Y	 la	 titularemos	Hombrecitos	—dijo	 la	 señorita	 James,	 poniéndose	 en	 pie	 y
recogiendo	sus	guantes.

—¡Ésa	ha	sido	buena!	—exclamé.
—No,	gracias,	Leander.	Vete	tú	con	los	pigmeos.	Yo	me	vuelvo	a	Inglaterra.	Ser

la	señora	Starr	estos	dos	últimos	años	ha	sido	muy	edificante,	pero	ahora	que	estoy
iluminada,	me	vuelvo	a	casa	a	intentar	olvidar	todo	este	desastre.

—No	permitiré	que	vuelvas	a	Inglaterra.	Piensa	en	los	bombardeos.	En	el	peligro.
—Qué	 dulce,	 Leander,	 pero	 preferiría	 estar	 en	 plena	 guerra	 relámpago	 con	 el

propio	Hitler	que	contigo	en	el	paraíso.	No	te	lo	tomes	a	mal.	Gracias	por	el	té,	señor
Dennis.

—Pero	si	aún	no	nos	lo	han	servido	—respondí.
Justo	en	ese	instante,	un	camarero	indio	se	acercó	en	silencio	a	la	mesa	con	lo	que

el	hotel	Edward	consideraba	imprescindible	para	disfrutar	del	té	en	tiempo	de	guerra:
té,	 agua	 caliente,	 leche	 caliente,	 leche	 fría,	 limón,	 pan	 con	 mantequilla,	 bollos
calientes,	 mermelada	 (de	 tres	 tipos),	 miel,	 emparedados,	 pasteles,	 pastas	 y	 una
enorme	tarta.

—Gracias	de	todos	modos	—dijo	ella—.	Adiós,	Leander.
—¡Espera!	 —gritó	 él,	 abalanzándose	 sobre	 ella.	 Por	 desgracia,	 se	 abalanzó

directamente	sobre	mí.	Se	oyó	un	terrible	estrépito	y,	acto	seguido,	vi	al	gran	Leander
Starr	tumbado	en	el	suelo,	abrasado	por	el	té,	el	agua	y	la	leche	calientes;	cubierto	de
leche	 fría,	 limón,	 pan	 con	mantequilla,	 bollos	 calientes,	mermelada	 (de	 tres	 tipos),
miel,	 emparedados,	 pasteles,	 pastas	 y	 una	 enorme	 tarta—.	 ¡Me	 has	 empujado,
sinvergüenza!	—rugió.

Un	segundo	después,	se	levantó	e	intentó	golpearme.	Otro	segundo	después,	 los
dos	estábamos	en	el	paseo	marítimo,	expulsados	para	siempre	del	hotel	Edward.

No	volví	a	ver	al	gran	hombre	hasta	dos	días	después,	cuando	fui	a	tomar	una	copa	al
hotel	Balmoral	 con	otra	chica	guapa.	Se	 llamaba	Caroline	Morris,	pertenecía	a	una
buena	 familia	 de	 Filadelfia,	 vivía	 en	 la	 parte	más	 cara	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigía	 a
Oriente	Medio	para	trabajar	en	la	Cruz	Roja.	¡Qué	chica	ni	qué	niño	muerto:	era	una
campaña	de	reclutamiento!	Bella	e	 impávida,	más	que	guapa	y	vivaz,	personificaba
esa	 cualidad	 limpia,	 de	 guante	 blanco,	 costuras	 rectas	 y	 peinado	 impecable	 tan
apreciada	por	la	Cruz	Roja	en	Europa.	Era	más	bien	gélida	y	jamás	se	habría	dignado
a	salir	conmigo	si	no	hubiese	ido	al	colegio	con	mi	hermana	mayor	y	hubiese	sabido
que	 éramos	 gente	 de	 bien,	 a	 pesar	 de	 ser	 de	Chicago.	A	 su	 entender,	 haber	 tenido
relación,	 por	 lejana	 que	 fuese,	 con	 ella,	 o	 con	 cualquier	 Morris,	 era	 sinónimo	 de
aceptabilidad	social.	Propuso	tomar	una	copa	en	el	Edward.	Yo	sugerí	el	Balmoral.	Al
pasar	por	el	primero,	me	pareció	recordar	que	ese	estandarte	de	 la	Cruz	Roja	había
sido	 hasta	 hacía	 poco	 una	 estudiante	 modélica	 de	 Bryn	 Mawr	 y	 una	 pelma	 de
cuidado,	y	que	antes	de	eso	había	sido	la	chica	Shipley	perfecta	e	igual	de	aburrida.
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Y,	ahora	que	lo	pienso,	creo	que	a	mi	hermana	no	le	resultaba	mucho	más	simpática
que	 a	mí.	 Pero	 era	 guapa,	 y	 se	 suponía	 que	 los	 jóvenes	 estadounidenses	 solitarios
lejos	 de	 casa	 debíamos	 perder	 la	 chaveta	 —literalmente—	 en	 compañía	 de	 una
estadounidense	 guapa.	 Yo	 no	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 De	 hecho,	 apenas	 había
escuchado	 el	 relato	más	 bien	 estirado	 de	Caroline	 de	 lo	 horrible	 que	 había	 sido	 el
viaje	en	primera	clase	desde	los	astilleros	de	Filadelfia:	«Una	comida	espantosa…	La
gente	 que	 conoce	 una…	 Tu	 hermana…	 El	 club	 de	 críquet	 Merion…,	 ¿conoces	 a
Tommy	Huber?…	Muy	seco,	por	favor…,	supongo	que	estos	nativos	deben	de	estar
enfermos…	mamá	y	el	doctor	Ormandy…».	La	interrumpió	un	hombre	muy	delgado
que	se	presentó	de	pronto	ante	nuestra	mesa.

—Señor	Dennis,	 le	ruego	que	me	perdone,	pero	mi	 jefe,	el	señor	Leander	Starr,
me	ha	pedido	que	venga	a	verlo.

—¿Es	usted	su	segundo?	—pregunté.
No	 parecía	 un	 hombre	 capaz	 de	 moverse	 con	 desenvoltura	 en	 el	 campo	 del

honor…	ni	en	ningún	otro	campo,	dicho	sea	de	paso.
—Su	 secretario,	 sí.	 Me	 llamo	 Alistair	 St.	 Regis.	 El	 señor	 Starr	 está	 muy

disgustado	por	el	malentendido	del	otro	día	y	querría	saber	si	podría	invitarlo	a	usted
y	 a,	 ejem,	 su	 acompañante	 a	 tomar	 una	 copa.	 Le	 gustaría	mucho	 tener	 ocasión	 de
disculparse.

—¿Es	familia	de	 los	Starr	de	Doylestown?	—preguntó	Caroline	con	una	chispa
de	interés.

—No	lo	creo.	—Luego	añadí—:	Gracias,	señor…
—St.	Regis.	Alistair	St.	Regis.
—Gracias,	señor	St.	Regis	—respondí	preguntándome	de	dónde	habría	sacado	ese

nombre—,	 pero	 no	 tenemos	 tiempo.	 Por	 favor,	 dígale	 al	 señor	 Starr	 que	 lo	 que
ocurrió	el	otro	día	está	olvidado.	Fue	sólo	un	malentendido.

El	señor	St.	Regis	dudó	un	instante	y	luego	se	alejó	con	paso	amanerado.
—Mamá	es	parienta	lejana	de	unos	Starr	de	la	costa	Este.	Crían	caballos.
—No.	Éste	es	Leander	Starr.	Le-an-der	Starr.
—Creo	que	los	nuestros	son	Roger	y	Maudie	Starr.	Mamá	está	emparentada	por

parte…
—Leander	 Starr,	 el	 gran	 director	 —dije	 alzando	 la	 voz,	 como	 si	 además	 de

estúpida	fuese	sorda.
—¡Ah,	gente	de	la	farándula!	—dijo	Caroline	con	un	temblor	apenas	perceptible

de	las	espléndidas	aletas	de	la	nariz—.	Por	supuesto,	Cornelia	Otis	Skinner	fue	a…
—La	 aparición	 de	 Leander	 Starr	 con	 ropa	 de	 fiesta	 tropical,	 clavadito	 a	 Fredric
March,	la	dejó	boquiabierta.

—Mi	querido	amigo	—dijo	haciendo	una	gran	reverencia—.	La	montaña	viene	a
Mahoma.	Me	ha	dolido	que	mi	ayuda	de	cámara	me	anunciase	que	no	podía	tomar	un
cóctel	conmigo.	A	nadie	le	gusta	beber	solo	y	soy	un	hombre	solitario.

—¡Oh!,	pero	siéntese,	señor	Starr	—dijo	Caroline.	Parecía	un	poco	sorprendida,
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como	si	acabasen	de	decirle	que	el	hospital	de	Bryn	Mawr	era	una	famosa	clínica	de
abortos,	pero	al	menos	había	vuelto	a	la	vida.

Él	se	sentó	y	las	siguientes	cuatro	horas	estuvo	encantador.	Parecía	conocer	a	todo
el	mundo	y,	como	detalle	especial	para	Caroline,	eso	incluía	varias	cuadras,	establos
y	caballerizas.	Caroline	se	transformó	en	una	chica	diferente.	De	hecho,	Starr	fue	tan
encantador	que	no	reparé	en	que	me	había	quedado	solo,	sin	contar	a	las	chicas	del
bar,	hasta	después	de	meterlos	a	Caroline	y	a	él	en	un	rickshaw	zulú	para	ir	a	cenar.
Fue	la	última	vez	que	los	vi	en	varios	años.	Al	día	siguiente	me	metieron	en	un	barco
de	transporte	de	tropas	para	iniciar	el	largo	y	asfixiante	viaje	hasta	Suez.

La	siguiente	ocasión	en	que	tuve	noticias	de	Starr	fue	en	un	recorte	de	Time	que	me
envió	 mi	 hermana	 con	 una	 carta	 que	 contenía	 otras	 notas	 de	 sociedad	 menos
sensacionales:

SUCESOS	DESTACADOS

Boda	 secreta.	 C.	 (de	Charles)	 Leander	 Starr	 (35)	 niño	 prodigio	 de	Hollywood,	 se	 ha	 casado	 con	Caroline
Drexel	Morris	(22),	postdebutante	de	Filadelfia,	en	la	actualidad	ausente	sin	autorización	de	la	Cruz	Roja;	él
en	terceras	nupcias,	ella	en	primeras;	el	enlace	se	celebró	en	Sudáfrica	el	mes	pasado.

Mi	 hermana	 proseguía,	 muy	 divertida,	 diciendo	 que	 había	 habido	 algún
problemilla	con	las	autoridades	de	la	Cruz	Roja	y	que	no	parecía	propio	de	Caroline
fugarse	al	monte	vestida	de	uniforme.	Unos	meses	después	—cinco	dicho	sin	pelos
en	la	lengua—	se	anunció	el	nacimiento	de	su	hija	Emily	en	algún	lugar	de	África,	y
unos	 meses	 más	 tarde	 madre	 e	 hija	 estaban	 de	 vuelta	 en	 Filadelfia	 y	 le	 habían
interpuesto	 una	 demanda	 de	 divorcio	 por	 trato	 cruel.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 llegó	 la
cuarta	 señora	de	Leander	Starr;	un	año	después	ella	desapareció	y	 luego	 se	hizo	el
silencio.

La	siguiente	ocasión	en	que	me	encontré	con	Leander	Starr	hacía	casi	cinco	años	que
había	 terminado	 la	 guerra.	 Para	 entonces	 yo	 vivía	 en	Nueva	York	 con	mi	mujer	 y
nuestros	 dos	 hijos.	 Trabajaba	 en	 una	 pequeña	 agencia	 de	 publicidad	 donde	 me
encargaba	de	la	redacción	de	los	textos	de	las	campañas	para	empresas	farmacéuticas
y,	en	mi	tiempo	libre,	escribía	lo	que	mi	suegra	llamaba	«cosillas	aparte».	De	hecho,
esas	cosillas	eran	 las	que	nos	permitían	 llegar	a	 fin	de	mes.	Mi	última	cosilla	—un
breve	 y	 absurdo	 diálogo	 entre	 un	 senador	 de	 derechas	 y	 una	 actriz	 del	 método—
había	aparecido	en	una	 revista	pseudosofisticada	hoy	desaparecida	y	había	 recibido
muchos	comentarios	favorables	y	poco	sinceros	de	las	personas	adecuadas.	Un	editor
famoso	me	había	pedido	que	si	tenía	algo	parecido	a	una	novela	—y	tenía	muchas—
se	lo	enviase,	y	estaba	disfrutando	de	una	fama	leve	y	efímera.

Leander	 Starr,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 candelero.	 Había
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regresado	 a	Estados	Unidos	 y	 había	 escrito	 un	 largo	 y	 recargado	 artículo	 para	Life
sobre	 las	 penalidades	 que	 había	 sufrido	 en	 África.	 La	 película	 de	 los	 pigmeos,
Negrillos,	 abarrotaba	 el	 Little	 Carnegie	 y	 otros	 teatros	 parecidos.	 Había	 alquilado
unas	lujosas	oficinas	en	la	Quinta	Avenida	y	en	las	columnas	de	cotilleos	se	decía	que
estaba	en	negociaciones	para	dirigir	una	obra	de	Noël	Coward,	un	musical	con	Mary
Martin	y	una	producción	de	Las	alegres	casadas	de	Windsor	con	un	reparto	sólo	de
actores	 negros;	 para	 fundar	 una	 compañía	 nacional	 de	 teatro;	 para	 rodar	 las	 obras
completas	de	Eugene	O’Neill;	para	volver	a	montar	la	tetralogía	wagneriana	completa
para	la	Metropolitan	Opera	Company	y	para	casarse	con	Hope	Hampton.	Sacando	el
máximo	provecho	de	nuestro	encuentro	africano,	yo	le	había	enviado	varias	tímidas
cartas	ofreciéndole	la	ocasión	de	ser	el	primero	en	leer	una	obra	de	teatro	que	había
escrito.	 Todas	 habían	 recibido	 respuesta,	muy	mal	mecanografiada	 y	 con	 faltas	 de
ortografía,	 informándome	 de	 que	 el	 señor	 Starr	 se	 hallaba	 en	 Hollywood,	 o	 en
Londres,	o	en	Bayreuth,	donde	iba	a	permanecer	una	larga	temporada,	y	firmadas	por
«Alistair	St.	Regis,	secretario	del	señor	Starr».

Así	 que,	 hasta	 1950,	 no	 volví	 a	 ver	 a	 Leander	 Starr.	 Era	miércoles	 y	 yo	 había
llevado	 a	 un	 cliente	 y	 a	 su	 mujer	 a	 comer	 por	 cuenta	 de	 la	 empresa.	 Eran	 dos
abuelitos	judíos	encantadores	que	fabricaban	un	excelente	colutorio	bucal	en	Nueva
Jersey.	Él	me	llamaba	siempre	«hijo»	y	ella	se	pasaba	el	rato	tejiendo	suéteres	para
nuestros	críos	e	insistiendo	en	que	los	sacásemos	de	la	húmeda	y	calurosa	ciudad	y
nos	mudásemos	adonde	ellos	vivían,	a	las	afueras	de	Princeton	(que	era	el	doble	de
húmeda	 y	 calurosa).	 Adoraba	 el	 teatro	 y	 habíamos	 ido	 a	 almorzar	 temprano	 a
Hampshire	 House	 para	 que	 le	 diese	 tiempo	 a	 llegar	 a	 la	 sesión	 matinal	 de	 Los
caballeros	 las	 prefieren	 rubias	 en	 el	 Ziegfeld.	 Manteníamos	 una	 edificante
conversación	sobre	el	mejor	momento	de	quitar	el	pañal	a	los	niños	cuando	Leander
entró	como	una	exhalación	en	el	comedor.

—¡Mi	querido	muchacho	—tronó—,	por	fin!	—Blandiendo	su	ejemplar	de	Flair,
del	 que	 asomaban	 absurdamente	 solapas	 y	 serpentinas	 de	 tela,	 se	 acercó	 a	 nuestra
mesa	y	me	besó	en	ambas	mejillas.	Un	poco	acalorado,	me	levanté,	le	di	un	varonil
apretón	de	manos	y	se	lo	presenté	al	señor	y	la	señora	Grossman—.	Enchanté,	señora
Grospoint	—dijo.	 Luego	 se	 sentó	 y	 pidió	 un	 martini	 doble	 con	 ginebra	 House	 of
Lords—.	Pero,	mi	querido	muchacho,	¿por	qué	me	ha	abandonado?	No	soy	más	que
un	viejo	enfermo	y	solitario	arrojado	a	los	lobos	en	esta	ciudad	atroz…

—Es	lo	que	le	digo	siempre,	señor	Stern	—dijo	la	señora	Grossman—.	¿A	quién
se	le	ocurre	criar	a	esos	bebés	tan	guapos	en	un	sitio	tan	sucio	como	éste?	En	nuestra
zona	 hay	 casas	 muy	 bonitas	 y	 baratas.	 Sam	 podría	 ayudarlo	 y	 con	 un	 préstamo
hipotecario	del	Estado…

—Pero	su	 talento,	querido	Patrick…	Lo	supe	cuando	nos	conocimos	en	Ciudad
del	Cabo.

—En	Durban	—lo	corregí.
—Sí,	claro,	con	Deanna	Durbin.	Lo	supe	entonces.	Vi	la	marca	en	su	frente.
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—Sería	Miércoles	de	Ceniza.
—La	marca	del	genio.	Un	escritor	nato.
—Tendría	que	ver	usted	lo	que	ha	hecho	con	nuestro	producto	—dijo	orgulloso	el

señor	Grossman—.	Nuevo	frasco,	nueva	etiqueta	y	nuevo	anuncio	en	la	radio.
—Tiene	mucha	clase	—añadió	la	señora	Grossman—.	Y	una	mujer	preciosa	y	dos

niños	encantadores.
—¡Ah,	 Patrick!	 —exclamó	 Starr	 blandiendo	 el	 ejemplar	 de	 Flair—.	 Leí	 su

artículo	en	esta	revistucha	pretenciosa	cuando	creía	yacer	en	mi	lecho	de	muerte.	Reí.
Grité.	Me	 deshice	 en	 un	 orgasmo	 de	 inexplicable	 alegría.	 Y	me	 dije:	 «Tengo	 que
volver	a	encontrar	a	este	hombre».	Desde	que	leí	esa	fantasía	tan	divina	no	he	vuelto
a	conciliar	el	sueño.	Puse	a	todos	mis	empleados	a	buscarlo.	No	han	dejado	piedra	sin
remover,	pero	era	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.

—Tal	vez	debería	haber	buscado	en	la	guía	telefónica	de	Nueva	York	—dije—.	O
quizá	el	señor	St.	Regis	podría	haberle	dicho	que	vivo	en	la	calle	Setenta	y	dos	Este.

—Un	 sitio	 sucio	 y	 oscuro	—insistió	 la	 señora	 Grossman,	 retorciendo	 su	 visón
indignada—.	Con	unos	niños	tan	monos,	es	un	crimen…

—Mamá,	hay	a	quien	le	gusta	la	ciudad	—terció	el	señor	Grossman.
—Exacto,	mamá	—exclamó	Starr—,	 siga	 comiendo	esa	 ensalada	de	pollo	y	no

malgaste	el	tiempo	del	futuro	ganador	del	Premio	Pulitzer…
—Señor	 Starr	—dije	 puntilloso—,	 el	 señor	 y	 la	 señora	Grossman	 son	 antiguos

amigos	y	clientes	míos.	Estoy	en	el	negocio	de	la	publicidad.
—¡Bah!	Casi	preferiría	que	me	dijera	que	trabaja	de	proxeneta.	Con	un	don	como

el	suyo,	estar	encadenado	a	un	escritorio	en	Madison	Avenue…
—En	realidad	estoy	en	la	calle	Cuarenta	y	nueve	Este	—repliqué.
—Es	 lo	que	no	hago	más	que	decirle,	 señor	Stark	—dijo	el	 señor	Grossman—.

Debería	mudarse	a	Jersey	y	trabajar	directamente	para	nosotros.	Aire	acondicionado.
Plan	de	pensiones.	Unas	casas	preciosas.	Buenos	colegios.

—Y	los	niños	podrían	bañarse	en	nuestra	piscina	—añadió	la	señora	Grossman.
—¡Quiere	 callarse	 de	 una	 vez!	—tronó	 Starr—.	Mi	 querido	 muchacho,	 deje	 a

estos	salvajes	y	venga	a	trabajar	para	mí.	Cuando	leí	esta	gloriosa	muestra	de	humor
absurdo	imaginé	un	concepto	de	revista	musical	totalmente	nuevo.

—¿Una	 revista?	 —pregunté.	 A	 pesar	 de	 lo	 avergonzado	 que	 estaba	 no	 podía
evitar	sentirme	fascinado—.	¿Quiere	decir	con	coristas	y	telón?

—¡Ah,	 qué	 pocos	me	 comprenden!	 Incluso	 usted	 puede	 ser	 obtuso.	No,	 no	me
refiero	a	una	hilera	de	fulanas	balanceando	las	tetas	sobre	el	foso	de	la	orquesta.	—El
señor	Grossman	se	atragantó	al	ir	a	beber	un	poco	de	agua.	La	señora	Grossman,	por
suerte,	 estaba	 un	 poco	 sorda—.	 Hablo	 de	 algo	 nuevo,	 algo	 íntimo.	 Sólo	 cuatro
actores…,	todos	estrellas.	Mi	querida	Gertie	Lawrence,	mi	adorada	Bea	Lillie,	Jack
Buchanan	y…

La	señora	Grossman	soltó	el	tenedor	con	estrépito.
—¿Está	usted	en	el	mundo	del	teatro,	señor	Storr?	—preguntó,	mientras	sus	gafas
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con	audífono	incorporado	brillaban	con	un	amor	y	un	respeto	nuevos.
—Sí,	señora	Grosfeld,	llevé	una	lanza	en	Aida.	Camarero,	tráigame	otro	martini.

De	hecho,	que	sean	dos.
—Bueno,	 tal	 vez	 podamos	 hablarlo	 en	 otra	 ocasión	—sugerí—.	 Los	Grossman

tienen	que	llegar	a	su	sesión	matutina,	y	yo	tengo	mucho	trabajo	en	el	despacho.	Si
me	da	usted	sus	señas,	 tal	vez	podría	pasarme	una	 tarde	de	camino	a	casa	y	hablar
de…

—Pero	si	vivo	aquí	y	usted	va	a	subir	ahora	mismo	conmigo.	Llame	a	su	oficina	y
dígales	que	lo	deja.	Señor	Grosgrain,	mamá,	que	tengan	buen	día.

Y	mientras	me	sacaba	a	empujones	de	la	sala	oí	a	la	señora	Grossman	decir:
—¿Te	has	fijado?	Se	parecía	mucho	a	ese	gran	director	de	cine,	Orlando	Starr.
—¿Sabes,	mamá?	Creo	que	era	él.
El	señor	Grossman	tuvo	que	pagar	la	cuenta,	pero	los	dos	recuerdan	aún	ese	día

como	uno	de	los	más	señalados	de	su	vida.

El	señor	Starr	vivía	a	lo	grande	—para	variar—	en	dos	grandes	apartamentos	unidos
de	Hampshire	House.	En	 efecto,	 eran	 acres	 y	 acres	 de	Dorothy	Draper	 de	manual:
paredes	 verde	 oscuro;	 rayas	 estilo	 Regencia	 y	 rosas	 de	 mayo;	 cubos	 de	 escayola
blanca	moldeada	en	forma	de	candelabros	de	pared,	espejos	con	marcos,	consolas	y
repisas	de	chimenea;	y	numerosas,	grandes	y	efusivas	acuarelas	de	James	Reynolds.
Para	sentirse	más	en	casa,	Starr	había	cubierto	 todas	 las	superficies	disponibles	con
fotografías	 firmadas	 en	 marcos	 de	 plata	 deslustrada.	 Carlos	 II	 de	 Rumanía,
Nazimova,	Marilyn	Miller,	María	de	Rumanía,	George	Bernard	Shaw,	Gabriel	Pascal,
Franklin	Delano	Roosevelt,	Benito	Mussolini	y	Ernest	Hemingway	estaban	entre	los
que	reconocí	enseguida.

—¡Caramba!	—exclamé.
—Es	viejo,	pero	 tendrá	que	 servir	hasta	que	encuentre	 algo	habitable.	Siéntese,

querido	muchacho,	parece	usted	aturdido.
—Lo	estoy.
—Tomaremos	una	copa	y	luego	nos	pondremos	manos	a	 la	obra.	¡St.	Regis!	—

aulló—,	¿dónde	diablos	se	habrá	metido?
—Aquí,	 señor	 Starr,	 aquí	 estoy,	 señor.	—St.	 Regis	 entró	 atropelladamente	 con

aguja	e	hilo	en	una	mano	y	una	camisa	de	Starr	en	la	otra.
—Pida	 una	 botella	 magnum	 de	 un	 champán	 decente	 y	 póngame	 a	 Gertie

Lawrence	al	teléfono.
—Enseguida,	señor.
—Tal	vez	debería	llamar	a	mi	oficina.
—Sí,	mi	querido	muchacho,	hágalo.	Y	dígales	a	esos	alcahuetes	que	lo	deja.	¿O

quiere	que	se	lo	diga	yo?
—Casi	prefiero	esperar	al	día	de	paga.
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El	teléfono	sonó	y	Starr	se	abalanzó	sobre	él.
—Starr	 al	 aparato…	Bien.	Pásemela…	 ¡Querida!	Deja	 lo	 que	 estés	 haciendo	 y

ven	enseguida	a	Nueva	York.	He	contratado	a	un	joven	escritor	brillantísimo	y	vamos
a	hacer	una	revista	musical…,	sólo	tú,	Bea	y	Jack,	y	algún	artista	competente	de	la
amígdala,	Charles	Collins	o	Al	 Jolson…	Bueno,	pues	alguien	que	no	haya	muerto.
No	puedo	estar	al	día	de	todos	esos	cantantes…	Bueno,	cariño,	pues	dile	a	Rodgers	y
Hammerstein	 que	 has	 cambiado	 de	 opinión.	 Lo	 entenderán.	 —Se	 hizo	 una	 larga
pausa	y	pude	oír	una	animada	voz	de	mujer	al	otro	extremo	de	la	línea.	El	rostro	de
Starr	se	oscureció	y	pareció	hincharse	como	una	especie	de	reptil	enfadado—.	¡Vaya!
Si	ése	es	todo	el	agradecimiento	que	consigo	por	haberte	convencido	de	que	hicieras
las	dos	únicas	actuaciones	convincentes	de	toda	tu	carrera,	me	alegra	saberlo	antes	de
que	sea	demasiado	 tarde.	Pero	no	vengas	a	buscarme	 lloriqueando	cuando	estés	sin
trabajo	y	el	público	te	haya	olvidado.	—La	voz	seguía	hablando	cuando	él	colgó	el
auricular—.	Es	una	criatura	patética.	No	sabe	cantar	ni	el	do	re	mi.	Encontraremos	a
alguien	que	sepa	cantar	y	sea	una	estrella.	Deje	ahí	el	champán	y	ábralo,	por	favor,
St.	 Regis,	 firme	 la	 cuenta	 y	 búsqueme	 a	 Bea	 Lillie.	 Bueno,	 mi	 querido	 Patrick,
volviendo	a	nuestra	revista…	—El	teléfono	volvió	a	sonar.

Cuando	salí	tambaleándome	de	Hampshire	House,	ebrio	del	champán	de	Starr	y
de	sueños	de	gloria,	eran	las	siete	en	punto.	A	lo	largo	de	la	tarde	había	llamado	una
vez	a	la	Casa	Blanca,	dos	a	Londres,	tres	a	Hollywood	y	a	muchos	otros	sitios	que	he
olvidado.	Cuando	Starr	no	estaba	telefoneando	a	alguien	famoso,	alguien	famoso	lo
estaba	 telefoneando	 a	 él.	 Una	 llamada,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dijo	 Starr,	 parecía
motivada	por	la	clásica	furia	de	una	mujer	despechada;	otra,	a	la	que	respondió	con
ternura,	 zalamería,	 evasivas	 y	 muchas	 referencias	 vagas	 a	 «mi	 contable»	 y	 a	 «mi
gestor	 de	 negocios»,	 daba	 toda	 la	 impresión	de	 proceder	 de	 una	oficina	 de	 cobros.
Pero	no	me	 importó.	Cuando	 se	 acabó	 el	 champán	me	 encontraba	 en	un	 estado	de
pura	euforia.

—Cariño	—le	dije	a	mi	mujer—,	prepárate	para	vivir	a	cuerpo	de	rey.	—Luego
me	 desplomé	 en	 la	 cama.	 Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 reparé	 en	 que	 no	 habíamos
hablado	ni	una	palabra	clara	o	concreta	sobre	la	pequeña	revista	musical.

Los	 tres	 meses	 siguientes	 trabajé	 como	 un	 estibador.	 Aunque	 no	 había	 sido	 tan
temerario	 como	 para	 dejar	 mi	 trabajo	 en	 la	 agencia,	 había	 solicitado	 un	 breve
permiso,	 petición	 que	 fue	 rechazada	 de	 manera	 sumaria.	 En	 vez	 de	 eso,	 me
recompensaron	 con	 tres	 nuevas	 cuentas	 y	 la	 vaga	 promesa	 de	 un	 ascenso	 el	 año
siguiente.	 Dedicaba	 mis	 días	 a	 escribir	 acerca	 de	 las	 píldoras,	 los	 aerosoles,	 las
cápsulas	 y	 los	 colutorios	 que	 nuestros	 clientes	 ofrecían	 a	 un	 público	 de	 aparentes
hipocondriacos.	Mis	noches,	mis	sábados	y	mis	domingos	los	consumía	escribiendo
lo	que	consideraba	un	material	demoledor	para	la	revista	de	Starr.	Apenas	veía	a	mi
mujer	 y	 a	 mis	 hijos,	 pero	 sólo	 conseguí	 concretar	 citas	 con	 Starr	 en	 contadas
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ocasiones.	Parecía	estar	siempre	de	aquí	para	allá:	en	Palm	Beach	o	en	Palm	Springs,
en	Houston	o	en	Hollywood,	en	Boston	o	en	las	Bermudas.	Para	conseguir,	explicaba,
otro	patrocinador	o	para	contratar	a	otra	estrella.	Una	noche,	a	última	hora,	mientras
intentaba	conciliar	el	sueño	—aunque	no	es	que	me	costara	mucho	esfuerzo—	conté
un	total	de	treinta	y	cinco	estrellas	a	las	que	él	había	seleccionado	para	aparecer	en
nuestra	revista	de	cuatro	actores.	Y	eran	treinta	y	cinco	estrellas	de	primera	fila	cuyos
salarios	 sumados	 habrían	 supuesto	 más	 de	 cien	 mil	 dólares	 por	 semana	 en	 un
espectáculo	 que	 tal	 vez	 hubiese	 recaudado	 cincuenta	 mil.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 por
teléfono	se	limitó	a	contestar:	«Tonterías,	cobraremos	el	doble».

A	menudo	llamaba	desde	algún	lugar	lejano.	Una	vez	me	anunció	que	Cole	Porter
compondría	la	música,	luego	que	sería	Irving	Berlin,	luego	Kurt	Weill,	y	por	fin	que
los	 tres	 estaban	 dispuestos	 a	 colaborar.	 Declaró	 que	 Mainbocher	 había	 enviado
diseños	de	vestidos	para	escenas	que	yo	ni	siquiera	había	escrito.	Me	llamaba	a	casa	o
a	la	oficina	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	me	sacaba	de	reuniones,	de	la	cama
y	—más	de	una	vez—	de	la	bañera,	mientras	mi	mujer	se	quejaba	de	las	pisadas	en	la
alfombra.	 Pero	 cuando	 intentaba	 localizarlo	 yo	 a	 él	 la	 cosa	 era	muy	 diferente.	 Las
llamadas	 a	Hampshire	House	 siempre	 las	 interceptaba	 el	 ubicuo	Alistair	 St.	Regis,
que	 invariablemente	 anunciaba	 que	 el	 señor	 Starr	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 o
trabajando,	o	durmiendo	o	sencillamente	había	salido.	Intenté	llamarlo	a	su	despacho
de	la	Quinta	Avenida	muchas	veces,	pero	nadie	respondió	al	teléfono.

Sin	 embargo,	 las	 pocas	 veces	 que	 pude	 verlo,	 Starr	 fue	 un	 colaborador
estimulante,	aunque	peripatético.	Hablar	con	él	en	su	piso	de	Hampshire	House	era
una	tarea	ingrata,	e	intentar	que	se	sentase,	que	dejara	el	teléfono	o	que	diera	una	sola
opinión	era	como	intentar	besar	a	un	pájaro	carpintero.	En	tres	ocasiones	fui	a	verlo	a
su	despacho,	siempre	a	última	hora	de	la	noche,	cuando	no	quedaba	en	el	edificio	ni
el	personal	de	limpieza.	La	sede	de	Producciones	Leander	Starr	ocupaba	la	mitad	de
la	decimosexta	planta	de	un	edificio	enorme.	Las	oficinas	eran	las	más	elegantes	que
yo	había	visto:	madera	de	castaño	y	alfombras	amarillas	con	teléfonos	y	máquinas	de
escribir	 a	 juego,	 y	 había	 que	 atravesar	 varios	 despachos	 para	 llegar	 al
sanctasanctórum	de	Starr.	Era	una	experiencia	extraña	a	última	hora	de	 la	noche,	y
nunca	pude	quitarme	de	encima	la	sensación	de	que	los	modernos	escritorios,	grandes
y	planos,	eran	camillas	en	una	morgue	y	de	que	estaba	en	presencia	de	algo	muerto.
En	su	despacho,	Starr	siempre	se	mostraba	animado,	iba	de	aquí	para	allá	y	rebosaba
entusiasmo.	El	 teléfono	apenas	sonaba	y	cuando	sonaba	él	no	respondía.	En	vez	de
eso	 esperábamos	 en	 silencio	 y	 oíamos	 sonar	 el	 timbre	 cinco,	 diez	 o	 quince	 veces.
Cuando	paraba,	seguíamos	trabajando.	Esas	raras	ocasiones	fueron	muy	estimulantes
y,	por	extraño	e	irritante	que	pudiese	resultar,	yo	sentía	sincero	aprecio	y	respeto	por
él.

Por	 fin	 tuve	 suficiente	 material	 para	 mostrarle	 al	 señor	 Starr	 y	 a	 la	 cuadra	 de
rutilantes	 estrellas	 a	 las	que	había	—o	no	había—	contratado.	Siempre	 era	 esquivo
con	los	detalles	de	poca	importancia	como	ésos.
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—¡Mi	querido	muchacho!	—exclamó	al	teléfono	cuando	por	fin	logré	dar	con	él
—.	 ¡Qué	espléndido!	 ¡Qué	maravilloso!	Venga	ahora	mismo	y	 le	daremos	un	buen
repaso	 al	manuscrito.	No	 a	mi	 despacho,	 sino	 a	mi	 apartamento,	 donde	 hay	 paz	 y
tranquilidad.

—De	ninguna	manera,	señor	Starr	—dije—.	Sé	muy	bien	lo	tranquilo	y	pacífico
que	es	su	apartamento.	Así	que	va	a	venir	usted	al	mío.	Además,	mi	mujer	se	muere
de	 ganas	 de	 conocerlo.	 Venga	 a	 cenar	 mañana	 por	 la	 noche.	 Descolgaremos	 el
teléfono	y	así	podrá	leerlo	con	calma.

Se	hizo	una	pausa,	luego	añadió:
—Vaya,	eso	sería	fabuloso,	Patrick.	Fabuloso.	¿Tengo	la	dirección?
—Sí.	A	las	siete	en	punto,	no	hace	falta	que	se	vista	demasiado.
—¿Su	mujer	quiere	que	vaya	en	calzoncillos?
—Exacto.	Hasta	mañana.
—À	demain.

A	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y,	 con	 el	 añadido	 de	 una	 vajilla	 antigua	 y	 una	 asistenta	 que
tomamos	prestada	a	mi	suegra	a	toda	prisa,	nuestro	apartamento	parecía	respetable	si
no	inmaculado.	El	carnicero	y	la	tienda	de	vinos	y	licores	Luria’s	fueron	consultados
en	 profundidad.	Habíamos	 bañado	 y	 dado	 de	 cenar	 a	 los	 niños,	 habíamos	 vuelto	 a
lavarlos	 y	 les	 habíamos	 puesto	 la	 ropita	 no	 muy	 práctica	 que	 un	 pariente	 poco
inspirado	 les	 había	 enviado	 en	Navidad.	Sólo	quedaba	 esperar.	Así	 que	 esperamos,
esperamos	 y	 esperamos.	A	 las	 ocho	 y	media,	 el	 señor	 Starr	 llegó	 con	 una	 corbata
blanca	y	una	enorme	caja	de	flores	de	invernadero.

—Querido	Patrick,	perdone	mi	 imperdonable	 retraso.	Una	 llamada	 interminable
de	la	costa	Oeste.	Por	lo	visto,	Fred	Astaire	quiere	volver	a	los	escenarios.	¿Cree	que
vendería	algo?	Lo	dudo.	—Besó	la	mano	a	mi	mujer,	abrazó	a	los	dos	niños,	preguntó
sus	nombres	y	edades	y	dijo	con	aire	trágico—:	Mi	mujer	me	arrancó	a	mi	adorable
bebé	de	los	brazos	y	se	fue	con	otro	hombre.	Nunca	he	vuelto	a	ser	el	mismo.

—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó	la	mía,	haciendo	caso	omiso	de	mi	mirada	torva.
—Pues,	ejem,	la…	Por	favor,	no	puedo	hablar	de	eso	ni	siquiera	hoy.	No	era	mi

intención	 abrumarles	 con	 mis	 problemas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 ustedes	 jóvenes,
felices,	 vitales…,	 están	 vivos.	 Alegrémonos.	 Tal	 vez	 con	 uno	 de	 esos	 deliciosos
martinis…

Hay	que	decir	a	favor	del	viejo	charlatán	que	con	su	encanto	era	capaz	de	meterse
a	cualquiera	en	el	bolsillo.	Cuando	sirvieron	el	café,	mi	mujer	estaba	prácticamente
sentada	en	su	regazo.	Después	de	que	apurase	de	un	trago	la	copa	de	coñac	y	afirmase
que	era	excelente,	propuse:

—¿Le	parece	que	empecemos	a	trabajar?	Se	está	haciendo	tarde.
—¡Dios,	 es	 verdad!	 —exclamó	 después	 de	 mirar	 largo	 rato	 un	 reloj	 Patek

Philippe	más	fino	que	un	centavo—.	Tengo	que	irme	corriendo.
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—Pero	si	habíamos	quedado	en	que	leería	usted	el	manuscrito	—protesté—,	aquí
y	ahora	sin	interrupciones.

—Y	no	sabe	lo	muchísimo	que	lamento	no	poder	hacerlo,	mi	querido	muchacho.
Pero	he	prometido	verme	con	unos	tipos	riquísimos	donde	Elmer…,	en	El	Morocco,
ya	sabe.

—Sí.
—En	fin,	son	horriblemente	vulgares	y	nouveaux	y	demás,	petróleo	texano,	pero

se	mueren	por	invertir	en	nuestro	espectáculo.	En	realidad	en	el	de	usted.	Y	no	puedo
defraudarles	en	un	momento	así.	Deme	su	manuscrito	y	 le	 juro	por	 la	 tumba	de	mi
madre	 que	 lo	 leeré	 antes	 de	 irme	 a	 dormir.	 Le	 llamaré	 mañana	 a	 primera	 hora,
quedaremos	para	almorzar	y	hablaremos	del	asunto.	¡Oh!,	estoy	seguro	de	que	va	a
ser	tan	fresco,	nuevo,	diferente	y	maravilloso	que	ni	siquiera	tendré	que	leerlo.	Sólo
lo	hago	porque	soy	un	egoísta.

—Entonces,	¿quedamos	mañana	para	almorzar?	—pregunté.
—En	mi	casa.	A	las	doce	en	punto.	¡Sincronicemos	los	relojes!	—Más	rápido	que

una	 bola	 de	 billar	 hábilmente	 golpeada	 se	 plantó	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 echó	 la
operística	capa	ribeteada	de	escarlata	sobre	los	hombros—.	¡Vaya!	¿Cómo	puedo	ser
tan	idiota?	He	salido	de	casa	sin	un	centavo.	¿Podría	prestarme	cincuenta?

—¿Centavos?
—Dólares,	mi	querido	amigo.
Yo	 llevaba	 encima	 once	 dólares	 y	 un	 poco	menos	 en	 la	 cuenta	 del	 banco.	 No

obstante,	mi	mujer,	que	siempre	me	acusa	de	ser	un	pardillo,	estaba	fascinada.
—Creo	que	yo	los	tengo.	Espere	un	minuto.
—Mille	grazie!	—dijo	besándole	la	mano.
Y	se	marchó	con	cincuenta	y	cinco	dólares	en	el	bolsillo	y	mi	manuscrito,	porque

se	lo	recordé	en	el	último	momento.
A	las	doce	en	punto	del	día	siguiente	llamé	al	portero	automático	de	Hampshire

House.
—El	señor	Starr,	por	favor	—dije—.	Soy	el	señor	Dennis.	Me	está	esperando.
—No	está	—respondió	la	operadora.	Me	pareció	echar	en	falta	la	habitual	alegría

de	su	voz.
—¿Puedo	hablar	con	el	señor	St.	Regis?
—Tampoco	está.	Se	han	ido.
—¿Quiere	decir	que	han	pagado	el	alquiler	y	se	han	ido?
—No	exactamente.	Se	han	ido	sin	más.
—¿Se	han	ido?
—Mire	señor,	será	mejor	que	hable	con	el	encargado.
Fui	al	mostrador,	donde	aguardaba	el	encargado,	más	desencajado	y	turbado	que

de	costumbre.
—Me	gustaría	ponerme	en	contacto	con	el	señor	Starr	—dije.
—No	es	usted	el	único.	También	le	gustaría	a	Hampshire	House	y	al	Gobierno	de
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los	Estados	Unidos…,	por	nombrar	sólo	a	dos	esta	mañana.
—No	entiendo.	Se	supone	que	habíamos…
—Yo	 tampoco,	 señor.	Nunca	había	pasado	nada	parecido	en	Hampshire	House.

Ha	desaparecido	sin	más…,	con	equipaje	y	todo.
No	tenía	tiempo	de	coger	un	taxi.	Bajé	corriendo	por	la	Quinta	Avenida	hasta	el

despacho	de	Starr	y	subí	en	el	ascensor	directo	hasta	el	piso	dieciséis.	En	 la	puerta
doble	de	castaño	había	un	enorme	cartel	blanco	y	negro	que	decía:

AVISO	DE	LA	OFICINA

DE	RECAUDACIÓN	DEL	DISTRITO

Esta	propiedad	ha	sido	embargada	por	el	Gobierno	Federal	por	impago	de	impuestos…

Decía	algo	más	sobre	una	subasta	pública	que	iba	a	celebrarse	en	tal	y	tal	fecha,
pero	no	tuve	valor	de	leer	nada	más.

Un	 empleado	 del	 edificio	 salió	 de	 las	 oficinas	 de	 Starr	 y	 empezó	 a	 cerrar	 las
puertas	con	candado.

—Disculpe	—dije—,	pero	estoy	intentando	localizar	al	señor	Starr.
—¿Y	quién	no?
—Pero	¿no	sabrá	alguno	de	sus	empleados	dónde…?
—No	tenía	empleados.	Hace	seis	meses	que	alquiló	esta	oficina	tan	espaciosa	y

elegante.	No	 contrató	 a	 ninguna	mecanógrafa,	 ni	 pagó	 un	 solo	mes	 de	 alquiler.	 El
portero	de	noche	dice	que	el	tal	Starr	vino	a	las	tres	de	la	madrugada	vestido	como	un
mago,	cogió	unos	papeles	y	desapareció.	Es	increíble.

—Pero	ahí	dentro	hay	un	sobre	muy	importante	que	tengo	que	recuperar.	—Por	la
puerta	 entreabierta	 vi	 los	 cajones	 de	 los	 ficheros	 abiertos	 y	 un	montón	 de	 papeles
desperdigados	sobre	la	alfombra	amarilla—.	Es	de	mi	propiedad.

—Lo	siento.	No	estoy	autorizado.	Hasta	el	último	clip	y	la	última	taza	que	hay	ahí
dentro	está	bajo	la	jurisdicción	del	Gobierno.	No	se	puede	tocar	nada.

Dicho	esto,	cerró	la	puerta	y	echó	el	candado.
Demasiado	 aturdido	 para	 volver	 a	 la	 agencia,	 fui	 andando	 a	 casa.	 Delante	 de

nuestro	edificio	había	un	taxi	vacío	y,	en	el	vestíbulo,	un	taxista	que	preguntaba	por
nosotros.

—¿Se	llama	usted	Dennis?
—Sí	—respondí—.	¿Por	qué?
—Anoche	se	dejaron	olvidado	este	sobre	en	mi	taxi	cerca	del	aeropuerto.	Miré	el

contenido	y	vi	su	nombre	y	su	dirección.	Supuse	que	le	gustaría	recuperarlo.	Hasta	he
leído	un	poco.	Es	una	especie	de	comedia,	¿no?	A	mi	mujer	y	a	mí	nos	pareció	muy
gracioso.

—¿Gracioso?	—exclamé—.	¡Es	desternillante!	—Le	di	cinco	dólares	y	entré	en
el	apartamento.	Luego	cerré	la	puerta	con	la	esperanza	de	que	sería	capaz	de	contener
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las	lágrimas	hasta	estar	lo	bastante	borracho	para	que	no	me	importase.

Los	siguientes	cinco	años	no	supe	nada	de	Leander	Starr,	aunque	todas	las	Navidades
fui	el	infeliz	destinatario	de	una	afeminada	tarjeta	de	felicitación,	cada	año	escrita	en
un	idioma	distinto	—Buon	Natale,	Joyeaux	Noël	y	demás—	desde	un	país	diferente,
todas	 ellas	 firmadas:	 «Feliz	Navidad	 de	 parte	 de	 su	 amigo	Alistair	 St.	Regis»,	 con
unos	circulitos	sobre	las	íes	y	la	firma	subrayada.

Sólo	cuando	se	publicó	mi	primera	novela	con	éxito	de	crítica	y	ventas	volví	a
tener	noticias	de	Starr.	Fue	un	largo	telegrama	enviado	del	modo	más	caro.

MI	 QUERIDO,	 QUERIDÍSIMO	 MUCHACHO	 PUNTO	 ENHORABUENA	 ENHORABUENA
ENHORABUENA	DOBLE	EXCLAMACIÓN	PUNTO	SIGNO	DE	INTERROGACIÓN	NO	DIJE	SIEMPRE
QUE	 TENÍA	 USTED	 UN	 DON	 SIGNO	 DE	 INTERROGACIÓN	 TIENE	 QUE	 RESERVARME	 LOS
DERECHOS	 PARA	 LA	 ESCENA	 INGLESA	 YA	 HE	 CONTRATADO	 A	 UNA	 ESTRELLA	 TAN
FABULOSA	Y	 PERFECTA	 PARA	 SU	OBRA	QUE	NI	 SIQUIERA	ME	ATREVO	A	 PRONUNCIAR	 SU
NOMBRE	PUNTO	ENVÍE	CUANTO	ANTES	SU	RESPUESTA	A	COBRO	REVERTIDO	AL	CLARIDGE
DE	LONDRES	PUNTO	CON	MI	ETERNÍSIMO	AFECTO.

LEANDER	STARR

Por	raro	que	parezca,	me	eché	a	reír.	Descubrí	que	no	sentía	rencor,	amargura	ni
odio	por	Starr.	Habría	 sido	 como	odiar	 a	mis	 hijos	 cuando	me	 rompieron	un	disco
irremplazable	 de	Bunny	Berigan.	Me	 enfadé	muchísimo,	 pero	 sabía	 que	no	podían
evitar	hacer	lo	que	hacían,	igual	que	no	podían	evitar	ser	niños.	Lo	mismo	le	ocurría	a
Starr.	 Por	 suerte	 mi	 agente	 había	 negociado	 ya	 los	 derechos	 teatrales	 con	 un
productor	 que,	 aunque	 no	 fuese	 tan	 pintoresco,	 era	mucho	más	 fiable	 que	Leander
Starr.	Descolgué	el	teléfono	y	llamé	a	la	compañía	de	telegramas.

—Quiero	enviar	un	telegrama	a	cobro	revertido	a	Londres	—dije—,	de	la	manera
más	rápida	y	cara.	Está	dirigido	a	Leander	Starr,	en	el	hotel	Claridge,	de	Londres.	Y
son	sólo	tres	palabras.

La	telegrafista	se	quedó	muda	un	instante.
—No	puedo	enviar	un	mensaje	así,	señor.	La	compañía	no	lo	permitiría.
—Bueno	—respondí—,	pues	dejémoslo	sólo	en	una	palabra.	N-O,	no.	Y	fírmelo

Patrick	Dennis.
—¡Oh!	Estoy	leyendo	su	libro.	Me	parece	muy	gracioso.
—Gracias,	adiós.
—Adiós,	señor	Dennis.	—A	continuación	soltó	una	risita.
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II

Eso	fue	hace	siete	años.	Si	alguna	vez	pensé	en	Starr,	cosa	que	no	ocurría	a	menudo,
lo	imaginé	dedicado	a	sus	viejos	trucos,	pero	al	menos	lejos	de	mí.	Había	cumplido
mi	condena	como	víctima,	había	aprendido	la	lección	e	incluso	creía	haber	tenido	la
satisfacción	de	decir	la	última	palabra:	«No».	Ahora	intento	recuperarme	poco	a	poco
de	la	experiencia	de	tener	a	Starr	justo	al	lado,	hasta	hace	unos	días,	aquí	mismo.

«Aquí	mismo»	es	en	Ciudad	de	México.	Ahora	que	tenemos	un	poco	de	dinero	en
el	banco	y	que	los	niños	están	en	un	internado,	mi	mujer	y	yo	pasamos	todo	el	tiempo
escribiendo	«cosillas	aparte».	Es	un	modo	precario	pero	placentero	de	ganarse	la	vida
en	 cuanto	 que	 puede	 hacerse	 dónde	 y	 cuándo	 uno	 quiera.	 Sólo	 hace	 falta	 estar
dispuesto.	Los	últimos	dos	inviernos	hemos	venido	a	Ciudad	de	México	armados	de
nuestras	máquinas	 de	 escribir,	 papel	 corrector	 Eaton	 y	 las	mejores	 intenciones	 del
mundo.	Hasta	el	momento	hemos	probado	—con	escasos	resultados—	Acapulco,	ese
«intocado	pueblecito	de	pescadores»	que	se	ha	convertido	en	una	especie	de	Miami	a
la	mexicana;	Taxco,	que	recuerda	sospechosamente	a	un	decorado	de	Joseph	Urban
para	 Rio	 Rita	 y	 está	 abarrotado	 de	 estadounidenses	 alcohólicos	 con	 modestos
depósitos	fiduciarios	que	van	a	empezar	mañana	una	obra	de	teatro,	novela,	película
o	 poema;	 y	 Cuernavaca,	 donde	 estadounidenses	 con	 depósitos	 fiduciarios	 más
abultados	empiezan	tomando	cócteles	a	las	once	de	la	mañana	y	se	las	arreglan	para
seguir	como	mínimo	hasta	las	once	de	la	noche.	Todos	son	lugares	estupendos	para
posponer	 cualquier	 trabajo,	 pero	donde	no	 es	 exactamente	 fácil	 ganar	 el	 dinero	del
alquiler	 a	 principio	 de	 cada	mes.	Y,	 después	 de	 visitas	muy	breves	 a	 esas	 famosas
comunidades,	llegamos	a	detestarlas.

Este	 año,	 las	 cosas	 nos	 van	 mucho	 mejor.	 Donde	 de	 verdad	 somos	 felices	 mi
mujer	y	yo	es	en	ciudades	de	un	millón	de	habitantes	o	más,	así	que	hemos	escogido
Ciudad	de	México	—o	al	menos	las	afueras—,	donde	disfrutamos	de	las	ventajas	de
la	 vida	 bucólica	 y	 sin	 embargo	 estamos	 a	 sólo	 quince	 minutos	 y	 setenta	 y	 cinco
céntimos	 en	 taxi	 de	 la	 sección	 Juárez	 (o	 de	 las	 calles	 Cincuenta	 Este	 del	 Distrito
Federal),	llena	de	rutilantes	restaurantes	y	tiendas	en	los	que	se	respira	un	aire	de	lo
más	mundano.	Con	casi	cinco	millones	de	almas	en	la	capital,	disponemos	también
de	mucha	más	 libertad	para	 escoger	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	queremos	ver	 cuando
queremos	 verlas,	 y	 eso	 excluye	 a	 la	 mayoría.	 Muchos	 estadounidenses,	 con	 un
dominio	más	o	menos	fluido	del	español,	han	 intentado	entrar	en	 la	Vieja	Sociedad
Mexicana.	No	lo	consiguen,	pero	si	lo	consiguiesen	sería	un	justo	castigo.	La	V.S.M.
es	uno	de	 los	grupos	 sociales	más	endogámicos,	provincianos	y	deprimentes	 jamás
vistos.	En	sus	fiestas	(sólo	hemos	asistido	a	dos:	la	segunda	porque	no	creíamos	que
la	primera	hubiese	sido	real)	los	hombres	se	reúnen	en	un	extremo	de	la	sala	y	hablan
de	 negocios,	 mientras	 las	 mujeres	 en	 el	 otro	 extremo	 hablan	 de	 asuntos	 tan
estimulantes	como	sus	hijos,	lo	perezosas	que	son	las	señoras	de	la	limpieza	y	lo	caro
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que	está	todo.	Al	cabo	de	dos	o	tres	horas,	sirven	el	primer	vaso	de	tequila	y	todo	el
mundo	lo	pasa	en	grande.

Aún	más	aburrida	es	la	colonia	de	los	estadounidenses	formada	al	ciento	diez	por
ciento	 por	 representantes	 de	 diversos	 productos	 estadounidenses	 como	 neveras,
calculadoras,	equipos	agrícolas,	bebidas	gaseosas	y	comida	enlatada.	Con	sus	Hijas
de	 la	Revolución	Americana,	 su	 sede	de	 la	Legión	Americana,	 su	Club	Rotario,	 su
Asociación	de	Padres	y	Madres,	su	rojo	y	blanco	y	sus	caras	abotargadas,	siempre	se
las	 han	 arreglado	para	 crear	 una	 calle	Mayor	 en	miniatura	 en	 algunos	 de	 los	 sitios
más	increíbles	del	mundo.	Bueno,	allá	ellos.

En	un	nivel	incluso	inferior	están	los	estadounidenses	que	se	avergüenzan	de	ser
estadounidenses.	Son	aficionados	a	las	barbas	y	las	sandalias,	la	artesanía,	las	faldas
acampanadas	y	los	petos,	son	más	nativos	que	los	nativos,	y	niegan	a	sus	hijos	(que
son	 numerosos,	 y	 en	 su	 mayoría	 nacidos	 con	 variaciones	 del	 parto	 natural	 que	 le
pondrían	los	pelos	de	punta	a	cualquier	azteca)	lujos	burgueses	como	los	zapatos	y	la
lengua	 inglesa.	Como	 los	mexicanos	 no	 quieren	 saber	 nada	 de	 ellos,	 se	 relacionan
únicamente	—y	en	español—	con	otros	estadounidenses	que	se	avergüenzan	de	ser
estadounidenses.	Los	unos	son	dignos	de	los	otros.

Por	 otro	 lado	 hay	 un	 nutrido	 y	 fluido	 grupo	 de	 personas	muy	 amables	 que	 no
pertenecen	 a	 ningún	 grupo.	 Forman	 una	 sociedad	 siempre	 cambiante	 de
estadounidenses,	 ingleses,	 unos	 cuantos	 franceses	 y	 alemanes,	 algún	 que	 otro
sudamericano,	y	muchos	mexicanos	simpáticos	que	han	vivido	fuera	y	tienen	temas
de	 conversación	más	 interesantes	 que	 las	 finanzas	 y	 las	 cuestiones	 domésticas.	 Se
congregan	en	buenos	restaurantes	donde	no	van	los	turistas,	como	el	Rivoli,	el	Derby,
Ambassadeurs	o	El	Paseo	de	Bill	Shelburne.	Dan	agradables	fiestas	multitudinarias	y
fiestas	 íntimas	 aún	 más	 agradables.	 Y,	 si	 la	 cosa	 se	 pone	 aburrida,	 siempre	 hay
estrellas	de	cine	de	vacaciones,	aristócratas	de	medio	pelo,	algún	que	otro	facineroso,
o	algún	ricacho	de	paso	para	animar	el	cotarro.	Los	autóctonos	que	no	pertenecen	a
este	 grupo	 de	 personas	 simpáticas	 e	 inclasificables	 los	 han	 bautizado,	 con	 notable
desdén,	 «la	 sociedad	 internacional»,	 un	 título	 que	 hace	 que	 parezca	más	 elegante,
sugerente	y	cohesionado	de	lo	que	es.	En	realidad	se	trata	de	una	panda	de	personas
atractivas	 a	 las	 que	 les	 gusta	 verse	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 si	 uno	 no	 se	 lo	 toma
demasiado	en	serio,	puede	ser	divertido.	Y	ya	basta	de	«por	aquí».

Lo	 de	 «justo	 al	 lado»	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Justo	 al	 lado	 resulta	 ser	 la
habitación	 de	 la	 abadesa	 y	 el	 refectorio	 de	 un	 antiguo	 convento.	 Mi	 mujer	 y	 yo
estamos	incómodamente	instalados	en	el	vestíbulo,	la	oficina	del	portero,	las	salas	de
visita	 y	 varias	 celdas.	 El	 hotel,	 muy	mal	 gestionado,	 se	 llama	 Casa	 Ximinez	 y	 es
propiedad	 nada	 menos	 que	 de	 Catalina	 Ximinez,	 la	 estrella	 de	Una	 muchacha	 de
Yucatán.

La	 señorita	Ximinez,	 o	Madame	X,	 como	 la	 conocen	 sin	 demasiado	 cariño	 sus
inquilinos,	es	uno	de	esos	raros	fenómenos	en	el	mundo	del	cine:	 la	estrella	de	una
sola	 película.	 Las	 historias	 que	 circulan	 sobre	 ella	 son	 legión	 y	 posiblemente
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calumniosas.	No	 obstante,	 de	 todos	 los	 rumores	 y	 las	 especulaciones	 que	 rodean	 a
Catalina	Ximinez,	esto	sin	duda	es	cierto:	en	1930	era	una	mestiza	(ilegítima,	dicen
algunos)	desconocida	e	iletrada	de	diecisiete	años	que	se	ganaba	la	vida	como	podía
(como	prostituta,	dicen	algunos)	en	Chichén	Itzá.	Arisca,	venal	y	estúpida,	sólo	tenía
una	cosa	a	su	favor:	era	bellísima,	tenía	unos	rasgos	indígenas	muy	marcados	y	una
melena	negro	azulado	que	le	caía	por	la	espalda.	Starr	la	conoció	(en	un	burdel,	dicen
algunos)	y	se	quedó	boquiabierto	ante	la	belleza	de	su	rostro	y	su	figura;	así	fue	como
nació	Una	muchacha	de	Yucatán.

Yendo	al	grano,	Una	muchacha	de	Yucatán	es	una	película	larguísima	y	aburrida,
notable	sólo	por	las	imágenes	de	las	ruinas	y	el	bellísimo	rostro	de	Catalina	Ximinez,
que	 lo	 único	 que	 tuvo	 que	 hacer	 fue	 adoptar	 una	 expresión	 imbécil	 —lo	 cual	 le
resultó	 fácil—	y	dejarse	 fotografiar	mientras	 corría	 con	 elegancia	por	 el	 llano	—lo
cual	 le	 resultó	más	difícil—.	Durante	el	 rodaje	fue	 la	amante	de	Starr,	que	 luego	 la
abandonó	 sin	más.	 La	 leyenda	 dice	 que	 cobró	 exactamente	 doscientos	 dólares	 por
protagonizar	una	película	que	lleva	recaudados	millones,	pero	al	menos	cobró,	lo	cual
es	más	de	lo	que	pueden	decir	muchos	de	los	colaboradores	de	Starr.	No	obstante,	no
tuvo	mayor	importancia.	Después	de	exponer	al	mundo	su	extraordinaria	belleza,	su
único	 problema	 fue	 elegir.	 Se	 convirtió	 en	 la	 amante	 de	 un	 general	 revolucionario
enormemente	 rico	 (fue	 amante	 del	 mismísimo	 presidente	 Plutarco	 Calles,	 dicen
algunos)	y	empezó	a	amasar	su	propia	fortuna.

Y	lo	hizo	con	mucha	inteligencia.	Su	talento	como	actriz	era	nulo,	y	al	oír	su	voz
aguda	 y	 rasposa	 de	 cacatúa	 es	 fácil	 entender	 por	 qué	 Starr	 la	 hizo	 pasar	 por
sordomuda.	De	hecho,	la	palabra	cacatúa	describe	a	la	perfección	su	voz,	su	rostro,
su	figura,	su	forma	de	vestir	y	su	temperamento.	La	sangre	indígena	que	fue	el	origen
de	su	impresionante	belleza	ha	sido	ahora	la	causa	de	su	ruina.	La	elegante	nariz	se	ha
convertido	en	un	pico	imponente.	El	cabello,	liso	y	negro,	ha	sido	cortado,	rizado	y
teñido	 de	 un	 rojo	 fallido	 y	 su	 esbelta	 figura	 se	 ha	 ensanchado	 y	 ensanchado	 hasta
parecer	la	de	una	squaw	vieja.	Tantas	veces	le	dijeron	—hace	ya	algunos	años—	que
era	una	belleza	que	la	señorita	Ximinez	sigue	convencida	de	serlo.	Es	la	típica	estrella
de	cine,	esclava	de	los	flecos	y	las	lentejuelas,	de	los	colores	chillones	y	de	las	pieles
de	zorro.	Ningún	vestido	le	parece	demasiado	llamativo	ni	ajustado.	O,	lo	que	es	lo
mismo:	verla	es	todo	un	espectáculo.

Pero,	 por	 muy	 estúpida	 que	 sea,	 Catalina	 Ximinez	 tiene	 una	 astucia	 taimada.
Cuando	su	amante	le	ofreció	ponerle	casa,	fue	lo	bastante	lista	de	no	escoger	una	de
esas	residencias	imitación	de	casas	coloniales	españolas	donde	se	retiran	los	buenos
generales	 revolucionarios	 y	 sus	 amantes.	 En	 vez	 de	 eso	 compró	 casi	 regalado	 este
convento	donde	se	las	apaña,	no	sólo	para	vivir	en	él	a	lo	grande	en	compañía	de	su
chiflada	 y	 anciana	madre,	 sino	 para	 alquilar	 media	 docena	 de	 apartamentos	 a	 tres
veces	el	precio	del	mercado.	Es	aquí,	en	Casa	Ximinez,	donde	vivimos.

Casa	Ximinez	fue	antaño	el	convento	de	las	Hermanas	de	la	Castidad,	una	orden
pequeña,	esnob	y	hoy	desaparecida	para	las	hijas	ilegítimas	de	las	antiguas	familias
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aristocráticas	 españolas.	 Por	 lo	 visto,	 las	 Hermanas	 de	 la	 Castidad	 renunciaban	 a
poco,	pues	incluso	hoy	es	evidente	que	vivían	enclaustradas	con	muchísimos	lujos.	El
edificio	es	enorme,	con	ventanas	enrejadas	que	dan	a	 la	 calle,	y	está	construido	en
torno	a	un	gigantesco	patio	al	estilo	tradicional.	Se	dice	que	data	del	siglo	XVI	y	por	el
estado	de	las	cañerías	me	lo	creo.	Las	habitaciones	son	grandes	y	airosas	con	suelos
embaldosados,	 vigas	 pintadas	 y	 calefacción	 insuficiente.	 Está	 amueblado	 con
pseudoantigüedades	de	la	época	de	Porfirio	Díaz	que	la	Ximinez	sin	duda	compró	a
buen	precio	en	las	casas	de	empeño.	En	el	proceso	de	transformación	de	convento	en
edificio	de	apartamentos,	Madame	X	ha	logrado	algunos	efectos	arquitectónicos	que
como	mínimo	resultan	estrambóticos.	En	nuestro	apartamento	siempre	hay	que	subir
o	 bajar	 un	 escalón,	 pasar	 por	 el	 dormitorio	 del	 otro	 y	 recorrer	 kilómetros	 para	 no
llegar	a	ningún	sitio.	El	cuarto	de	baño,	por	ejemplo,	da	a	la	sala	de	estar,	que	a	su
vez	está	a	una	altura	diferente	de	los	dormitorios.	Hay	que	atravesarlo	para	llegar	a	la
cocina,	 que	 es	 un	 poco	 más	 pequeña.	 En	 realidad,	 nuestro	 cuarto	 de	 baño	 es	 la
estancia	 más	 grande	 del	 apartamento.	 Basándose	 en	 la	 teoría	 de	 que	 los
estadounidenses	son	aficionados	a	los	sanitarios,	la	señorita	Ximinez	se	ha	encargado
de	equiparlo	 a	 conciencia.	El	baño	 incluye	dos	 lavabos,	 una	bañera,	una	ducha,	un
váter,	 un	 bidé,	 un	 urinario	 vertical	 y	 otro	 lavabo	 más	 pequeño	 para	 lavarse	 los
dientes,	todo	a	juego	con	unos	azulejos	de	porcelana	de	un	virulento	color	rosado	de
placa	dental.	Otros	refinamientos	son	una	silla	reclinable,	un	sofá	de	pelo	de	caballo	y
un	candelabro	de	imitación	Baccarat.	El	váter	San	Ysidro	se	conectó	por	error	al	agua
caliente	y	humea	ominoso.	No	hay	agua	caliente	en	ninguno	de	los	lavabos,	sólo	se
oye	 un	 triste	 suspiro	 cuando	 abres	 el	 grifo.	Un	 ineficaz	 calentador	 Calorex	 exhala
patéticamente	periódicas	corrientes	de	aire	fétido	y	tibio	en	la	habitación,	pero	como
el	cuarto	mide	treinta	por	treinta	con	un	techo	muy	alto	y	una	enorme	ventana	(que
ofrece	 a	 los	 viandantes	 tentadoras	 imágenes	 nuestras	 en	 diversos	 estados	 de
desnudez),	es	como	bañarse	en	un	palacio	de	hielo.

Oportunamente	 contigua	 al	 baño	 está	 la	 cocina,	 en	 cuya	 reforma	 Madame	 X
apenas	ha	invertido	tiempo,	esfuerzo	ni	dinero.	Hay	un	viejo	fregadero	de	cinc,	una
cocina	Acros	de	dos	fogones	con	un	horno	cuya	puerta	está	apuntalada	para	que	no	se
abra	 y	 una	 minúscula	 nevera	 estadounidense	 llena	 de	 cubiteras	 permanentemente
congeladas	y	pegadas	a	la	bandeja.	Como	alegre	toque	decorativo	nuestra	casera	ha
añadido	una	mesa	de	bridge	y	dos	sillas	de	salón	de	baile.	Hay	algunos	ejemplos	de
cerámica	 indígena	 adquirida	 en	 el	 Bazar	 Sábado,	 unos	 cuantos	 platos	 y	 tazas
desparejados	de	Woolworth	y	escasos	utensilios	de	cocina.	Nos	 reíamos	de	nuestro
amigo	Walter	Pistole	por	viajar	con	su	propia	cafetera	y	batidora.	Ahora	aprecio	su
sabiduría.

Al	 mando	 de	 la	 cocina,	 y	 presumiblemente	 incluida	 en	 el	 alquiler,	 está
Guadalupe,	nuestra	cocinera	y	asistenta	para	todo.	Tiene	unos	sesenta	años	y	es	muy
gorda.	 También	 es	 la	 peor	 cocinera	 del	 hemisferio	 norte.	 Da	 igual.	 Poniendo	 el
despertador	a	las	cinco	de	la	mañana	me	las	arreglo	para	llegar	a	la	cocina	y	preparar
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una	 cafetera	 decente	 antes	 de	 que	 ella	 baje	 arrastrando	 los	 pies	 del	 sórdido	desván
que	 ocupa	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 la	 señorita	Ximinez.	Con	 gran	 disgusto	 por
parte	de	Guadalupe,	almorzamos	fruta,	queso,	bolillos	y	cerveza	Carta	Blanca,	que,
por	mucho	que	lo	intente,	no	puede	estropear.	A	las	nueve	de	la	noche	nos	vestimos,
pedimos	un	taxi	y	vamos	al	centro	del	distrito	a	algún	sitio	como	El	Paseo	o	La	Cava
en	 busca	 de	 una	 comida	 decente.	 Aun	 así	 las	 facturas	 de	 la	 verdulería	 son
exorbitantes.

No	pasa	un	día	sin	que	Guadalupe	arrastre	a	mi	mujer	al	Minimax	o	a	la	tienda
más	 cercana	 con	 interminables	 listas	 de	 la	 compra:	 botellas	 de	 aceite	 Casa	 —un
aceite	de	sésamo	especialmente	repugnante	que	utiliza	para	cocinar—,	arroz,	judías,
frijoles	y	tortillas,	Barras	de	Coco,	litros	de	pulque,	toneladas	de	mantequilla	Gloria,
pan	 Bimbo	 para	 hacer	 tostadas	 y	 montañas	 de	 Nescafé	 (que,	 según	 mi	 mujer,
Guadalupe	utiliza	para	empolvarse	la	cara).	¿Y	quién	engulle	todos	esos	productos?
La	familia	de	Guadalupe.	En	primer	lugar	está	su	hija,	que	tiene	tres	niños	y	otro	en
camino	(aunque	sigue	soltera).	A	continuación,	su	hermana,	que	trabaja	para	el	doctor
Priddy	y	su	esposa	al	otro	 lado	del	patio.	Luego,	el	sereno,	que	da	 la	casualidad	de
que	es	tío	de	Guadalupe.	Hay	también	un	primo	que	vende	décimos	de	lotería	en	los
raros	momentos	 en	que	no	 está	 comiendo	 en	nuestra	 cocina.	Además	 tiene	un	hijo
alcohólico	que	se	bebe	el	pulque	de	Guadalupe,	además	de	nuestro	whisky,	nuestro
bourbon,	 nuestra	 ginebra,	 nuestro	 ron	y	nuestro	 tequila.	A	pesar	 de	que	 somos	dos
personas	de	escaso	apetito,	en	nuestra	cocina	se	consume	más	comida	a	lo	largo	del
día	 que	 en	 la	 cadena	 de	 hoteles	 Hilton	 entera.	 Y	 hay	 casi	 el	 mismo	 número	 de
huéspedes.	Mi	mujer	jura	que	todos	son	parientes	pobres	de	la	señorita	Ximinez	a	los
que	utiliza	como	criados	(ayer	se	enteró	con	espanto	de	que	el	salario	de	Guadalupe
es	 de	 un	 dólar	 al	 día),	 pero	 me	 cuesta	 creer	 que	 una	 sola	 familia	 pueda	 ser	 tan
numerosa.

Casa	Ximinez	vibra	de	actividad.	Aparte	de	Guadalupe,	su	hija,	sus	tres	nietos,	su
hijo,	su	hermana,	su	primo	y	su	 tío,	que	se	 llenan	la	panza	en	nuestro	apartamento,
están	sus	pájaros	—una	enorme	jaula	de	mimbre	llena	de	pequeños	cenzontles	que	se
picotean	 y	 se	 pelean	 aun	 con	 más	 saña	 que	 las	 personas—.	 Luego	 está	 Perro,	 el
abominable	caniche	de	Madame	X,	que	se	pasa	ladrando	veintitrés	horas	y	media	al
día.	Después,	Loro,	 su	 feo	papagayo	verde	y	 amarillo	 (la	 señorita	Ximinez	 es	muy
práctica	 con	 sus	 animales	 y	 los	 nombra	 con	 el	 equivalente	 español	 de	perro,	 gato,
loro	y	demás…,	aunque	 la	verdad	es	que	es	práctica	en	 todo),	capaz	de	 imitar	a	 la
perfección	 los	 ladridos	de	Perro	 y	 aún	mejor	 a	Madame	X	 reclamando	 el	 alquiler.
Cuando	 termina	 con	 tan	 limitado	 repertorio,	 vuela	 a	 la	 copa	 de	 la	 jacaranda	 que
tenemos	justo	encima	y	se	pone	a	chillar	hasta	que	Abelardo,	el	jardinero,	llega	con
una	escalera	para	bajarlo.	Apenas	una	hora	después,	repite	toda	el	espectáculo.	Por	lo
visto,	Abelardo	le	dedica	más	tiempo	que	al	jardín.	Guacamayo	vive	en	su	percha	al
otro	lado	del	patio,	pero	no	lo	bastante	lejos.	De	día	está	quieto	como	una	estatua	y
cierra	 los	 párpados	 obscenos	 y	 desnudos	 al	 sol	 o	 se	 hurga	 los	 sobacos	—si	 puede
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utilizarse	esa	palabra—	en	busca	de	piojos.	Cada	medianoche	se	convierte	en	un	loco
furioso	 y	 chilla	 y	 emite	 gritos	 selváticos	 que	 dejarían	 helado	 a	 cualquiera.	Cuando
oscurece,	los	gatos	acechan	y	maúllan	en	el	tejado	y	las	ratas	corretean	por	el	sótano.
Madame	 X	 y	 su	 madre	 discuten	 todas	 las	 noches	 como	 verduleras	 sobre	 si	 el
programa	 favorito	 de	 Mamacita	 molesta	 o	 no	 a	 los	 inquilinos.	 Perro	 siempre
participa.	Unos	chuchos	canelos	responden	desde	la	calle.	A	eso	de	las	cuatro	de	la
mañana	un	gallo	que	vive	en	alguna	parte	—ojalá	supiese	dónde—	empieza	a	cantar,
y	cada	media	hora	el	sereno	pasa	con	su	bicicleta	y	grita	al	pie	de	nuestra	habitación
para	informarnos	de	que	todo	está	en	orden.	(Por	ese	servicio	cobra	cuatro	pesos	—
treinta	y	dos	centavos—	a	la	semana,	aunque	nunca	tiene	cambio	de	cinco).

En	 conjunto,	 es	 un	modo	 de	 vida	 absurdo	 y	 placentero,	 con	 tantas	 diversiones
como	 incomodidades.	 El	 clima	 es	muy	 agradable	 y	mucho	mejor	 que	 un	 invierno
entre	 la	 llovizna	 y	 la	 nieve	 pisoteada	 de	 Nueva	 York.	 También	 podemos	 decirnos
piadosamente	que	aquí	 las	cosas	son	tan	baratas	que	en	realidad	estamos	ahorrando
dinero,	lo	cual	sería	cierto	si	pasáramos	por	alto	—como	hacemos	siempre—	lo	que
cuestan	los	billetes	de	avión,	las	llamadas	internacionales	a	nuestros	hijos,	agentes	y
editores,	y	el	hecho	de	que	nuestros	gastos	en	Nueva	York	siguen	siendo	los	mismos
que	si	continuásemos	viviendo	allí.

Este	 año	 llevamos	 instalados	 en	 Casa	 Ximinez	 desde	 el	 día	 de	 Reyes,	 cuando
enviamos	 a	 los	 niños	 de	 vuelta	 al	 colegio,	 gruñendo	 y	 quejándose	 de	 la	 espantosa
injusticia	 de	 ser	 joven	y	 de	 que	 gastemos	 tres	mil	 dólares	 por	 cabeza	 al	 año	 en	 su
educación.	Eso	 nos	 convierte	 en	 los	 huéspedes	más	 antiguos,	 con	 la	 excepción	 del
doctor	Priddy	y	su	esposa,	que	ocupan	unas	habitaciones	muy	pequeñas	en	el	extremo
más	alejado	del	patio	—gracias	 a	Dios—.	Los	P.	 son	dignos	de	ver.	Él	 es	un	viejo
mentecato	de	Maine	que	se	ha	pasado	los	últimos	sesenta	y	cinco	de	sus	setenta	años
preparándose	para	 enfrentarse	 a	 la	vida.	Tiene	 títulos	de	diverso	 lustre	de	Harvard,
Columbia,	 Heidelberg,	 Yale,	 Alabama,	 Trinity	 College,	 Clare	 College,	 la	 Sorbona,
UCLA	y	Dios	sabe	cuántas	más	instituciones	desconocidas	y	repartidas	sobre	la	faz
de	la	Tierra.	La	lista	de	iniciales	enhebradas	detrás	de	su	nombre	—y	religiosamente
impresas	en	unas	tarjetas	de	visita	que	reparte	como	si	estuviese	jugando	al	bezique
con	seis	barajas—,	es	como	ANTIDESISTEMATIZACIONISMO	deletreado	al	revés.	También
es	 uno	 de	 esos	 tipos	 rancios	 que,	 después	 de	 doctorarse,	 insisten	 en	 que	 no	 se	 les
llame	 «señor»	 sino	 «doctor»,	 y	 su	mujer	 lo	 llama	 sin	más	 «el	 doctor».	 Como	 sus
ingresos	 apenas	 bastan	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 la	 comida,	 los	 libros	 y	 las	 tasas	 de
matrícula,	se	pasa	la	vida	esperando	a	conseguir	un	título	más	que	le	permita	iniciar
su	carrera	profesional.	Aparte	de	los	deberes	no	ha	trabajado	en	su	vida.	Ahora	está
matriculado	con	un	montón	de	jovenzuelos	en	la	Universidad	de	México,	estudiando
no	recuerdo	el	qué,	aunque	me	lo	ha	dicho	al	menos	cien	veces.

Cualquiera	podría	pensar	que	con	tanto	recorrido	y	tantos	estudios	a	sus	espaldas
sería	 capaz	 de	 llevar	 una	 conversación	 interesante.	 Nada	más	 lejos.	 Es	 incapaz	 de
escribir	 o	 pronunciar	 una	 simple	 frase	 declarativa.	 Si	 hay	 alguna	 palabra	 corta	 de
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origen	anglosajón	que	pueda	expresarse	peor	con	una	 larga	paráfrasis	en	un	 idioma
extranjero,	 el	 doctor	 Priddy	 se	 decanta	 siempre	 por	 el	 idioma	 extranjero.	 Si	 se	 le
pregunta	si	prefiere	té	o	café,	el	doctor	Priddy	responde	con	un	largo	preámbulo,	una
cita	 clásica,	una	«graciosa	anécdota»	atribuida	a	Walpole	 a	propósito	de	Boswell	y
Johnson,	un	breve	análisis	de	los	descubrimientos	más	recientes	sobre	las	cualidades
estimulantes	de	la	cafeína	y	por	fin	dice:	«Té,	s’il	vous	plaît,	“La	bebida	que	alegra
pero	 no	 emborracha”,	 ¡je,	 je,	 je!	 O,	 como	 dijo	 acertadamente	 Congreve	 en	 The
Double	Dealer,	 “Se	 retiraron	 a	 disfrutar	 de	 su	 té	 y	 sus	 cotilleos,	 según	 su	 antigua
costumbre”,	¡je,	je,	je!».	Tiene	mucho	sentido	del	humor,	como	él	mismo	te	dirá	en
cinco	 millones	 de	 palabras.	 En	 realidad	 es	 la	 segunda	 persona	 más	 aburrida	 que
conozco.

La	persona	más	aburrida	que	conocemos	es	la	mujer	del	doctor	Priddy,	Modesta
Lee	Drain	Priddy.	Una	coqueta	belleza	sureña	de	sesenta	y	tantos	años	que	—y	cito
textualmente—	«ama	y	 adora	 todo	 lo	 pintoresco».	Y,	 en	una	vida	de	 safari	 por	 los
bosques	 de	 la	 Academia	 («En	 realidad	 el	 sublime	 Milton	 habló	 del	 “olivar	 de	 la
Academia”	 en	 su	Paraíso	 recobrado,	 pero	 el	 suyo	 es	 un	 error	 muy	 común,	 señor
Dennis,	je,	je,	je»),	ha	visto	todos	los	sitios	pintorescos	desde	los	Balcanes	a	Borneo	y
está	dispuesta	a	describírtelos	con	todo	lujo	de	detalles.	Es	menuda	y	regordeta	—de
hecho,	la	palabra	pequeño	describe	a	la	perfección	tanto	al	doctor	como	a	la	señora
Priddy—	 y	 es	 aficionada	 a	 las	 blusas	 de	 campesina,	 las	 cuentas	 de	 ámbar,	 los
camafeos,	 los	 collares	 de	 turquesas,	 la	 bisutería	 chapada	 en	 plata,	 los	 chales
bordados,	 los	 sombreros	 vietnamitas,	 los	 pendientes	 de	 lava	 y	 todas	 las	 demás
muestras	 de	 pintoresquismo	 que	 ha	 podido	 adquirir	 en	 bazares	 y	 mercados	 en	 el
último	medio	siglo.

Cree	 ser	 la	 portavoz	 de	 la	 democracia	 y	 amar	 y	 entender	 a	 los	 campesinos	 del
mundo	 entero.	 Se	 equivoca.	 Se	 limita	 a	 tratarlos	 con	 condescendencia,	 y	 ellos	 lo
notan	y	se	molestan…,	al	menos	aquí.	Y	si	un	criado	o	un	tendero	la	trata	como	a	una
igual,	 ella	 se	 encargará	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 que	 es	 una	 Drain	 y	 poetisa
laureada	de	Corinto,	Tennessee.	No	tiene	hijos,	pero	cree	amar	y	entender	a	los	niños.
No	obstante,	una	vez	más	 su	 amor	y	 comprensión	no	es	más	que	paternalismo.	Le
gustan	los	niños	a	su	manera:	vestidos	con	trajes	regionales,	 interpretando	danzas	y
canciones	tradicionales	caídas	en	el	olvido	hace	tiempo,	cuando	lo	que	ellos	querrían
es	estar	viendo	la	 televisión	mientras	beben	una	Coca-Cola.	Como	los	niños	de	por
aquí	 son	 pobres	 y	 codiciosos	 es	 natural	 que	 tuviesen	 la	 esperanza	 de	 sacarle	 unos
pesos	a	la	estadounidense	rica.	Estaban	muy	equivocados.	Cuando	las	criadas	de	Casa
Ximinez	le	piden	un	poco	de	dinero	para	comprar	zapatos	a	sus	hijos	o	una	ayudita
para	pagar	los	uniformes	rojos	obligatorios	de	la	escuela,	la	señora	Priddy	se	vuelve
sorda	como	una	tapia	o	delicadamente	vaga	y	olvidadiza,	y,	si	la	presionan	de	verdad,
en	la	portavoz	de	una	multitud	airada.	Hace	poco	le	dijo	a	mi	mujer,	que	acababa	de
regalar	 unos	 zapatos	 nuevos	 a	 los	 tres	 nietos	 de	Guadalupe:	 «¡Ah,	 a	mí	me	parece
terrible	privarlos	de	su	dignidad!».	Afecta	la	dulzura	bobalicona	de	Melanie	Wilkes,
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pero	si	el	dueño	de	la	farmacia	Corazón	de	Jesús	se	atreve	a	cobrarle	un	centavo	de
más	 por	 un	 frasco	 de	 leche	 Phillips	 (la	 leche	 de	 magnesia	 parece	 ser	 el	 sustento
básico	de	la	casa	Priddy),	los	famosos	hoyuelos	Drain	desaparecen	mientras	la	señora
Priddy	le	informa	en	su	español	de	Tennessee	de	que	va	a	llamar	a	la	policía.

Cuando	 habla	 en	 inglés,	 algo	 que	 hace	 de	manera	 fluida	 e	 incesante,	 tiene	 ese
irritante	y	coqueto	amaneramiento	típico	de	algunas	mujeres	sureñas	que	convierten
todas	las	frases	en	preguntas	mediante	una	inflexión	vocal	al	final	de	cada	frase.	«Soy
de	 Corinto,	 ¿Tennessee?	 ¿Mi	 familia	 eran	 todos	 Drain?».	 Sospecho	 que	 es	 un
mecanismo	 concebido	 para	 comprobar	 si	 de	 verdad	 entendemos	 y	 apreciamos	 la
importancia	de	cada	uno	de	sus	fastidiosos	pronunciamientos.	Pues	sí.	Si	uno	soporta
escucharla	con	atención,	resulta	ser	un	semillero	de	prejuicios.	Los	judíos	le	molestan
a	 no	 ser	 que	 estén	 en	 Israel	 («¿Que	 es	 donde	 deben	 estar?»)	 bailando	 horahs
tradicionales.	A	excepción	de	ritos	tan	pintorescos	como	las	procesiones	de	los	santos
con	 toda	 la	 parafernalia,	 la	 señora	 Priddy	 no	 ve	 verdaderos	 valores	 en	 la	 Iglesia
católica.	 La	 más	 leve	 alusión	 a	 los	 negros	 estadounidenses	 basta	 para	 borrar	 los
hoyuelos	 de	 hierro	 forjado,	 aunque	 los	 negros	 desempeñen	 algún	 que	 otro	 papel
ocasional	y	pintoresco	en	las	anécdotas	sobre	su	tierra	natal.

Les	 encanta	 presentarse	 de	 improvisto.	 Pasaron	 a	 visitarnos	 el	 día	 que	 nos
instalamos	en	Casa	Ximinez	y	nos	repartieron	sus	tarjetas	de	visita,	y	no	han	parado
desde	entonces.	Nuestro	vínculo	parece	ser	que	todos	escribimos.	El	doctor	Priddy,	a
lo	 largo	 del	 proceso	 de	 acumulación	 de	 sus	 muchos	 títulos	 universitarios,	 ha	 sido
autor	 de	 incontables	 y	 abstrusas	 monografías	 y	 tesis	 doctorales,	 publicadas	 por
editoriales	universitarias	poco	conocidas	y	con	unos	centímetros	de	texto	y	metros	de
notas	al	pie	cada	una	más	estulta	que	la	anterior.	La	señora	Priddy,	no	tan	prolífica,
tiene	 aún	menos	 talento.	Su	producción	 literaria	 se	 reduce	 a	 un	 estante	 de	metro	y
medio	de	memorias	personales	publicadas	por	ella	misma	a	 lo	 largo	de	 los	años	en
una	 imprenta	de	Nashville,	y	que	 incluye	obras	 tan	absorbentes	como	Montenegro:
Mis	 primeras	 impresiones,	 Como	 una	 nativa:	 mis	 dos	 años	 de	 ama	 de	 casa
portuguesa	 y	Mis	 amigos	 los	 pescadores	 de	Calabria.	 En	 fin,	 es	 fácil	 hacerse	 una
idea.

La	 señora	 Priddy	 se	 pasa	 la	 vida	metiendo	 las	 narices	 en	 los	 asuntos	 ajenos	 y
ofreciendo	 informes	detallados	de	 sus	 descubrimientos.	Fue	 la	 señora	Priddy	quien
nos	contó	que	la	pareja	del	apartamento	3,	apellidada	Horowitz,	era	judía,	o	al	menos
eso	sospechaba.	Fue	la	señora	Priddy	quien	llegó	con	el	notición	de	que	la	Catalina
Ximinez	propietaria	de	Casa	Ximinez	«…	¿era	nada	menos	que	 la	misma	Catalina
Ximinez	 que	 protagonizó	 aquella	 preciosa	 película,	Una	 muchacha	 de	 Yucatán?».
Cuando	 se	 llevaron	 en	 ambulancia	 al	 alcohólico	 que	 ocupó	 brevemente	 el
apartamento	6,	fue	la	vieja	sabuesa	de	la	señora	Priddy	quien	dijo	que	creía	que	tenía
problemas	con	la	bebida.	Es	decir,	que	no	se	le	escapa	nada.	Y,	así,	fue	Modesta	Lee
Drain	 Priddy	 quien	 informó	 a	 mi	 mujer	 de	 que	 el	 misterioso	 nuevo	 inquilino	 del
apartamento	2	era	nada	menos	que	Leander	Starr,	«…	¿el	director	de	aquella	preciosa
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película,	Una	muchacha	de	Yucatán,	y	otras?».
Mi	mujer	llegó	a	casa	con	unas	cuantas	compras	del	bazar	Nueve	Mil	Preguntas

con	aire	agobiado	y	los	ojos	como	platos.
—¿No	te	apetece	una	copa?	—preguntó.
—No,	no	especialmente	—respondí.
—Prepara	dos	de	todos	modos.	Me	beberé	la	tuya.
—Parece	que	hayas	visto	a	un	fantasma.
—Es	como	si	 lo	hubiese	visto.	Estaba	en	Nueve	Mil	Preguntas	 cuando	 llegó	 la

señora	Priddy	y…
—¡Oh,	la	señora	Priddy!	Entonces	te	prepararé	tres.	Sé	exactamente	cómo…
—¿Y	sabes	lo	que	me	ha	dicho?
—De	todo,	no	me	cabe	duda.
—Me	ha	contado	que	la	persona	que	llegó	anoche	a	Casa	Ximinez	es…	En	fin,	no

lo	adivinarías	ni	en	mil	años.
—¿Hernán	Cortés?
—No.	Hablo	en	serio.
—¿Pancho	Villa?
—Oh,	mucho	peor.	¡Nada	menos	que	Leander	Starr!
Me	puse	en	pie	sin	decir	palabra	y	preparé	cuatro	copas.

Pero,	si	de	verdad	el	gran	hombre	se	alojaba	justo	al	lado,	no	parecía	estar	interesado
en	 tener	 trato	 con	 los	 vecinos.	 Este	 invierno	 en	 Ciudad	 de	 México	 está	 siendo
especialmente	 caluroso,	 así	 que	 casi	 siempre	 trabajamos	 en	 el	 patio.	 Después	 de
engullir	nuestras	bebidas	reconstituyentes,	instalamos	nuestros	reales	justo	debajo	de
las	 gruesas	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 de	 Starr.	 El	 resto	 de	 la	 tarde	 interpretamos
ruidosos	duetos	con	nuestras	máquinas	de	escribir.	(Yo	escribí	una	carta	a	nuestro	hijo
y	«El	viejo	señor	Gómez	pedía	queso,	kiwi	y	habas,	pero	le	ha	tocado	un	saxofón»,
mientras	 mi	 mujer	 redactaba	 una	 virulenta	 carta	 a	 la	 Asociación	 de	 Antiguas
Alumnas	de	Vassar	College	y	varias	versiones	de	«El	cadáver	de	Wamba,	rey	godo	de
España,	 fue	 exhumado	 y	 trasladado	 en	 una	 caja	 de	 cinc	 que	 pesaba	 un	 kilo»).	De
tanto	 en	 tanto,	 cuando	por	 puro	 agotamiento	 dejábamos	de	 aporrear	 la	máquina	 de
escribir,	 iniciábamos	 diálogos	 locuaces	 y	 completamente	 falsos	 sobre	 las	 cosas	 tan
brillantes	que	se	suponía	que	estábamos	escribiendo;	ni	 los	Lunt	habrían	hecho	una
imitación	mejor	de	una	pareja	de	triunfadores.	Hubo	momentos	como	éste:

YO:	¿Te	importaría	dejar	lo	que	estés	haciendo	y	echarle	un	vistazo	a	esto?
ELLA:	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Es	lo	más	divertido	que	he	leído	en	mi	vida.	A	los	de	Warner	Brothers	les	va	a	encantar.
YO:	Pues	no	se	lo	pienso	vender	si	no	me	dejan	elegir	al	director.	Mi	contrato	lo	dice	muy	claro.
ELLA:	No	te	culpo.	Es	lo	que	les	dije	a	los	de	MGM.	«Quiero	un	director	decente:	alguien	joven	y	fiable».

Mi	mujer	jura	que	oyó	un	gemido	sordo	en	el	apartamento	de	Starr,	y	es	posible
que	así	 fuese,	 aunque	 su	oído	no	es	ni	 la	mitad	de	agudo	que	 su	 imaginación.	Nos
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preparamos	 otra	 copa	 y	 seguimos	 escribiendo	 hasta	 que	 nos	 cansamos	 de	 hacer
ejercicios	de	mecanografía.	Entonces	mi	mujer	soltó	otro	golpe	bajo:

ELLA:	Es	muy	divertido,	pero	¿crees	que	es	buena	idea	interrumpir	la	obra	de	teatro	que	les	prometiste	a	los
del	Theatre	Guild?

YO:	Pues	claro.	La	terminé	el	fin	de	semana	y	se	la	envié	a	Lawrence	y	a	Armina	por	correo.
ELLA:	¿Sin	dejarme	leer	el	último	acto?
YO:	¿Y	qué	querías	que	hiciese?	Estabas	en	esa	reunión	con	Dolores	del	Río	para	ver	si	adaptabas	esa	novela

para	ella.
ELLA:	Es	cierto.	Bueno,	espero	que	a	Lawrence	le	haya	gustado.
YO:	¿Que	si	les	ha	gustado?	Les	ha	encantado.	Ya	han	contratado	a	Margaret	Leighton	y	a	Rex	Harrison	para

protagonizarla.
ELLA:	¡Genial!
YO:	Ahora	la	única	dificultad	es	encontrar	a	un	director.
ELLA:	Como	siempre.	Como	le	dije	a	Josh	Logan…
YO:	¿No	te	apetece	otra	copa?	A	mí	sí.
ELLA:	Me	encantaría.

Esta	vez	se	oyó	claramente	un	portazo	furioso	en	el	apartamento	de	Starr	y	una
voz	que	sólo	podía	ser	la	de	Alistair	St.	Regis	y	que	decía:	«¡Oh,	Dios	mío!».

Entre	 el	 sol,	 las	 muchas,	 muchas,	 muchas	 copas,	 el	 rato	 que	 pasamos
mecanografiando	como	posesos	y	nuestras	inspiradas	actuaciones,	volvimos	a	nuestro
apartamento	al	atardecer	dando	tumbos.	Cuando	me	disponía	a	cerrar	la	puerta,	vi	a
Alistair	 St.	 Regis,	 luciendo	 gafas	muy	 oscuras	 y	 una	mata	 de	 rizos	 castaños,	 salir
disparado	del	apartamento	de	Starr,	cruzar	el	patio	y	dirigirse	a	la	calle.

Era	 bastante	 tarde	 cuando	 entramos	 vacilantes	 en	 El	 Paseo	 para	 cenar;	 al	 piano,
nuestro	 alegre	 anfitrión,	 William	 Shelburne,	 tocaba	 las	 notas	 finales	 de	 la	 última
canción	de	Bart	Howard	de	 su	número	 («Fly	me	 to	 the	moooooon	and	 let	me	play
among	 the	 stars…»,	 etcétera)	 y	 daba	 inicio	 a	 su	 ciclo	 de	 temas	 de	Cy	Coleman	 y
Carolyn	Leigh	(«I	have	a	feeling	that	beneath	the	little	halo	on	your	noble	head…»,
etcétera).	Aunque	una	cabezada,	un	café	caliente	y	un	baño	frío	habían	mitigado	en
parte	 los	 efectos	 del	 sol	 y	 el	 ron,	 todavía	 no	 estábamos	 del	 todo	 sobrios	 y	 nos
sumíamos	sin	remedio	en	ataques	de	risa	tonta.	El	Paseo	estaba	hasta	los	topes	y	era
imposible	 conseguir	 una	 mesa	 enseguida,	 así	 que	 pedimos	 dos	 copas	 —que
necesitábamos	tanto	como	pillar	ladillas—	y	nos	acercamos	al	piano	para	ver	mejor	a
Shelburne.	Sin	embargo,	quien	atrajo	nuestra	atención	fue	Alistair	St.	Regis,	que	se
plantó	a	mi	lado	y	contempló	su	daiquiri	mientras	pestañeaba	enérgicamente.

—¡Señor	St.	Regis!	—exclamé	con	una	breve	y	cordial	carcajada—.	Esto	sí	que
es	 un	 placer,	 después	 de	 todos	 estos	 años	 y	 de	 tantas	 felicitaciones	 navideñas.	—
Pensé	que	el	pobre	St.	Regis	iba	a	salir	volando	por	la	claraboya,	pero	lo	sujeté	del
delicado	 brazo	 y	 se	 lo	 presenté	 con	 mucha	 pompa	 a	 mi	 mujer—.	 Cariño	 —dije
pomposo—,	te	presento	nada	menos	que	a	la	mano	derecha	del	gran	Leander	Starr,	el
distinguido	Alistair	St.	Regis.
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—Es	 un	 placer,	 señora	Dennis	—balbució—.	Caramba,	 qué	 tarde	 se	 ha	 hecho.
Tengo	que	marcharme.

—De	eso	nada	—troné—.	Deje	que	lo	invite	a	otra	copa.
El	piano	se	interrumpió.
—Patrick,	si	prefieres	cantar	tú	esta	canción	—dijo	con	frialdad	Bill	Shelburne—,

me	encantará	acompañarte.
—Lo	siento	muchísimo	—respondí—,	pero	desafino.
—Baja	 la	voz	—dijo	mi	mujer	 sin	apenas	abrir	 la	boca—.	Estás	montando	una

escena.
—Lo	siento.
—Y	tengo	que	marcharme	—susurró	St.	Regis.
—Ni	hablar	—dije	en	un	tono	más	normal—.	Llevo	años	sin	verlos	a	usted	y	al

bueno	de	Leander	y	quiero	que	me	ponga	al	día.
—Su	mesa	está	lista,	señor	Dennis	—anunció	Ricardo.
—Insisto	en	que	cene	con	nosotros	—le	repetí	a	St.	Regis,	que	temblaba	como	un

azogado	e	intentaba	soltarse.
—¿Su	mesa?	—preguntó	alguien—.	Llevamos	esperando	desde	las…
Nuestro	cordial	anfitrión	se	detuvo	a	mitad	de	canción.
—Tiene	una	reserva.	—No	era	cierto.	Luego	añadió	en	 tono	sombrío—:	Es	una

especie	de	última	cena.
Algunos	músicos	son	muy	suspicaces.
St.	 Regis	 siguió	 quejándose	 mientras	 lo	 arrastrábamos	 a	 la	 mesa,	 lejos	 de	 la

música,	 donde	 pedí	 un	 montón	 de	 bebidas	 más	 y,	 por	 fin,	 la	 cena.	 Al	 principio
St.	Regis	no	puso	mucho	de	su	parte:	afirmó	que	tenía	otra	cita,	que	se	le	había	hecho
tardísimo,	que	le	había	prometido	al	señor	Starr	que	volvería	a	medianoche,	que	tenía
que	escribir	unas	cartas,	que	le	había	entrado	una	horrible	jaqueca	y	demás.	Pero	no
tolera	mucho	el	alcohol	—o	puede	que	fuese	la	altitud—	y	al	cabo	de	un	par	de	copas
y	 un	 filete	 Diana	 se	 relajó	 y,	 a	 regañadientes,	 me	 contó	 a	 su	manera	 remilgada	 y
afectada	la	decadencia	y	caída	de	Leander	Starr	en	la	última	década.

Mi	 hermana	 y	 yo	 tuvimos	 una	 niñera	 inglesa	 que	 era	 casi	 tan	 femenina	 como
Alistair	St.	Regis.	Decía	siempre	serviette	en	vez	de	servilleta,	excusado	en	lugar	de
váter	y	abdomen	—ella	 lo	pronunciaba	ab-do-men,	que	sonaba	aún	más	refinado—
en	lugar	de	estómago.	También	decía	de	Al	Capone	que	era	«muy	grosero»,	de	Loeb
y	Leopold	que	eran	«dos	universitarios	muy	malos»	y	de	Ruth	Snyder	que	«no	era	ni
mucho	menos	una	dama».	Al	ver	a	St.	Regis	y	sus	meticulosos	modales	en	la	mesa	—
la	coreografía	del	 cuchillo	y	el	 tenedor,	 los	 trocitos	diminutos	que	cortaba,	 el	dedo
encorvado	cuando	alzaba	la	copa	y	los	toquecitos	que	se	daba	en	los	labios	fruncidos
con	 la	 servilleta	 (o	 serviette)—	 me	 pareció	 regresar	 a	 mi	 infancia.	 Con	 sus
eufemismos	remilgados	y	su	delicada	manera	de	expresarse,	Alistair	St.	Regis	hacía
que	nuestra	antigua	niñera	sonase	como	Belle	Barth.	El	acento	que	disfrazaba	con	sus
elegantes	 adornos,	 su	mal	 francés	 y	 sus	 falsos	 anglicismos,	 aprendidos	 en	 los	 años
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que	había	pasado	junto	a	Starr,	me	pareció	propio	de	la	Pensilvania	rural	o	de	Nueva
Jersey,	 tras	 una	 buena	 dosis	 de	 clases	 de	 dicción	—«tome	 una	 buena	 bocanada	 de
aire,	 pero	 use	 sólo	 una	 pizca…,	 vocales	 rotundas…,	 ante	 la	 duda	 la	 a	 siempre
abierta»—	y	demás.	Sin	dejarme	desanimar	por	la	vulgaridad	de	sus	amaneramientos
seguí	sonsacándole	y	tirándole	de	la	lengua	y	muy	pronto	quedó	al	descubierto	toda
la	historia.	Con	bastante	más	detalle	que	la	«Historia	reciente	de	Leander	Starr»	que
ya	 he	 esbozado,	 St.	 Regis	 nos	 dio	 a	 entender	 que	 en	 el	 fiasco	 de	 Roma	 estuvo
involucrado	«un	actor	 italiano	muy	 temperamental».	Que	 la	causa	del	 fracaso	en	el
sur	 de	 Francia	 fue	 el	 amor	 desmedido	 de	 su	 jefe	 por	Dame	Chance	 (se	 pronuncia
«Dam	Chans»)	«en	la	rueda	de	la	fortuna	en	Monte	Carlo».	Escarbando	un	poco	más,
averigüé	que	Starr	había	apostado	a	 la	ruleta	(pronunciado	«rulé»)	medio	millón	de
francos	que	no	tenía	y	se	había	visto	obligado	a	huir	en	plena	noche.	En	el	cine	inglés
las	 dificultades	 habían	 surgido	 por	 «un	 drástico	 desacuerdo	 entre	 él	 y	 una	 estrella
femenina	 cuyo	 nombre	 debe	 quedar	 en	 el	 anonimato»,	 y	 en	 la	 televisión	 por	 «una
confusión	 entre	 el	 presupuesto	 y	 la	 cuenta	 de	 gastos	 de	mi	 jefe».	 Hicieron	 breves
paradas	en	otros	muchos	países.

Tras	tomar	varios	stingers,	que	St.	Regis	intentó	rechazar	de	mala	gana,	aunque	a
esas	 alturas	 apenas	 podía	mantener	 la	 cabeza	 erguida,	 conseguí	 sonsacarle	 algunos
detalles	más.	Hacienda	seguía	detrás	de	Starr,	de	modo	que	no	podía	volver	a	Estados
Unidos	aunque	tenía	docenas	de	buenas	ofertas	en	Hollywood.	Además,	dos	mujeres
le	reclamaban	la	pensión	alimenticia	y	se	le	amontonaban	las	facturas	impagadas	en
medio	mundo.

—Y	el	 trágico	denouement,	 señor	 y	 señora	Dennis	—dijo	 St.	Regis	 con	 la	 voz
pastosa—,	es	que	si	hubiese	seguido	mis	consejos	 financieros	 todos	estos	años	hoy
sería	un	caballero	muy	rico.

—¿Y	qué	está	haciendo	aquí	en	México?
—No	puede	 ir	a	ningún	otro	sitio,	 señor	Dennis.	Es	un	animal	perseguido.	Hay

una	señora	horrible	que	es	muy	rica	y	quiere	casarse	con	él…
—¿Acaso	no	solucionaría	eso	alguno	de	sus	problemas?	¿Cómo	de	rica?
—Oh,	no,	señor.	La	señora	Po…,	en	fin,	prefiero	no	divulgar	 la	 identidad	de	 la

otra	parte,	pero	no	es	la	clase	de	mujer	con	quien	el	señor	Starr	querría	tener	ninguna
relación	personal.

—¿Antes	muerto	que	casado?
—Exacto.	 Qué	 gracioso	 es	 usted,	 señor	 Dennis.	 Leí	 su	 último	 libro	 cuando

vivíamos	en	San	Mauricio,	en	Suiza,	y	debo	decir	que…
—¿Starr	también	le	debe	dinero	a	usted?	—pregunté.
—¡Caramba!	—exclamó	mi	mujer—.	¡Es	una	pregunta	un	poco	indiscreta!
Con	cierta	dignidad	St.	Regis	dijo:
—Señor	Dennis,	he	trabajado	para	el	señor	Starr	el	último	cuarto	de	siglo.	Si	no

ha	 podido	 recompensarme	 como	 es	 debido	 en	 estos	 últimos	 años	 de	 problemas
financieros,	 sé	 que	 lo	 hará	 en	 cuanto	 recobre	 su	 anterior	 prosperidad,	 pues	 es	 un

www.lectulandia.com	-	Página	35



hombre	honorable	y	su	palabra	vale	por…
Mi	mujer	 tuvo	un	 terrible	ataque	de	 tos	y	hubo	que	darle	unos	golpecitos	en	 la

espalda.	Creo	que	ella	también	había	bebido	lo	suyo.
—Pero	 si	 Starr	 no	 le	 paga,	 ¿cómo	 pueden	 permitirse	 vivir	 en	 un	 sitio	 tan	 caro

como	Casa	Ximinez?	¿Y	cómo	puede	permitirse	ir	a	un	sitio	como	El	Paseo?
—Ya	puestos,	¿por	qué	no	le	preguntas	por	los	resultados	de	su	última	prueba	de

sífilis,	cariño?	—dijo	mi	mujer.
—Por	suerte,	señor	Dennis	(o	tal	vez	debería	decir	por	desgracia),	mi	tía	Bessie,

que	me	crió	cuando	murieron	mis	padres,	 falleció	y	me	nombró	su	único	heredero.
Era	 esteticista	 en	 Alhambra,	 Nueva	 Jersey.	 Siempre	 he	 admirado	 las	 cosas	 bellas,
señor	Dennis:	 los	buenos	 restaurantes,	 las	mujeres	y	 los	hombres	bien	vestidos,	 los
arreglos	florales	y	el	ambiente	elegante.	Por	eso	he	elegido	el	apartamento	que	ocupa
ahora	el	señor	Starr,	y	una	vez	a	la	semana	me	permito	el	lujo	de	cenar	en	un…

—¿Ha	escogido	usted	Casa	Ximinez?
—Sí,	 señor.	 Tiene	 cierto	 «yenesecuá».	 La	 señorita	 Ximinez	 contrajo	 una	 gran

deuda	con	mi	jefe.	Antes	de	que	mi	jefe	desarrollara	su	potencial	como	actriz	era	sólo
una	más	entre	esa	gentuza	azteca.

—Y	lo	sigue	siendo	—murmuró	mi	mujer.
—La	gran	película	del	señor	Starr,	Una	muchacha	de	Yucatán,	 se	 rodó	aquí.	El

clima	es	saludable.	Mi	jefe	es	un	hombre	enfermo,	señor	Dennis,	entre	usted	y	yo,	ha
perdido	 las	 ganas	 de	 trabajar.	 Cierto	 influyente	 productor	 mexicano,	 tal	 vez	 lo
conozca	de	oídas,	el	señor	Arístides	González,	se	ha	puesto	en	contacto	con	él	para
proponerle	rodar	una…

—¿González?	—pregunté—.	Pero	si	es	casi	tan	sinvergüenza	como…
—Por	eso	decidí	traer	al	señor	Starr	a	México,	para	que	pueda	recobrar	la	fortuna

y	la	reputación	que	en	justicia	merece.
—¿Quiere	decir	que	con	el	dinero	que	le	dejó	su	tío…?
—Mi	tía.	Mi	tía	Bessie.
—¿Que	con	el	dinero	que	le	dejó	su	tía	le	ha	pagado	el	viaje	a	Starr	a	México?
—Era…	lo	menos	que	podía	hacer,	señor	Dennis.
—Pero	¿por	qué?
—Porque,	 señor	 Dennis,	 el	 señor	 Starr	 es	 un	 gran	 director,	 y	 yo	 siempre	 he

querido	ser	actor.
Se	 puso	 en	 pie	 con	 dificultad,	 tambaleándose	 peligrosamente,	 y	 dos	 solícitos

camareros	le	ayudaron	a	salir	del	restaurante	y	a	subir	a	un	taxi.
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III

El	día	siguiente	era	sábado	y,	por	el	estado	en	que	nos	encontrábamos,	uno	que	sería
recordado	con	vergüenza.	Muchos	visitantes	de	Ciudad	de	México	descubren	que,	a
dos	mil	 cuatrocientos	metros,	 una	 copa	 vale	 por	 tres.	Mi	mujer	 y	 yo	 tenemos	 una
constitución	diferente.	Hemos	comprobado	—o	al	menos	eso	nos	gusta	creer—	que
podemos	 beber	 mucho	 más	 a	 esta	 altitud	 que	 al	 nivel	 del	 mar,	 que	 necesitamos
dormir	 menos	 y	 que	 nunca	 tenemos	 resaca.	 Aunque	 aquel	 sábado	 fue	 una
deslumbrante	excepción.

Me	desperté	pasadas	las	once	en	un	estado	deplorable.	Y	encontrar	una	cafetera
llena	de	café	frío	y	pastoso	en	la	mesilla	de	noche	no	sirvió	para	mejorar	las	cosas.
(Guadalupe	siempre	nos	lleva	el	café	a	las	siete	y	media,	tanto	si	estamos	dormidos	o
despiertos	 como	 si	 no	 estamos).	 Saqué	 una	 pierna	 trémula	 de	 la	 cama,	 me	 puse
débilmente	en	pie,	resbalé	y	aterricé	en	las	frías	baldosas	del	suelo.	Entonces	reparé
en	 que	 padecía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 terrible.	Me	 incorporé,	 demasiado	 desanimado
para	maldecir,	y	me	puse	el	albornoz	temblando.	Me	miré	en	el	espejo	con	marco	de
latón	 y	 comprendí	 que	 estaba	 contemplando	 una	 resaca	 monumental.	 Los	 ojos
enrojecidos	 y	 amarillentos,	 las	 bolsas	 que	 había	 debajo,	 la	 arruga	 de	 la	 frente	 por
haber	dormido	bocabajo,	la	barba	torcida	por	haberme	acostado	del	lado	equivocado:
todos	 los	 síntomas	 de	 una	 verdadera	 resaca.	 Otro	 indicio	 era	 el	 traje,	 que	 estaba
colgado	meticulosamente,	 y	 los	 zapatos,	 la	 camisa,	 los	 calcetines	 y	 la	 corbata,	 que
había	 colocado	 sobre	 una	 silla	 como	 si	 de	 un	 escaparate	 de	 Brooks	 Brothers	 se
tratase.	Sobrio,	me	desvisto	con	mucha	menos	ceremonia.	Es	cierto	que	el	día	y	 la
noche	anterior	habíamos	bebido	mucho	más	que	de	costumbre,	pero	hacía	años	que
no	tenía	una	resaca	parecida.	Me	puse	cuatro	aspirinas	en	la	mano	temblorosa,	me	las
introduje	en	 la	boca	e	 intenté	 tragármelas,	comprobé	que	se	me	habían	pegado	a	 la
garganta,	descubrí	que	habían	vaciado	 la	 jarra	de	agua	—o	más	probablemente	que
nunca	 la	 habían	 llenado—,	 tragué	 las	 aspirinas	 con	 media	 taza	 del	 café	 frío	 de
Guadalupe,	contuve	una	arcada	y	luego	bajé	por	las	escaleras	dando	tumbos,	atravesé
la	 biblioteca,	 el	 vestíbulo	 y	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para
vomitar.	Así	empecé	el	día.

Mi	mujer,	que	no	estaba	mucho	mejor,	ya	se	había	levantado	y	se	mecía	junto	a
los	fogones	de	la	cocina	e	intentaba	preparar	lánguidamente	una	cafetera	bebible.	El
ruido	 y	 el	 gentío	 eran	 increíbles.	 Guadalupe,	 su	 hija	 y	 sus	 nietos	 discutían	 con
violencia	por	el	precio,	o	eso	creí	entender,	de	un	vestido	de	primera	comunión.	No
entiendo	por	qué,	cuando	sabían	perfectamente	quiénes	eran	los	primos	que	acabarían
pagándolo.	El	primo	de	Guadalupe,	que	vendía	décimos	de	lotería,	y	su	tío,	el	sereno,
estaban	desayunando	por	segunda	vez	arroz	con	judías,	pan	dulce,	café	con	leche	y
pulque.	 Los	 cenzontles	 gorjeaban	 furiosamente	 en	 la	 jaula,	 tal	 vez	 porque	 un	 gato
callejero	 se	 había	 colado	 en	 la	 casa	 y	 los	 contemplaba	 hambriento	 a	 través	 de	 los
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barrotes.	Perro	ladraba	desde	algún	lugar	en	el	cavernoso	apartamento	de	Madame	X
y	Loro	había	volado	hacia	 la	 jacaranda	y	chillaba	mientras	 la	madre	de	Madame	 le
gritaba	a	Abelardo	que	fuese	a	buscar	la	escalera	y	bajase	el	pájaro.	En	la	calle	se	oía
una	espantosa	cacofonía	de	trompetas	y	tambores	y	de	vez	en	cuando	el	repiqueteo	de
un	 carillón.	 Resultaron	 ser	 un	 centenar	 de	 colegiales	 vestidos	 de	 blanco,	 que
ondeaban	 banderas	 mexicanas,	 rojas,	 blancas	 y	 verdes,	 y	 chillaban	 al	 unísono
mientras	dos	maestras	histéricas	intentaban	gritar	más	alto	que	ellos.	Era	el	Día	de	la
Bandera,	o	del	Día	de	la	Revolución	o	algo	por	el	estilo.	En	México	hay	incluso	más
desfiles	que	en	Nueva	York,	y	soy	incapaz	de	recordar	qué	ilustre	ocasión	se	celebra
en	cada	momento.	Lo	único	que	quería	era	que	todos	cerrasen	el	pico	y	se	fuesen.	Me
abalancé	 sobre	 el	 News	 y	 lo	 atrapé	 justo	 cuando	 Guadalupe	 estaba	 a	 punto	 de
envolver	con	él	la	comida	de	sus	nietos.	Estamos	suscritos	a	dos	periódicos:	el	News
en	inglés	para	nosotros	y	el	Zócalo,	una	especie	de	National	Enquirer	o	News	of	the
World,	plagado	de	asesinatos,	violencia	y	escándalos,	para	Guadalupe;	sin	embargo,
casi	nunca	vemos	el	nuestro	antes	de	que	ésta	lo	utilice	para	forrar	la	bandeja	de	la
pajarera.	No	obstante,	si	se	trata	del	Zócalo,	se	lava	las	manos	con	cuidado	y	se	sienta
dos	 horas	 a	 leerlo	 de	 cabo	 a	 rabo,	 luego	 lo	 plancha	 y	 envía	 a	 uno	 de	 sus	 nietos	 a
revenderlo.

Al	cabo	de	una	eternidad,	nuestro	café	estuvo	listo.	Mi	mujer	y	yo	nos	abrimos
paso	entre	el	 tráfico	en	plena	hora	punta	y	llegamos	al	patio.	Hacía	un	precioso	día
soleado,	 siempre	hace	un	precioso	día	 soleado.	Dejé	 la	 bandeja	 sobre	una	mesa	de
azulejos	desvencijada	y	nos	desplomamos	en	la	silla.	Contemplé	el	cielo	sin	nubes	y
vi	una	bandada	de	buitres	que	daba	vueltas	en	torno	a	Casa	Ximinez.

—Han	vuelto.
—¿Quiénes?
—Los	buitres.
—Siempre	 lo	 saben	 antes	 que	 uno	 mismo	 —respondió	 mi	 mujer	 llevándose

temblorosa	la	taza	de	café	a	los	labios.
—En	fin,	espero	que	se	me	lleven	a	mí	primero.	He	tenido	una	buena	vida.	Estoy

dispuesto.
—Y	yo	quiero	irme	contigo.
—No	creo	que	los	niños	nos	echen	mucho	de	menos.	Ya	están	crecidos	y	son	más

independientes	que	la	mayoría.
—Más	que	yo	—dijo	mi	mujer	con	un	horrible	estremecimiento	que	recorrió	todo

su	cuerpo	como	un	escalofrío.
—El	testamento	está	en	orden.	Hay	dinero	suficiente	para	pagar	el	funeral…
—Con	los	buitres	no	será	necesario.	Para	eso	están.
—…	 y	 la	 educación	 de	 los	 niños	 —continué	 reprimiendo	 un	 eructo—.	 Mi

hermana	será	una	buena	tutora	legal.
—Probablemente	 mejor	 que	 nosotros.	 Al	 menos	 no	 es	 una	 borracha.	 ¿Qué

beberíamos	ayer?
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—Unos	cuatro	litros	cada	uno,	sin	contar	los	cubitos.	Bueno,	hoy	nada	de	trabajar.
Voy	a	acabarme	el	café,	si	puedo,	y	luego	me	vuelvo	a	la	cama.	Te	sugiero	que	hagas
lo	mismo.

—De	eso	nada	—dijo	mi	mujer—.	Has	olvidado	qué	día	es.
—El	Día	de	la	Bandera,	o	el	de	los	Insurgentes	o	el	de	la	Revolución.	Da	igual,	el

desfile	 empieza	 aquí,	 pero	 dentro	 de	 un	 par	 de	 minutos	 se	 habrán	 ido	 y	 luego
podemos…

—No	hablo	de	fiestas.	Hoy	comemos	con	los	Maitland-Grim.
—¡Ay,	Dios!	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Pues	para	conocer	a	 lady	Jones	o	a	 lady	Joy	o	a	 lady	nosecuántos.

Bunty	 tiene	 una	 caligrafía	 tan	 afectada	 que	 no	 entiendo	 la	 invitación.	 El	 cualquier
caso,	era	para	presentarnos	a	su	última	adquisición	vip.

—A	lo	mejor	es	Loelia,	duquesa	de	Westminster,	o	la	duquesa	de	Argyll.	Están	en
todas	partes.	Bueno,	me	da	igual.	Hoy	no	creo	que	pueda	soportarlo,	ni	a	Bunty.

—Ni	yo	 tampoco	—dijo	mi	mujer—,	pero	me	 temo	que	no	hay	escapatoria.	El
Servicio	de	Famosos	Bunty	Maitland-Grim	ha	extendido	sus	redes	por	todo	el	distrito
a	petición	de	lady	quiensea.	Ha	intentado	enredar	a	Dolores	del	Río	y	al	señor	Riley
en	 representación	 del	 cine,	 a	 Juan	 O’Gorman	 y	 su	 esposa	 en	 representación	 de	 la
arquitectura	y	la	horticultura,	los	Denis	Bourke	representarán	a	la	Sociedad	Alegre	y
a	Procter	&	Gamble.	La	doctora	 Julia	Baker	 irá	en	 representación	de	 la	medicina	y
como	mecenas	de	las	Artes.

—Parece	más	un	desfile	que	una	fiesta.	¿Crees	que	habrá	enganchado	a	alguno?
—No	 lo	sé,	pero	a	nosotros	nos	ha	enganchado.	Vamos	en	 representación	de	 la

literatura	contemporánea	de	evasión,	y	es	demasiado	tarde	para…	¡Ay,	Dios,	ahí	está
otra	vez!

Me	 volví	 y	 vi	 que	 Madame	 X	 y	 la	 arpía	 de	 su	 madre	 venían	 hacia	 nosotros.
Aunque	 los	 inquilinos	 de	 Casa	 Ximinez	 pagan	mensualmente	 el	 alquiler,	 nosotros
pagamos	por	semanas,	todos	los	sábados	a	las	doce	en	punto,	y	en	metálico,	nada	de
cheques.	De	ese	modo,	supongo	que	Madame	X	cobra	trece	meses	al	año	en	vez	de
doce,	pues	algunos	meses,	como	este	marzo,	tienen	cinco	sábados	en	vez	de	cuatro.
El	pago	del	alquiler	a	la	dueña	de	la	casa	se	ha	convertido	en	una	tradición	como	el
Día	del	Trabajador	en	Moscú	o	la	Semana	de	la	Comodidad	de	los	Pies	de	Dr.	Scholl.
Madame	X	se	viste	de	la	manera	más	parecida	posible	a	una	mujer	de	la	calle	y	junto
a	Mamacita,	que	ejerce	de	dama	de	compañía,	dueña	y	cajera,	 inicia	su	majestuosa
visita	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 siervos,	 empezando	 por	 el	 apartamento	 1	 (el	 nuestro)	 y
terminando	por	el	número	6.	Luego	sube	a	su	antiguo	Hispano-Suiza,	con	Abelardo	al
volante,	 y	 hace	 que	 la	 lleven	 a	 algún	 restaurante	 caro,	 como	 Passy,	 Jena	 o	 Quid,
donde	 hace	 una	 gran	 entrada,	 como	 una	 reina	 de	 la	 pantalla,	 come	 en	 solitario
esplendor,	y	luego	monta	una	gran	escena	en	español	barriobajero	a	la	hora	de	pagar
la	 cuenta.	 La	 vimos	 un	 sábado	 en	 plena	 actuación	 en	 La	Cava,	 que	 cuenta	 con	 la
ventaja	añadida	de	una	escalera	circular	por	la	que	bajar,	y	no	tuvo	precio.	Lo	único
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malo	 es	 que	 la	mayoría	 no	 recuerda	 su	 última	 película	 de	 hace	 treinta	 años,	 y	 los
pocos	que	la	recuerdan	no	reconocen	al	personaje	grotesco	en	que	se	ha	convertido.

Este	 sábado	 en	 particular,	 Madame	 X	 estaba	 hecha	 una	 rosa…,	 y	 lo	 digo
literalmente.	Llevaba	un	vestido	 ceñido	y	 ajado	de	 color	 rosa,	 cortado	de	 tal	modo
que	sus	nalgas	y	su	ombligo	quedaban	en	perfecto	bajorrelieve.	A	cada	paso	la	falda
subía	un	poco	más	y	nos	ofrecía	una	espléndida	vista	de	sus	rodillas	y	de	unas	medias
rosadas	 lo	 bastante	 transparentes	 para	 exhibir	 una	 viril	 selva	 de	 vello	 negro.	 Las
piernas	nunca	fueron	lo	mejor	de	Catalina	Ximinez.	El	escote	era	tan	bajo	que	dejaba
entrever	el	sujetador	rosa	más	gris	que	he	visto	nunca.	Llevaba	mucha	bisutería	rosa
de	 cristal,	 largos	 guantes	 rosados	 de	 los	 que	 asomaba	 una	 uña	 pintada	 y	 unas
bailarinas	 rosas	 de	 satén	 bastante	 desgastadas	 por	 los	 talones.	 Tan	 arrebatadora
indumentaria	estaba	rematada	con	una	boa,	manguitos	y	un	gorro	no	muy	limpio	de
piel	de	zorro.	Comparada	con	esa	ave	del	paraíso	en	época	de	muda,	su	madre	daba	la
impresión	 de	 haber	 parado	 un	 momento	 para	 despedirse	 antes	 de	 ingresar	 en	 el
hospicio.	 Totalmente	 desdentada,	 el	 rostro	 de	 Mamacita	 parecía	 un	 cascanueces.
Llevaba	un	viejo	y	raído	vestido	negro,	medias	negras	muy	tupidas	y	unas	zapatillas
de	deporte	negras.	El	poco	pelo	que	 le	quedaba	 lo	 tenía	 recogido	en	un	moño	muy
pequeño	que	 transparentaba	 el	 cuero	 cabelludo	de	 color	 café.	Siempre	que	 salía	de
Casa	Ximinez	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 rebozo	 negro,	 y	 tal	 vez	 fuese	mejor	 así.
Como	de	costumbre,	Mamacita	llevaba	un	ridículo	negro	en	el	que	guardaba	el	dinero
del	alquiler	y	del	que	extraía	el	cambio	cuando	hacía	falta.

—¡Buenos	 días!	 —dijo	 Madame	 X	 con	 su	 chirriante	 voz	 de	 cacatúa	 y	 los
empastes	 de	 oro	 resplandecientes	 al	 sol.	 (Éramos	 sus	 inquilinos	 favoritos	 esa
temporada,	pues	habíamos	alquilado	el	apartamento	más	grande	por	cuatro	meses	y
porque	todos	los	sábados	recordábamos	tener	preparados	los	pesos).

—Buenos	días	—murmuramos	en	tono	anodino.
—Vengo	a	cobrar	el…
—Lo	sé	—dije,	poniéndome	en	pie	con	dificultad—.	El	alquiler.	—Me	encaminé

vacilante	hacia	el	apartamento	y	mi	cartera.
—¡Qué	 bien	 habla	 español!	 —chilló	 Madame	 X.	 En	 realidad,	 hablo	 peor	 el

español	que	el	urdu.	Regresé	con	esfuerzo	y	le	di	los	dos	billetes	de	quinientos	pesos
a	Madame	X,	que	los	contó	dos	veces	y	luego	se	los	entregó	a	su	madre.	Mamacita
volvió	 a	 contarlos	 y	 luego	 los	 introdujo	 en	 el	 ridículo—.	 ¡Gracias,	 señor!	 —dijo
Madame	X	con	una	risita	coqueta—.	Siempre	le	digo	a	Mamacita	que	el	señor	y	la
señora	Dennis	 son	 clavaditos	 a	Maximilian	 y	 a	 Carlotta.	—Luego	 se	 lo	 repitió	 en
maya,	o	al	menos	eso	creo,	a	la	vieja	bruja,	y	ambas	echaron	a	reír.

Hasta	 ahí	 estupendo.	 Ahora	 lo	 único	 que	 faltaba	 era	 que	 Mamacita	 se
desembarazase	de	las	cuatro	únicas	palabras	inglesas	que	conocía.	Me	pareció	ver	los
labios	 fruncidos	 y	 las	 encías	 descoloridas	 preparándose	 para	 la	 gran	 actuación.	 Se
lamió	con	delicadeza	los	blancos	bigotes,	tomó	aire	y	lo	soltó:

—Mi…	hija…	gran…	estrella.
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Después	de	semejante	logro,	se	rió	encantada	y	exhibió	sobradamente	sus	pardas
encías.	 Ese	 día,	 como	 cada	 sábado,	 lo	 repetiría	 seis	 veces:	 una	 por	 apartamento.
Después	 de	 cobrarnos,	 se	 dirigieron	 al	 apartamento	 2,	 el	 hogar	 actual	 de	 Leander
Starr.

Pese	 a	 lo	mal	que	nos	 sentíamos,	 nos	 instalamos	 en	 el	 patio	y	observamos	 con
cierta	 fascinación	 mientras	 Madame	 X	 y	 Mamacita	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta	 del
número	 2.	 Estaba	 cerrada	 y	 el	 apartamento	 parecía	 muy,	 muy	 vacío.	 La	 señorita
Ximinez	llamó	con	una	delicadeza	felina.	Le	respondió	el	silencio.	Volvió	a	 llamar.
Siguió	sin	obtener	respuesta.

—¿No	se	habrán	ido	sin	pagar	al	vernos?	—le	susurré	a	mi	mujer.
—¿Estás	loco?	—respondió	ella—.	Esa	simpática	viejecita	que	trabaja	para	Starr

no	podría	haber	ido	anoche	a	ningún	sitio.	Estaba	incluso	peor	que	nosotros.
Catalina	le	dijo	algo	en	maya	a	su	madre,	quien	sacó	una	llave	maestra	del	fondo

del	ridículo	y	se	la	entregó.	Madame	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	apartamento.	Se	oyó
un	alarido	que	hizo	que	Perro	se	pusiera	a	ladrar	y	Loro	iniciase	su	famosa	imitación
de	 Madame	 X	 exigiendo	 el	 pago	 del	 alquiler.	 Desde	 el	 interior	 del	 apartamento
llegaba	la	voz	familiar	y	algo	melodramática	de	Leander	Starr,	que	tronaba:

—Madame,	¿qué	hace	en	mis	aposentos	en	compañía	de	ese	saco	de	huesos?
—¡Starrr!	—chilló	Catalina—.	¡Leanderrr	Starrr!
El	ridículo	salió	volando	y	Mamacita	huyó	del	apartamento,	se	hincó	de	rodillas

en	el	patio	y	se	santiguó	 tres	veces.	La	siguió	su	hija,	cuyo	 rostro	había	palidecido
bajo	el	maquillaje	colorado	en	tecnicolor.	Leander	Starr	iba	por	el	mismo	camino.

Por	 lo	que	nos	había	dicho	St.	Regis	 la	noche	antes,	esperaba	encontrarme	a	un
anciano	marchito	y	arrugado,	pálido	o	calvo,	 tal	vez	desdentado,	y	desde	 luego	sin
energía.	Nada	de	eso.	Starr	conservaba	toda	su	fuerza.	Seguía	manteniendo	un	aire	de
estrella	de	las	sesiones	matinales,	pero	ahora	había	iniciado	su	etapa	Basil	Rathbone.
Todavía	era	alto	y	no	tenía	canas,	aunque	a	plena	luz	del	día	su	cabello	oscuro	tenía
un	 brillo	 opalino	 entre	 verdoso	 y	 purpúreo	 algo	 sospechoso.	 Lejos	 de	 parecer
desastrado	o	desaliñado,	llevaba	un	pijama	de	seda	blanco	y	un	batín	escarlata	con	un
corte	propio	del	príncipe	Alberto	o	de	Napoleón	III.

Por	 una	 vez	 la	Ximinez	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 temblar	 y
repetir	«Starrr».

—Ya	veo,	señorita	Ximinez,	que	cincuenta	años	lejos	de	la	selva	no	han	servido
para	mejorar	sus	deplorables	costumbres.	Sigue	usted	colándose	en	las	habitaciones
de	hombres	 inocentes.	¿O	es	que	 intenta	venderme	el	cuerpo	de	esta	 seductora?	—
Señaló	a	Mamacita,	que	se	volvió	a	santiguar—.	Y	ahora	márchese	o	la	denunciaré	a
la	policía.	¡A	la	policía!	—gritó	teatralmente.

—Starrr	 —empezó	 Catalina—,	 he	 alquilado	 el	 apartamento	 a	 un	 tal	 señor
St.	Regis.	Alice,	o	algo	así,	St.	Regis.	Ésta	es	mi	casa.	Soy	la	propietaria.

—St.	Regis	es	mi	ayuda	de	cámara.	No	pensará	que	voy	a	ocuparme	de	detalles
tan	sórdidos	como	alquilar	un	pequeño	pied-à-terre	en	este	poblado	indio.	Si,	como
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dice,	este	tugurio	es	de	su	propiedad,	quisiera	hacerle	notar	algunas	deficiencias	del
mismo.	Por	ejemplo,	en	mi	cuarto	de	baño	hay	una	cucaracha	enorme.	—El	dominio
del	inglés	de	la	Ximinez	no	era	gran	cosa.	Hablaba	lo	justo	para	hacerse	entender	y
sólo	después	de	 ensayarlo,	 igual	que	hago	yo	con	el	 español.	También	prefería	dar
más	que	recibir	en	lo	que	a	la	conversación	se	refiere,	así	que	quedó	claro	que	apenas
había	entendido	las	protestas	de	Starr.	Él	pareció	intuirlo	y	tradujo	en	mal	español—:
Una	cucaracha	en	el	cuarto	de	baño.	Uno	ratón	en	la	cocina.	¡Disgustamente!

—Lo	 arreglaré,	 Starr	 —gimoteó	 Madame	 X—.	 Lo	 arreglaré	 enseguida.	 Hoy
mismo.	Sólo	he	venido	a	cobrar	el	alquiler.	Pague.	Yo	lo	arreglaré.

—¿Insinúa,	señorita	Ximinez,	que	puede	plantarse	ahí	como	la	puta	de	Babilonia
y	exigirme	dinero	por	un	alojamiento	casi	inhabitable?	¡Es	risible!	Cuando	vuelva	mi
asesor	 financiero,	 el	 señor	 St.	 Regis,	 hable	 con	 él.	 —Se	 irguió	 hasta	 una
impresionante	altura,	tomó	aliento	profundamente	y	luego	rugió—:	¡Y	ahora	váyase!

La	madre,	la	hija	y	el	perro	emprendieron	la	huida.	Sin	detenerse	a	cobrar	ni	un
centavo	a	nadie	más,	atravesaron	corriendo	el	patio,	cerraron	la	pesada	puerta	de	un
portazo	y	echaron	el	cerrojo.

Henchidos	de	admiración,	prorrumpimos	en	aplausos.
—¡Bravo!	—grité—.	¡Viva	Starr!
Starr	nos	saludó	brevemente.
—¡Ah,	Dennis,	mi	querido	muchacho!	Hola,	 señora	Dennis.	Había	oído	que	 se

habían	retirado	aquí.	¿Aún	escribe?
—¡Y	que	lo	diga!	—respondí—.	Y	usted,	¿aún	dirige?
Pasó	por	alto	mi	pregunta.
—Qué	lástima	que	no	haya	conservado	su	vigor	en	sus	años	de	decadencia.	Me

entristece	decir	que	sus	últimas,	ejem,	creaciones	no	tienen	el	nervio	ni	la	vitalidad	de
sus	primeros	libros.	Pero	supongo	que	lo	mismo	puede	decirse	de	todos	los	escritores.
Mire	 al	 pobre	Willie	Maugham.	Bueno,	 ahora	 que	 ya	 sabe	 dónde	 vivo,	 tienen	 que
venir	a	tomar	un	cóctel.	¿Les	parece	bien	esta	noche,	cuando	vuelva	mi	mayordomo?
¿A	 eso	 de	 las	 siete?	Y	 ahora	 tendrán	 que	 perdonarme,	 tengo	 una	 fuerte	migraña	 y
debo	tumbarme	en	una	habitación	a	oscuras.	Hasta	la	noche.

Y	se	fue.
—¡Caramba,	que	me	parta	un	rayo!	—exclamé—.	¡Que	me	partan	dos	rayos!
Una	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 un	 baño	 tibio	 y	 una	 cerveza	 terapéutica,	 nos

vestimos	y	 fuimos	a	 casa	de	 los	Maitland-Grim.	Mi	mujer,	 enguantada	y	 con	velo,
parecía	 Juana	 de	Arco	 en	 la	 hoguera	 e	 incluso	 yo	 tenía	 una	mueca	 de	 estoicismo.
Supongo	que	el	sufrimiento	ennoblece	a	las	personas.

Muchos,	muchos	 años	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 era	 tan	 pequeño	que	 sólo	me
llevaban	a	ver	comedias	musicales,	había	en	todas	ellas	un	personaje	sucedáneo	de	un
joven	petimetre	 inglés	 llamado	Freddie,	Reggie	 o	Ceddie.	Se	 limitaba	 a	 decir	 «Me
has	 dejado	 patidifuso…»,	 «Qué	 cucada…»,	 «Nos	 vemos	 en	 un	 ratito…»,	 y	 otras
cursilerías	por	el	estilo.	Siempre	era	hijo	de	un	duque	o,	como	mínimo,	de	un	conde.
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Nunca	 acababa	 con	 la	 chica	 ni	 entendía	 las	 bromas.	 En	 el	 mundillo	 teatral	 se	 le
conocía	como	el	«inglés	cabeza	hueca».	Nunca	he	conocido	a	una	persona	así	en	la
vida	 real,	 y	 dudo	 que	 existiera	 ninguna	 en	 Broadway.	 Si	 alguna	 vez	 la	 hubo	 en
Inglaterra,	la	selección	natural	hizo	su	trabajo.

Pero	en	esta	era	de	 reivindicación	de	 los	derechos	de	 la	mujer,	el	 inglés	cabeza
hueca	ha	 sido	 sustituido	por	un	correlato	 femenino	que	es	muy	 real	y	 frecuente:	 la
inglesa	 cabeza	 hueca.	 Se	 la	 puede	 ver	 en	 Mayfair,	 Belgravia,	 Chelsea	 y
Knightsbridge.	 Su	 foto	 aparece	 siempre	 en	 la	 revista	 Tatler,	 pero	 no	 en
acontecimientos	 ingleses	 serios	 como	 los	 bailes	 de	 después	 de	 una	 cacería,	 o	 las
carreras	de	caballos	a	campo	 traviesa,	o	exposiciones	de	pintura,	 sino	en	 funciones
erróneamente	 tildadas	 de	 «divertidas»,	 como	 fiestas	 de	 los	 locos	 años	 veinte,
inauguraciones	 de	 casas	 de	 apuestas	 y	 competiciones	 de	 twist.	 Joven,	 alocada	 y	 a
menudo	guapa,	la	inglesa	cabeza	hueca	se	aferra	a	la	última	moda	como	a	un	chaleco
salvavidas.	Tanto	si	le	favorece	como	si	no,	se	adapta	a	ella	en	vez	de	adaptarla	a	su
conveniencia.	Si	las	faldas	se	llevan	demasiado	cortas	y	los	tacones	demasiado	altos
(como	sin	duda	ocurre	este	 año)	 las	 suyas	 son	más	cortas	y	éstos	más	altos.	Si	 los
labios	 se	 llevan	 muy	 rojos,	 ella	 parece	 que	 acaba	 de	 chupar	 sangre	 de	 una	 vena
yugular.	Si	se	llevan	pálidos,	se	pone	tanto	lápiz	de	labios	que	sus	dientes	adquieren
la	 pátina	 del	 palo	 rosa	 antiguo.	 Vive	 en	 unas	 antiguas	 caballerizas	 o	 en	 unas
habitaciones	del	servicio	reformadas	por	Michael	Inchbald	o	David	Hicks.	Su	única
razón	para	vivir	son	las	caras	y	los	sitios	nuevos,	y	podemos	estar	seguros	de	que	su
pobre	 y	 anciana	 madre	 se	 removería	 en	 la	 tumba	 si	 lo	 supiese,	 porque	 la	 inglesa
cabeza	hueca	ha	descendido	o	ascendido	desde	el	sitio	donde	nació	para	convertirse
en	el	corazón	y	el	alma	de	una	nueva	clase	de	la	sociedad	inglesa	que	no	existía	antes
y	 en	 la	 que	 es	 bienvenido	 cualquiera	 con	 un	mínimo	 de	 encanto	 o	 un	montón	 de
dinero.

Bunty	 Maitland-Grim,	 nuestra	 anfitriona	 de	 la	 noche,	 encarna	 este	 nuevo
fenómeno.	 Tiene	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 años.	 Su	 padre	 lo	 mismo	 podría	 ser	 un
estibador	que	el	lord	chambelán,	pero	por	su	acento	nadie	podría	decir	con	exactitud
cuáles	son	sus	orígenes.	Es	menuda	y	tiene	una	figura	preciosa,	aunque	los	pies	sean
un	poco	grandes.	Supongo	que	es	morena,	pero	a	lo	largo	de	los	años	la	hemos	visto
con	el	pelo	castaño,	negro,	rubio	ceniza,	pío	—fue	en	el	año	59,	cuando	las	mujeres
se	 trataban	 químicamente	 el	 cabello	 para	 parecer	 cebras	 greñudas—,	 dorado	 y
plateado.	Este	 invierno	vuelve	a	ser	de	un	 intenso	color	castaño	de	marta	cibellina,
cardado	y	enredado	en	torno	a	la	cabeza	como	si	quisiera	imitar	—por	alguna	razón
sólo	 conocida	 por	 Bunty—	 un	 suflé	 de	 chocolate.	 Su	 rostro	 fino	 asoma	 de	 dos
deshilachadas	mechas	 de	 pelo,	 la	 línea	 de	 los	 ojos	 parece	 llegar	 hasta	 las	 orejas	 y
tiene	 los	 párpados	 pintados	 de	 un	 verde	 iridiscente	 propio	 de	 una	 conjuntivitis
avanzada.	A	medida	que	transcurre	el	día,	las	diversas	capas	de	máscara	de	pestañas
tienden	a	correrse.	Cubierta	de	polvos	cosméticos	blancos	como	la	harina	y	con	una
pincelada	rosa	en	lugar	de	boca,	la	Bunty	de	este	invierno	produce	la	desasosegante

www.lectulandia.com	-	Página	43



sensación	 de	 haberla	 visto	 antes	 en	 otro	 sitio.	Y	 claro	 que	 la	 has	 visto.	 Es	Marcel
Marceau.	 Pero	 Bunty	 no	 tiene	 dotes	 para	 la	 mímica.	 Su	 boca	 nunca	 está	 quieta	 y
despide	idioteces	saturadas	de	frases	pasadas	de	moda	como:	«Oh,	pero,	cariño…,	es
divino…,	una	fiesta	divertidísima…,	el	paraíso…,	una	bendición…,	un	aburrimiento
espantoso».

La	conocemos	—muy	superficialmente—	desde	hace	cinco	años.	Bunty	conoce	a
todo	 el	mundo,	 siempre	muy	 superficialmente.	Más	 que	 atrevida	 es	 lanzada.	 Si	 al
mismísimo	papa	se	le	ocurriese	visitar	Londres,	Bunty	no	dudaría	en	telefonearlo,	se
presentaría	 convencida	 de	 que	Su	Santidad	 habría	 leído	 el	 artículo	 sobre	 su	 última
fiesta	de	disfraces	de	 cortesana	 en	 el	Daily	Express	 y	 lo	 invitaría	 a	 ir	 a	 su	 casa	 en
Hamilton	Mews	 para	 tomar	 un	 Bloody	Mary	 con	 Edith	 Sitwell,	 Billy	 Graham,	 la
reina	madre	y	Sabrina.	«Y	luego	iremos	a	la	vuelta	de	la	esquina	a	picar	algo	en	Les
A».	Hecho	lo	cual,	llamaría	a	los	demás	y	les	prometería	que	iba	a	asistir	el	papa.	Lo
raro	 es	 que	 mucha	 gente	 se	 queda	 tan	 perpleja	 que	 acepta.	 Nosotros	 somos	 un
ejemplo.

Casada	con	un	hombre	mayor	que	ella,	totalmente	insípido,	de	pasado	impecable
e	 impresionantes	 ingresos,	 los	últimos	quince	años	Bunty	ha	 llevado	la	vida	de	una
gitana	internacional.	Pasa	la	temporada	de	sociedad	en	Londres,	los	fines	de	semana
en	una	lúgubre	casa	de	campo	llamada	—acertadamente—	Grim	Place,	agosto	en	el
sur	 de	Francia	 y,	 después	 de	Navidad,	 emigra	 a	 una	 serie	 de	 lugares	 cálidos	 como
Nassau,	Jamaica,	Palm	Beach,	las	Bermudas	y	muchos	otros	sitios	que	han	acogido
de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 Maitland-Grim.	 Los	 impuestos,	 las	 inversiones	 en	 el
extranjero	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 sus	 constantes
peregrinaciones.	 No	 obstante,	 Bunty	 se	 ha	 inventado	 la	 bonita	 historia	 de	 que	 el
comandante	 (retirado)	 Maitland-Grim	 escribe.	 He	 reparado	 en	 que	 todos	 nuestros
conocidos	 ociosos	 responden,	 si	 se	 les	 pregunta	 por	 su	 ocupación:	 «Escribo».
Supongo	que	es	posible	que	se	refieran	a	lista	de	la	lavandería,	a	una	postal	o	a	una
carta	al	banco.	Sea	como	fuere,	la	afirmación	«Escribo»	se	ha	convertido	en	sinónimo
de	holgazán	a	tiempo	completo.

A	Henry	Maitland-Grim	nadie	le	ha	oído	decir	más	que	«Hola»,	«Sí»,	«No»,	«Por
favor»,	«Gracias»	y	«Adiós».	Y,	con	Bunty	parloteando	sin	cesar,	aún	tiene	suerte	de
poder	contribuir	eso	a	la	conversación.	Bunty	se	pasa	el	día	hablando	de	él:	«Oh,	el
pobre	 Henry	 se	 está	 matando	 a	 trabajar	 con	 todas	 esas	 investigaciones	 sobre	 la
familia	Maitland-Grim	 en	 Jamaica»	 (o	 Bermudas,	 Nassau,	 Trinidad	 o	 dondequiera
que	 se	 encuentren;	 en	 este	 año	 de	 gracia	 resulta	 que	 los	 Maitland-Grim	 fueron
conquistadores	 y	 sus	 raíces	 se	 arraigan	 desde	 hace	 cuatro	 siglos	 en	 la	 erosionada
tierra	de	México).	Lo	único	que	de	verdad	hace	el	comandante	Henry	Maitland-Grim,
aparte	 de	 pagar	 las	 facturas,	 soportar	 a	Bunty	 y	 la	molestia	 de	 tener	 una	pierna	de
madera,	es	beber.	Dicen	que	fue	Bunty	y	no	la	pierna	quien	lo	empujó	a	la	bebida,	y
lo	creo.	Sin	embargo,	no	es	un	alcoholismo	escandaloso,	llamativo	ni	evidente.	Henry
es	 demasiado	 refinado	 y	 reprimido	 para	 eso.	 Se	 limita	 a	 tomar	 una	 copita	 al
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levantarse	y	a	seguir	bebiendo	a	lo	largo	del	día.	No	puedo	decir	que	lo	culpe.	Con
Bunty	cerca	es	imprescindible.

Este	 año,	Bunty	 ha	 alquilado	 en	 San	Ángel	 una	 elegante	mansión	 de	 auténtico
estilo	 colonial	 español	 cuya	 hosca	 fachada	 no	 deja	 traslucir	 la	 enorme	 cantidad	 de
espacio	 que	 hay	 en	 el	 interior	 y	 en	 el	 patio	 trasero.	 Pero	 en	 cuestión	 de	 semanas
Bunty	se	las	ha	arreglado	para	obrar	sus	propias	y	sutiles	estrategias	de	destrucción.
Las	dos	armaduras	de	conquistadores	que	había	en	la	antesala	ahora	llevan	guirnaldas
de	flores	y	sombreros	de	Chez	Elle.	La	colección	de	pintura,	que	iba	de	Velázquez	a
Tamayo,	ha	sido	retirada	y	sustituida	por	los	garabatos	y	manchurrones	de	revista	de
moda	 pintados	 exclusivamente	 para	 Bunty	 por	 su	 nutrida	 cuadra	 de	 pintores	 de
Chelsea.	Por	todas	partes	hay	arreglos	florales	hechos	no	tanto	con	flores	como	con
coles,	 uvas	 y	 conchas	 marinas,	 y	 uno	 especialmente	 inolvidable	 con	 un	 collar	 de
perlas.	 Durante	 una	 breve	 temporada,	 Bunty	 se	 creyó	 émula	 de	 Constance	 Spry	 y
obligó	 al	 pobre	 comandante	 Maitland-Grim	 a	 abrir	 una	 carísima	 floristería	 en
Berkeley	Square,	a	la	que	sólo	fue	el	día	de	la	inauguración	y,	dos	meses	después,	el
día	del	 cierre.	No	obstante,	 continúa	 llenando	 las	botas	de	montar	de	 su	marido	de
lirios	y	espuelas	de	caballero,	y	registrando	las	cocinas	en	busca	de	capullos	de	ajo	y
coloridas	cebollas	en	su	perpetua	búsqueda	de	lo	extravagante.	Es,	por	lo	que	yo	sé,
su	único	talento	doméstico.

Fuimos	los	últimos	en	llegar	y	Bunty	estaba	frenética;	vestía	unos	pantalones	de
lamé	 dorado,	 zapatos	 de	 tacón	 también	 dorados	 y	 suficientes	 collares	 y	 brazaletes
para	haberse	hundido	si	se	hubiera	caído	a	la	piscina.

—¡Amigos,	 qué	 malos	 sois	 por	 llegar	 tan	 tarde!	 —Bunty	 nunca	 ha	 llegado
puntual	a	nada—.	Pero	no	debo	enfadarme	demasiado,	¿verdad?	Seguro	que	 lleváis
desde	el	alba	escribiendo	algo	absolutamente	divino.	—Pasamos	por	alto	sus	saludos
sin	hacer	más	comentarios	y	nos	sometimos	a	sus	besos.	Es	muy	besucona:	ha	llegado
a	 besar	 a	 completos	 desconocidos	 impelida	 por	 la	 corazonada	 de	 que	 debían	 de
haberse	visto	antes	en	alguna	parte—.	Bueno,	amigos,	dejad	que	os	presente	a	todo	el
mundo,	 luego	Henry	os	preparará	algo	de	beber.	Yo	estoy	tomando	una	cosa	divina
que	 inventé	 la	 semana	pasada.	Se	 llama	 la	Bomba	Bunty	y	es	 tequila	con	zumo	de
lima	 en	 un	 vaso	 alto	 al	 que	 se	 le	 añade	 champán	 al	 final.	 Pero	 si	 os	 apetece	 otra
cosa…	Ah,	 estás	 ahí,	 querida.	 Permite	 que	 te	 presente	 a	 dos	 de	mis	más	 antiguos
amigos.	 Lady	 Joyce,	 éste	 es	 Patrick	 Dennis,	 que	 escribe	 esos	 libritos	 tan
maravillosos,	y	ésta	es	su	mujer,	que…,	en	fin,	no	sé	muy	bien	a	qué	se	dedica,	aparte
de	contar	pilas	y	pilas	de	dinerito.	De	hecho,	no	sé	cómo	no	os	habéis	conocido	antes.
La	verdad,	querida,	es	imposible	viajar	a	ningún	sitio	sin	encontrarse	con	montañas
de	sus	libros.	Estoy	convencida	de	que	los	dan	con	el	pasaporte,	los	visados	y	demás.
Como	le	dije	a…

—Pero	 si	 nos	 conocemos	—la	 interrumpí—.	 ¿No	 es	 usted	Monica	 James…,	 la
exmujer	de	Leander	Starr?

—Pues	sí	—dijo	lady	Joyce—.	Pero	no	recuerdo	dónde…
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La	 etiqueta	 starlette	 nunca	 pareció	 encajar	muy	 bien	 a	Monica	 James,	 excepto
para	dar	a	entender	que	era	una	actriz	joven	y	prometedora.	Pero	era	una	actriz	y	no
la	 acostumbrada	 bola	 de	 pelusa	 cuyas	 únicas	 actuaciones	 se	 limitan	 a	 las	 sesiones
fotográficas	publicitarias,	 los	 carteles	de	 pin-up	y	el	dormitorio	de	 los	productores.
Era	rubia	y	preciosa,	como	sólo	pueden	serlo	las	inglesas,	tenía	una	tez	inmaculada,
una	 nariz	 ligeramente	 aquilina	 y	 esos	 andares	 que	 sugieren	 que	 es	 una	 experta
amazona.	En	los	veinte	años	 transcurridos	desde	que	 la	conocí,	se	había	convertido
aún	más	en	el	frontispicio	idealizado	de	Country	Life.	Seguía	siendo	la	rubia	rosa	y
platino,	pero	 los	años	habían	hecho	que	su	excelente	estructura	ósea	 fuese	un	poco
más	pronunciada.	Llevaba	el	cabello,	que	mi	mujer	jura	que	jamás	había	estado	cerca
de	un	bote	de	tinte,	peinado	de	forma	clásica	y	favorecedora,	muy	apropiada	para	su
edad,	 que	 debía	 rondar	 los	 cuarenta	 y	 tantos.	 Su	 vestido	 estaba	 a	 la	 moda	 y	 era
evidente	que	era	caro.	Era	la	típica	vestimenta	que	podría	ponerse	diez	años	más	tarde
y	seguir	pareciendo	aristocrática	y	elegante.	En	cuanto	a	joyas,	llevaba	el	único	collar
de	perlas	verdaderas	de	 toda	 la	sala	y	dos	 impresionantes	anillos.	Era	 imposible	no
preguntarse	cómo	habrían	llegado	a	conocerse	Bunty	y	ella.

La	 hora	 del	 cóctel	 se	 alargó	mucho,	 como	 ocurre	 siempre	 en	 casa	 de	Bunty,	 y
mientras	daba	sorbos	a	mi	whisky	con	agua	(mi	mujer	y	yo	declinamos	astutamente
probar	la	Bomba	Bunty),	observé	a	lady	Joyce,	confiada	y	elegante,	relacionarse	con
la	variopinta	colección	de	 invitados	que	 la	señora	de	Maitland-Grim	había	atrapado
en	sus	redes.

A	eso	de	 las	 tres	y	media	 anunciaron	 la	 comida	y,	 excepto	por	un	 serpenteante
centro	de	mesa	con	orquídeas	y	alcachofas,	la	vajilla	y	los	vasos	de	plata	mexicanos
concedían	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 un	 aspecto	 muy	 elegante.	 Bunty	 también	 había
despojado	 de	 sus	 sencillas	 chaquetas	 blancas	 a	 los	 dos	 criados	 y	 las	 había
reemplazado	por	amplias	camisas	playeras	verdes	y	naranjas	de	Lila	Bath	(«La	mar
de	 autóctonas,	 querida»)	 que	me	 dieron	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 tendría	 que
comer	a	toda	prisa	para	que	el	servicio	pudiera	ir	a	tomar	un	baño.	Por	lo	demás,	todo
era	muy	elegante.

Lady	Joyce	se	sentó	entre	Henry	Maitland-Grim	y	yo,	y	por	el	aspecto	de	nuestro
anfitrión	deduje	que	había	tomado	un	par	de	Bombas	Bunty	más	de	la	cuenta.	Tenía
la	barbilla	hundida	en	el	cuello	de	 la	camisa	y	sencillamente	no	se	 relacionaba	con
nadie.	Con	eso	quiero	decir	que	lo	único	que	podía	hacer	era	ocupar	la	cabecera	de	la
mesa	y	juguetear	con	la	comida.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	conversación,	estaba	menos
locuaz	 que	 nunca,	 y	 su	 única	 contribución	 a	 la	 misma	 fue	 un	 gruñido	 de	 vez	 en
cuando.	Gracias	a	eso	tuve	a	lady	Joyce	sólo	para	mí,	y	se	me	ocurren	suertes	peores.

—Siento	 haber	 aludido	 a	 Leander	 Starr	 antes	 —dije—.	 No	 era	 mi	 intención
ponerla	 en	 un	 compromiso,	 pero	 me	 sorprendió	 mucho	 volver	 a	 verla	 después	 de
tanto	tiempo…

—No	me	ha	puesto	 en	ningún	 compromiso.	Además,	 estar	 casada	 con	Leander
fue	interesante.	Claro	que	hubo	momentos	horribles	y	era	un	hombre	con	el	que	era
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imposible	convivir,	pero	nunca	fue	aburrido.
—Y,	ejem,	¿lord	Joyce…?
—Me	temo	que	era	sólo	baronet.	Falleció.
—Lo	lamento.
—Yo	 también.	 Era	 un	 hombre	 encantador…,	 mucho	 más	 joven	 que	 Starr	 y

totalmente	diferente.	Papá	se	alegró	muchísimo	cuando	nos	casamos.	Movió	todos	los
hilos	 que	 pudo	 para	 celebrar	 él	 mismo	 la	 ceremonia.	 Mi	 padre	 era	 el	 vicario	 de
nuestro	 pueblo,	 y	 Joyce	 era	 el	 hijo	 del	 señor	 de	 la	 región.	 Parecía	 sacado	 de	 una
novela	de	Jane	Austen.	Representaba	 todo	 lo	que	apreciaba	mi	padre:	era	de	buena
familia,	 había	 ido	 a	 buenos	 colegios,	 fue	 jefe	 de	 escuadrón	 de	 la	 RAF,	 amaba	 la
región,	era	un	reputado	criador	de	ganado,	tenía	muebles	estilo	Adam,	se	interesaba
por	los	asuntos	del	pueblo…

—¿Se	le	da	a	usted	bien	inaugurar	ventas	benéficas?
—Sin	 falsa	 modestia,	 se	 me	 da	 de	 maravilla.	 Después	 de	 todo	 aparecí	 en	 una

docena	de	películas	antes	de	retirarme,	y	en	 todas	hice	de	 ingenua	 insípida	 llamada
lady	 Caroline	 u	 honorable	 Victoria.	 Al	 final	 podía	 interpretar	 el	 papel	 sin	 leer	 el
guión,	y	por	supuesto	continué	haciendo	lo	mismo	en	Boar	Hall,	que	es	como	siento
decir	se	llama	nuestra	casa.	Hay	muchas	Pams	y	Jills	y	Sybils	como	yo,	buenas	chicas
de	familias	sin	mucho	dinero	a	las	que	les	entra	el	gusanillo	de	ser	actriz,	se	lo	quitan
de	 encima	 y	 acaban	 con	 simpáticos	 jóvenes	 miembros	 de	 algún	 club	 que	 las	 han
estado	esperando	pacientemente.	Incluso	Bunty	probó	suerte	en	los	escenarios.

Miré	a	nuestro	anfitrión,	que	dormitaba	encima	de	un	plato	de	gambas	y	no	pude
imaginarlo	 —ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie—	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 Bunty	 hiciese
cualquier	cosa	que	no	fuese	cerrar	el	pico.

—¿Y	Boar	Hall	no	le	pareció	un	poco	aburrido,	después	de	Starr,	quiero	decir?
—Mucho.	Bueno,	no	he	querido	decir	eso.	Después	de	Starr,	fue	como	una	larga

y	maravillosa	 cura	 en	 una	 clínica	muy	 elegante.	 Leche	 y	 huevos	 frescos,	 acres	 de
flores,	 salones	 espléndidos	 que	 pedían	 a	 gritos	 que	 alguien	 los	 decorase	 y	 dinero
suficiente	para	hacerlo.	No	obstante,	hasta	la	mejor	clínica	puede	perder	su	interés	al
cabo	de	un	tiempo.	Sin	embargo,	mi	marido	era	tan	dulce	y	estaba	tan	orgulloso	del
«modo	 tan	espléndido	en	que	 te	 estás	 adaptando,	 cariño»	que	ni	 se	me	pasó	por	 la
cabeza	 dejarlo.	 Luego	 tuve	 un	 bebé	 del	 que	 encargarme	 hasta	 que	 se	 fue	 a	 la
universidad.	No	 se	 preocupe,	 no	 voy	 a	 enseñarle	 fotos.	 Es	 enorme	 y	 aficionado	 al
remo.	Hay	vidas	más	desdichadas	que	la	mía.

—Y	ahora	es	usted	la	viuda	lady	Joyce.
—Pues	sí.	No	es	nada.	Tenemos	un	administrador	excelente	y	la	casa	se	mantiene

sola.	Mi	hijo	no	me	necesita.	Y	aquí	me	tiene.	Viajo	porque	sé	cuándo	estoy	de	sobra.
—Me	cuesta	mucho	creerlo.
—¡Ay,	pues	es	cierto!	Sólo	paso	allí	el	tiempo	justo	para	conservar	la	casa	para	mi

hijo	y	para	que	los	del	pueblo	sepan	que	la	señora	no	les	ha	olvidado,	aunque	no	es
que	les	preocupe	demasiado,	se	han	vuelto	muy	modernos.	El	resto	del	tiempo	tengo
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un	piso	bastante	bonito	en	una	zona	de	Londres	que	está	muy	de	moda,	entre	Harrods
y	la	estación	Victoria,	los	dos	sitios	que	más	frecuento.	Y	supongo	que	llevo	una	vida
de	londinense.

—¿À	la	Bunty?	—pregunté,	sabiendo	por	el	suave	ronquido	de	un	extremo	de	la
mesa	y	la	cháchara	simiesca	del	otro	que	no	me	oirían.

—¡Uy,	no!	Ni	la	mitad	de	espectacular.	Comidas	para	cuatro,	discretas	cenas	para
ocho	y	muchas	buenas	obras:	la	Unión	de	Países	de	Habla	Inglesa,	la	Asociación	de
Ayuda	a	la	Tercera	Edad,	el	Fondo	Rey	Jorge	para	Actores	y	Actrices.

No	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 que	 un	 joven	 estadounidense	 cuyo	 nombre	 no	 había
acabado	de	entender	le	echaba	una	mirada	a	lady	Joyce	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Nunca	se	ha	planteado	volver	al	teatro?
—¡Ah,	muchas	veces!	Pero	no	lo	haría…,	en	realidad	no	podría.	Verá,	el	mundo

del	espectáculo	era	deslumbrante,	atrevido,	simpático	y	excusable	para	Monica	James
cuando	 era	 una	 cría	 de	 dieciocho	 años,	 pero	 con	 lady	 Joyce,	 que	 inaugura	 ventas
benéficas	y	tiene	un	hijo	ya	crecido,	no	encajan.	Además,	soy	una	actriz	espantosa.	Vi
alguna	de	mis	películas	en	 televisión	y	me	avergonzó	 tanto	verme	hacer	el	 ridículo
que	tuve	que	apagar	el	aparato	y	prepararme	una	copa.

—Era	mejor	de	lo	que	cree,	y	las	películas	que	hizo	para	Starr…
—Ah,	Starr	era	harina	de	otro	costal.	Por	muy	egoísta	e	infantil	que	fuese,	sabía

cómo	hacer	actuar	a	cualquiera.	Incluso	a	mí.	A	su	perversa	manera	era	un	auténtico
genio.	Pero	¿quién	puede	vivir	con	un	genio?

—¿Y	no	ha	vuelto	a	verle	desde	su	teatral	huida	de	Sudáfrica?
—Sólo	una	vez.	Más	o	menos	cuando	Starr	 se	metió	 en	aquel	 lío	 espantoso	en

Inglaterra.	Fue	en	esa	época	horrible	entre	 la	exposición	de	ganado	y	el	baile	de	 la
cacería,	dos	funciones	de	gala,	de	eso	estoy	segura.	Mi	marido	y	yo	nos	alojábamos
en	el	Claridge	(él	prefería	el	hotel	Brown,	pero	el	Claridge	era	una	especie	de	regalo
porque	había	sido	una	buena	chica	y	había	renunciado	a	un	viaje	por	Europa	para	que
él	 pudiera	 comprar	 un	 toro	Aberdeen	Angus;	 no	 se	 imagina	 lo	 carísimos	 que	 son,
aunque	 tengo	 entendido	 que	 en	 este	 caso	 amortizó	 de	 sobra	 el	 dinero	 con	 la
descendencia).	El	caso	es	que	estábamos	cenando	muy	bien	vestidos,	gracias	a	Dios,
y	justo	cuando	dudaba	de	si	había	sido	lo	bastante	buena	chica	para	pedir	caviar	o	si
habría	hecho	mejor	pidiendo	ensalada	de	cangrejo,	alcé	la	vista	y	vi	a	Leander,	que
me	embestía	 como…,	en	 fin,	 como	un	 toro.	Por	 lo	visto,	 en	aquel	momento	yo	no
pensaba	más	que	en	toros.

—¿Y	qué	hizo	usted?
—¿Hacer?	 ¿Y	qué	podía	hacer?	Me	pilló	de	 improviso,	 sin	 ensayos	y	 sin	Starr

para	 dirigirme.	 Ni	 falta	 hace	 que	 le	 diga	 que	 el	 fuerte	 de	 mi	 marido	 no	 eran	 los
ménages	 à	 trois	 a	 lo	 Una	 mujer	 para	 dos	 ni	 eso	 de	 «¿por	 qué	 no	 podemos	 ser
amigos?».	Después	de	que	Leander	me	besara,	con	mucha	pasión,	presenté	a	mis	dos
maridos	con	 la	mayor	elegancia	posible	y	recé	para	que	Leander	se	fuese,	o	cayera
muerto	allí	mismo…,	o	para	caer	muerta	yo.
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—¿Y	lo	hizo?
—Ni	mucho	menos.	Pidió	una	silla,	se	sentó,	se	encargó	de	pedir	los	platos	y	se

dedicó	 a	 cautivarnos	 mientras	 el	 champán	 corría	 como	 agua.	 Hasta	 que	 por	 fin,
después	de	probar	bocaditos	de	un	lenguado	de	Dover	durante	lo	que	me	pareció	un
año	y	medio,	pensé	que,	si	me	 iba,	él	 también	se	marcharía,	y	que	al	cabo	de	unos
meses	mi	marido	me	 perdonaría	 y	 podríamos	 instalarnos	 en	Boar	Hall	 con	 el	 toro
nuevo	y	fingir	que	no	había	pasado	nada.	Así	que	me	levanté	y	dije:	«Tendréis	que
disculparme,	tengo	una	jaqueca	horrible,	pero	no	te	preocupes	por	mí,	cariño».	Y	me
fui	a	la	cama	con	Graham	Greene.

—¿Cómo?	—pregunté.
—Con	 uno	 de	 sus	 libros.	 No	 sé	 qué	 de	 un	 hombre	 de	 La	 Habana.	 Estaba	 tan

alterada	que	no	pude	seguir	bien	la	trama	esa	noche.	Así	que	esperé,	esperé	y	esperé,
temiéndome	 que	 se	 produciría	 una	 terrible	 discusión	 en	 la	 calle	 y	 que	 el	 nombre
Joyce	se	vería	arrastrado	por	el	fango	porque	a	una	aspirante	a	actriz	de	tres	al	cuarto
como	yo	 se	 le	había	ocurrido	casarse	por	 encima	de	 sus	posibilidades.	Al	 final	me
quedé	dormida	de	puro	agotamiento,	y	a	las	cinco	de	la	mañana	me	desperté	cuando
llegó	mi	marido	dando	tumbos	y	tan	borracho	que	apenas	podía	desvestirse.	Cuando
cerró	el	bar	del	Claridge	(dejo	que	adivine	usted	quién	pagó	la	cuenta),	Leander	y	él
habían	ido	a	un	club	de	esos	a	los	que	tienes	que	llevar	tu	propia	bebida.	Pobrecillo,
jamás	había	conocido	a	nadie	ni	la	mitad	de	encantador	que	Leander.	No	entendía	por
qué	 lo	 había	 dejado	yo.	De	hecho,	 le	 pareció	 tan	 encantador	 que	 le	 había	 prestado
¡quinientas	 libras!	 ¡Casi	 me	 da	 un	 ataque!	 Aún	 así,	 no	 estaba	 verdaderamente
enfadada	con	Leander.	Nunca	he	podido	enfadarme	con	él	mucho	tiempo,	aunque	a
veces	le	habría	pegado	un	tiro	en	su	negro	corazón.	Creo	que	me	enfadé	más	con	mi
marido	por	haber	sido	tan	tonto.

—¿Y	por	no	haberse	puesto	celoso	y	no	haberse	enfadado?
—Supongo	que	por	eso	también.	Pobre	Leander.	Dios	sabe	qué	habrá	sido	de	él.
—¿De	verdad	quiere	saberlo?	—pregunté.
—Daría	cualquier	cosa	por	saber	dónde	está.
—¿Qué	daría,	por	ejemplo?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Creo	que	ha	venido	al	sitio	indicado.
—Me	temo	que	no	lo	entiendo	—dijo.
—Starr	está	aquí.	De	incógnito.	Vive	justo	al	lado	de	nosotros,	a	poco	más	de	un

kilómetro	de	aquí.	De	hecho	hemos	quedado	para	tomar	una	copa	con	él	esta	noche.
—¿Y	sabe	ya	que	van	a	llevar	a	otra	invitada?	—dijo.
—No.	¿A	quién?
—A	mí.

En	México	los	almuerzos	empiezan	tarde	y	se	alargan	mucho,	pero	ninguno	empieza
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tan	 tarde	 ni	 se	 alarga	 tanto	 tiempo	 como	 los	 de	Bunty.	Aunque	haya	 propinado	un
golpe	 mortal	 a	 todas	 las	 antiguas	 y	 sólidas	 tradiciones	 británicas	 observadas	 por
generaciones	de	Maitland-Grims,	sigue	aferrándose	tenazmente	a	la	más	aburrida	de
todas:	 la	 de	que	 las	mujeres	 se	 retiren,	 incluso	por	 la	 tarde,	 y	 dejen	 a	 los	 hombres
bebiendo	innecesarias	dosis	de	oporto	o	brandy	y	soportando	la	conversación	de	los
demás.	Y	así,	en	vez	de	dejarnos	conversar	educadamente	una	hora	y	volver	a	casa	a
dar	la	cabezada	que	tanto	necesitábamos,	Bunty	se	puso	en	pie	poco	después	de	las
cinco	y	dijo:

—Henry	está	un	poquito	hors	de	combat,	así	que	¿te	importaría	hacer	los	honores
y	 acompañar	 a	 los	 chicos	 a	 la	 biblioteca,	 cariño?	—No	 sé	 a	 qué	 cariño	 se	 refería,
supongo	que	a	mí,	pues	dirigió	una	mirada	miope	hacia	donde	yo	me	encontraba—.
El	excusado	está	detrás	de	un	divino	panel	secreto	junto	a	la	chimenea.	Espero	que	lo
encontréis.

Yo	tuve	la	misma	esperanza.
La	biblioteca	era	una	cueva	 lúgubre	equipada	con	volúmenes	encuadernados	en

piel,	más	antiguos	que	valiosos	o	 interesantes,	unas	espadas	y	escudos	antiguos,	un
arreglo	de	aguacates,	calabazas	y	gardenias	(con	diamantes	falsos	a	modo	de	gotas	de
rocío),	 y	 un	 enorme	 cuadro	 de	 una	 feérica	 Bunty	 pintado	 por	 Marcel	 Vertès	 que
parecía	 más	 un	 anuncio	 de	 productos	 Schiaparelli	 que	 un	 retrato.	 Yo	 me	 llevé	 el
primer	premio	por	encontrar	el	excusado	y,	a	juzgar	por	el	despliegue	de	cepillos	de
dientes,	 cuchillas	 de	 afeitar,	 cuencos	 y	 remedios	 para	 la	 resaca	 que	 cubrían	 los
estantes	de	mármol,	deduje	que	Henry	había	abandonado	el	boudoir	 de	Bunty	y	 se
había	instalado	en	el	enorme	sofá	de	la	biblioteca.	Me	habría	gustado	saber	si	Bunty
lo	 había	 echado	 o	 si	 se	 había	 trasladado	 él	 voluntariamente	 porque	Bunty	 hablaba
también	en	sueños.	En	ninguno	de	los	dos	casos	me	inspiró	demasiada	compasión.

Cuando	 volví	 con	 los	 juerguistas,	 habían	 instalado	 cuidadosamente	 a	 Henry
Maitland-Grim	en	un	gran	 sillón	de	 roble	de	 la	 época	de	 la	 Inquisición.	No	podría
haber	 sido	 más	 incómodo	 ni	 aunque	 hubiese	 llevado	 electrodos.	 El	 joven
estadounidense	 al	 que	 había	 visto	 en	 la	mesa	 estaba	 haciendo	 los	 honores	 con	 las
botellas.

—¿Oporto	o	coñac,	señor?	—preguntó	con	una	sonrisa	arrebatadora.
—Ni	una	cosa	ni	otra,	gracias.	—Por	alguna	razón,	vanidad	tal	vez,	no	me	gusta

que	me	llame	«señor»	nadie	de	más	de	veinticinco	años,	y	éste	sin	duda	los	tenía—.
¿Podría	tomar	un	vaso	de	agua?

—Desde	 luego,	 señor.	—Tras	una	elegante	 exhibición	del	manejo	de	 las	pinzas
para	el	hielo	y	un	decidido	gorgoteo	de	la	botella	de	Garci	Crespo,	me	llenó	el	vaso.
Fue	una	gran	demostración	que	podría	haber	acompañado	el	flambeado	de	un	pastel
de	 frambuesa	 en	 un	 restaurante	 elegante,	 pero	 me	 pareció	 demasiado	 teatral	 para
tratarse	 de	 un	 vaso	 de	 agua.	 Luego	 me	 miró	 con	 ojos	 sinceros	 y	 castaños	 y,
exhibiendo	mucho	los	dientes,	dijo:

—No	conozco	a	ninguno	de	estos	caballeros,	¿y	usted,	señor?
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—Los	he	visto	alguna	vez.
Bastaba	con	mirar	al	contingente	masculino	para	reparar	en	que	caballeros	era	lo

último	 que	 podía	 llamárseles.	 Ese	 día	 Bunty	 no	 había	 podido	 reclutar	 a	 ninguna
celebridad	y	había	 tenido	que	contentarse	con	un	estridente	sombrerero	 inglés	cuyo
negocio	en	Londres	no	había	terminado	de	despegar	y	que,	bajo	la	protección	de	un
travieso	 caballero	 mexicano,	 estaba	 prosperando	 aquí,	 donde	 casi	 nadie	 lleva
sombrero.	Había	también	un	jovenzuelo	español	(resultó	ser	cubano)	con	un	pomposo
nombre	plagado	de	de	y	de	la	y	de	y	(que	luego	resultaron	no	ser	suyos)	que,	bajo	el
patrocinio	de	una	vivaracha	anciana	mexicana,	había	abierto	hacía	poco	un	negocio
de	 decoración	 en	 la	 calle	 Niza.	 Y,	 por	 último,	 un	 joven	 y	 apasionado	 director,
productor	 y	 autor	 teatral	 estadounidense	 muy	 jaleado	 entre	 los	 grupos	 de	 teatro
locales	como	el	nuevo	Samuel	Beckett,	cuya	obra	estrenada	en	un	teatro	de	segunda
fila	de	Nueva	York	había	sido	masacrada	por	tres	periódicos	e	ignorada	por	los	otros
cuatro	y	se	había	cancelado	después	de	una	sola	representación.	Lo	bueno	de	México
es	que	siempre	hay	sitio	para	uno	más,	y	si	no	haces	muy	bien	lo	que	sea	que	sepas
hacer	en	tu	lugar	de	origen,	siempre	puedes	venirte	aquí.	Es	el	refugio	y	el	paraíso	de
los	mediocres.	Bunty	sin	duda	había	reunido	a	un	equipo	de	reservas	ese	día.

El	 joven	 estadounidense	 lanzó	 a	 los	 «caballeros»	 una	 mirada	 vagamente
desdeñosa	—no	es	que	 lo	culpe—	y	 luego	me	obsequió	con	una	sincera	sonrisa	de
admiración	amistosa.

—Sus	 libros	me	han	proporcionado	muchos	 ratos	de	placer,	 señor.	Me	he	 reído
mucho	con	ellos.

—Gracias	—respondí.	No	sé	por	qué	siempre	me	avergüenza	que	la	gente	alabe
mis	libros,	aunque	si	me	hubiese	dicho	que	le	parecían	malísimos	me	habría	puesto
furioso.	Seguro	que	acabaría	hablándome	de	su	tía	excéntrica,	como	hacían	todos—.
Mi	 favorito	 es	uno	que	encontré	 en	 la	biblioteca	del	 club	Knickerbocker	y	que	me
recordó	inevitablemente	a	mi	propia	tía,	en	realidad	mi	tía	abuela,	la	anciana	señora
Chauncey	van	Damm,	de	Tuxedo	Park.	Era	bastante	excéntrica.

Se	lanzó	a	contar	una	anécdota	sobre	aquella	excéntrica	encantadora	y	la	señora
Twombley	en	un	coche	eléctrico	y	supe	que,	por	así	decirlo,	podía	apagar	el	audífono.
Con	 unas	 cuantas	 palabras	 bien	 escogidas	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que
pretendía:	de	su	club	bueno	y	antiguo,	de	su	familia	buena	y	antigua,	de	su	fortuna
buena	y	antigua,	de	sus	señas	buenas	y	antiguas	y	de	sus	amigos	buenos	y	antiguos.
Pero,	si	dejó	caer	todo	aquello	con	tanta	habilidad,	¿por	qué	lo	noté?

La	anécdota	y	el	 coche	eléctrico	 se	 interrumpieron	en	un	cenagal	de	 risas	poco
sinceras.	El	joven	abrió	una	pitillera	de	oro	con	las	iniciales	B	van	D.	que	me	recordó
la	 ropa	 interior	 BVD,	 como	 sin	 duda	 le	 habría	 pasado	 a	 cualquiera,	 y	 decliné	 su
ofrecimiento	de	un	cigarrillo.	Encendió	un	Yetl	(con	filtro),	tosió	lastimosamente,	me
obsequió	con	otra	sonrisa	cautivadora	y	dijo:

—¿Es	lady	Joyce	una	vieja	amiga	suya?
—En	 realidad	 no.	 Nos	 conocimos	 hace	mucho	 tiempo.	—Pensé	 en	 contarle	 el

www.lectulandia.com	-	Página	51



encuentro	 con	 Starr,	 pero	 descarté	 la	 idea	 porque	 no	 era	 asunto	 de	BVD.	Además
descubrí	 que	 no	 me	 resultaba	 tan	 simpático	 como	 debiera	 teniendo	 en	 cuenta	 sus
esfuerzos	y	me	sentí	culpable	por	ser	un	viejo	resacoso	y	malhumorado	que	trataba
con	condescendencia	a	un	joven	muy	educado	que	sólo	quería	ser	amable.	Aun	así,
no	conseguí	que	me	cayese	bien.	Detesto	que	me	hagan	la	rosca.

—Pertenece	 a	 una	 buena	 familia	 inglesa	—dijo—.	Muy	 antigua,	 irlandesa,	 en
realidad.

—¿Ah,	sí?	—dije,	preguntándome	cuándo	diablos	podría	marcharme	y	volver	a
casa.

—Sí.	Aquí	hay	que	andarse	con	mucho	ojo.
—¿Con	qué?
—Conoce	 uno	 a	 tantos	 farsantes…	—Sus	 bonitos	 ojos	 castaños	 recorrieron	 la

sala.	Por	mucho	que	me	habría	gustado,	no	pude	contradecirlo.	Si	me	hubiera	caído
mejor,	 le	 habría	 puesto	 al	 día	 de	 los	 incontables	 escándalos	 pasados	 relativos	 al
pequeño	ejército	de	 falsos	duques	y	 condesas,	 estafadores	y	buscavidas	que	habían
logrado	 pequeños	 éxitos	 en	 la	 vida	 social	 mexicana.	 Pero	 no	 lo	 hice—.	 ¿Está
trabajando	en	algo	ahora?	—preguntó	en	voz	baja.	Siempre	he	tenido	la	impresión	de
que	si	la	respuesta	fuese	«En	cómo	ligarme	a	la	rubia	que	vive	enfrente	de	mi	casa»	o
«Pues,	sí,	acabo	de	perfeccionar	una	bomba	para	enviarnos	a	todos	al	otro	barrio	el
próximo	martes»,	la	respuesta	seguiría	siendo	un	sonriente:	«Qué	interesante».	Sólo
hay	una	cosa	más	aburrida	que	la	pregunta	«¿Está	trabajando	en	algo	ahora?»	y	es	la
respuesta.	No	obstante,	los	dos	nos	salvamos	por	la	ruidosa	entrada	de	Bunty.

—¡Qué	malos	sois!	Si	vais	a	pasaros	el	día	contando	historias	morbosas,	al	menos
pasad	y	contadnos	alguna	a	nosotras.	—Su	marido	soltó	un	ruidoso	ronquido	y	volvió
a	sumirse	en	el	coma—.	Pobre	Henry,	está	agotado	por	sus	 investigaciones.	Venga,
los	demás,	venid	aquí	ahora	mismo,	ya	habéis	pasado	demasiado	tiempo	a	solas.

Cuánta	razón	tenía.
Las	 señoras	 parecían	 aburridas	 y	 demasiado	 exhaustas	 para	 protestar	 cuando

Bunty,	con	su	pésimo	español	con	acento	de	Mayfair,	les	gritó	a	sus	criados	playeros:
«¡Pedro!	¡Mario!	¡Más	Bombas	Bunty,	por	favor!».	Ahítos	de	bebida	y	comida	como
estábamos,	 nuestra	 única	 esperanza	 era	 dar	 un	 par	 de	 sorbos,	 verter	 el	 resto	 de	 la
Bomba	Bunty	en	alguna	de	las	excrecencias	hortícolas	y	darnos	a	la	fuga.

Mi	mujer	cruzó	muy	despacio	el	salón	y	me	echó	una	de	esas	miradas	cómplices
que	significan	«larguémonos	de	aquí».	Detrás	pasó	lady	Joyce,	que	hizo	más	o	menos
lo	mismo.

—He	estado	charlando	con	su	mujer	—dijo—.	De	hecho,	he	conseguido	que	me
prometa	llevarme	a	ver	a	Leander.	—Bajó	la	voz	y	añadió—:	La	otra	alternativa	es
aprender	a	bailar	el	twist	con	unos	espantosos	amigos	de	Bunty.	Y	lo	digo	sin	ánimo
de	ofender.

—Sabemos	perfectamente	a	qué,	y	probablemente	también	a	quién,	se	refiere.	Y
tengo	que	decir	que	no	la	culpo.
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—Creo	que	lo	del	twist	tal	vez,	sólo	tal	vez,	es	pasable	—apuntó	mi	mujer—	si
estás	en	forma	y	tienes	menos	de	veinte	años,	pero…	—Se	interrumpió.	De	pronto,
calladamente,	BVD,	todo	ojos	y	sonrisas,	se	plantó	entre	nosotros.

—Espero	 que	 pasen	 a	 verme	 algún	 día	—dijo	 en	 voz	 baja—.	He	 alquilado	 un
apartamento	en	el	Hamburgo,	una	habitación	de	soltero,	ya	me	entienden,	muy	cerca
de	la	casa	del	embajador	estadounidense.	Si	tienen	un	lápiz…

—Iré	a	llamar	un	taxi	—dije.
—Pero	permitan	que	les	acerque	—exclamó—.	Tengo	el	coche	fuera.
—No	se	moleste	—respondió	mi	mujer.
—Además,	ni	siquiera	le	pilla	de	paso	—añadí.
—¿Es	muy	lejos?
—A	poco	más	de	un	kilómetro.	Podemos	ir	andando.
—No	 con	 zapatos	 de	 tacón	 y	 con	 estos	 adoquines	—dijo	 en	 tono	 sombrío	 mi

mujer.
—En	ese	caso,	no	aceptaré	un	no	por	respuesta	—insistió	generoso	BVD.
Se	 produjeron	 los	 abrazos,	 las	 despedidas	 y	 las	 promesas	 de	 volver	 a	 vernos

pronto	con	Bunty,	que	se	quedó	un	poco	decepcionada	al	comprobar	que	lady	Joyce
se	iba	con	nosotros,	pero	después	de	una	cháchara	interminable	logramos	escapar.	Al
cabo	 de	 un	 instante	 estábamos	 en	 un	 opulento	 Continental	 Phaeton	 viajando
lujosamente	por	las	tortuosas	calles	y	callejones	de	San	Ángel.

El	coche,	conducido	con	manos	expertas	y	casi	sin	esfuerzo,	me	pareció	igual	que
el	 joven	 BVD:	 brillante,	 caro,	 conservador,	 si	 es	 que	 puede	 decirse	 eso	 de	 algún
coche	estadounidense	actual.	Igual	que	me	ocurría	con	su	dueño,	me	habría	gustado
que	me	cayese	mejor,	y	volví	a	reprocharme	ser	un	viejo	cascarrabias	poco	razonable.

Apenas	unos	minutos	después,	 llegamos	a	 las	grandes	puertas	 labradas	de	Casa
Ximinez,	que	nuestro	oficial	de	transportes	afirmó	encontrar	fascinantes.

—Siempre	 me	 han	 atraído	 estos	 sitios	 antiguos	 —añadió	 con	 una	 sonrisa
cautivadora.

Enseguida	 supe	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación.	 Mi	 mujer	 iba	 a	 morder	 el
anzuelo	 igual	 que	 una	 trucha.	 Es	 tan	 incapaz	 de	 resistirse	 al	 formalismo	 vacío	 de
invitar	a	alguien	como	de	dejar	de	respirar.

—¿No	 quiere	 pasar	 a	 tomar	 una	 copa?	—dijo,	 y	 pareció	 sorprenderse	 un	 poco
cuando,	en	lugar	de	responder	una	fatuidad	al	estilo	de	«Gracias,	pero	llego	tarde	a
otra	cita»,	BVD	nos	dedicó	una	sonrisa	obsequiosa	y	dijo:

—Me	 encantaría…,	 pero	 sólo	 un	 minuto.	—Eché	 a	 mi	 mujer	 una	 de	 nuestras
miradas	 íntimas	que	 significan	«Maldita	 seas	 tú	y	 tu	bocaza»	y	abrí	 cortésmente	 la
puerta	del	apartamento	número	1.

Mientras	me	peleaba	con	las	cubiteras	y	preguntaba	a	todo	el	mundo	qué	quería
beber,	 nuestro	 joven	 invitado	 se	 dedicó	 a	 enseñarle	 la	 casa	 a	 lady	 Joyce	 como	 si
llevase	 viviendo	 allí	 los	 cuatro	 últimos	 siglos,	 indicándole	 las	 peculiaridades
arquitectónicas	 y	 haciendo	 eruditos	 comentarios	 sobre	 las	 diversas	 épocas	 de	 las
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antigüedades	 falsas	 de	 Madame	 X.	 No	 obstante,	 sentí	 cierto	 placer	 irónico	 al
comprobar	 que	 casi	 todas	 sus	 afirmaciones	 eran	 incorrectas.	Una	vez	más,	me	dije
que	 era	 un	 viejo	 idiota,	 irracional	 y	 quejica	 e	 intenté	 convencerme	 de	 que	 estaba
celoso	 de	 su	 buena	 planta	 y	 sus	 excelentes	 modales.	 Hoy	 en	 día	 es	 tan	 difícil
encontrar	a	alguien	con	buenos	modales	que	ronroneo	de	placer	cada	vez	que	estoy
con	alguien	verdaderamente	educado.	Decidí	que	debía	ser	la	resaca.

Cuando	servimos	las	bebidas,	el	joven	se	sentó	decorosamente	en	el	sofá	jugando
a	«¿Conoce	a…?»	con	mi	mujer	y	lady	Joyce,	y	parecía	conocer	a	todo	el	mundo.

Por	 la	ventana	vi	 a	St.	Regis	 ataviado	con	una	chaqueta	blanca	colocando	muy
atareado	las	sillas,	las	mesas,	las	botellas	y	los	faroles	en	el	patio	y	un	enorme	jarrón
con	unos	gladiolos	que	habían	conocido	tiempos	mejores.

—Veo	—dije	sin	andarme	por	las	ramas—	que	St.	Regis	está	preparándolo	todo.
—¡St.	Regis!	—exclamó	lady	Joyce—.	¡El	bueno	de	Albert	Schmackpfeffer!
—¿Disculpe?	—pregunté.
—Alistair	St.	Regis,	su	verdadero	nombre	es	Albert	Schmackpfeffer,	de,	¿dónde

era?,	algo	así	como	Montevideo,	Nueva	Jersey.
—Creo	que	de	Alhambra.
—Sí.	Eso	es.	¿No	irá	a	decirme	que	ese	desalmado	de	Leander	sigue	teniéndolo

engañado	pensando	que	verá	su	nombre	en	 los	carteles	 luminosos,	cuando	el	pobre
hombre	no	sabría	ni	salir	de	un	armario?	La	verdad	es	que	Starr	es	insoportable.

—¿Leander	Starr?	¿El	famoso	director?	—preguntó	muy	interesado	BVD.
—Sí	—respondí—.	Es	adónde	vamos	ahora.	De	hecho,	llegamos	un	poco	tarde.
—Cuánto	me	gustaría	verlo.
—Y	a	mí	—dijo	lady	Joyce.
—En	ese	caso,	si	no	es	molestia…,	lo	saludaré	y	luego	volveré	a	la	ciudad.
—Bueno…	—empecé.
—Por	 supuesto,	 señor…	 —terció	 lady	 Joyce,	 esforzándose	 por	 recordar	 su

nombre.
—Van	Damm	—respondió	seductor—,	pero	llámeme	Bruce.
—Muy	bien	—dije	derrotado—.	Acaben	sus	bebidas	y	vayamos.
En	fila	india,	los	cuatro,	con	BVD	«llámeme	Bruce»	y	yo	organizando	mucho	lío

respecto	a	quién	debía	preceder	a	quién,	nos	dirigimos	hacia	la	puerta.
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IV

Supongo	que	lo	que	me	impulsó	a	llevar	a	lady	Joyce	a	tomar	una	copa	a	casa	de	su
exmarido	fue	una	 reprobable	vena	de	perversidad.	Lo	hice	con	 la	esperanza	de	que
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 Starr	 se	 sintiera	 avergonzado,	 perplejo	 o	 al	 menos
descolocado.	Ello	demuestra	lo	poco	que	conocía	al	bueno	de	Leander	Starr.

No	 obstante,	 St.	 Regis	 reaccionó	 por	 los	 dos.	 Corrió	 afuera	 y	 sólo	 le	 faltó
prosternarse	ante	nuestra	invitada	sorpresa.

—¡Oh,	señorita	Monica…,	aunque	debería	decir	lady	Joyce!	Qué	placer	volver	a
verla	después	de	todos	estos	años.	Le	escribí	cuando	me	enteré	de	su	boda	y	también
cuando	falleció	el	infortunado	caballero.

—Lo	sé	—dijo	lady	Joyce—.	Siempre	atesoraré	sus	cartas.
—Y	yo	sus	respuestas	—dijo	St.	Regis	educadamente.
—Tiene	un	aspecto	espléndido,	Albert…,	perdón,	Alistair.	Por	usted	no	pasan	los

años.
—Lo	mismo	digo,	señora.
—Me	temo	que	entre	el	oro	hay	hilos	de	plata.
—Oh,	yo	tuve	el	mismo	problema,	señora,	pero	ahora	con	la	gama	de	productos

que	ha	puesto	Clairol	en	el	mercado,	puedo	teñírmelo	exactamente	igual	que	lo	tenía
antes.

—Incluso	un	poquito	más	rojizo	—dijo	la	señora	Joyce,	aunque	en	el	tono	de	un
artista	apreciando	la	obra	de	otro	sin	ninguna	maldad.

—¡Oh!,	 ¿de	 verdad	 lo	 cree?	—dijo	 St.	 Regis	 desanimado,	 mientras	 las	 manos
aleteaban	hasta	la	fina	mata	de	rizos	castaños—.	Tal	vez	sea	mejor	emplear	un	tono
más	claro	la	próxima	vez.	Pero	ahora	deje	que	les	prepare	un	refrigerio.	El	señor	Starr
ha	 recibido	 tantas	 llamadas	urgentes	de	 larga	distancia	que	aún	no	ha	 terminado	de
vestirse.

—¿Todavía	sigue	usando	aquella	faja	para	estrecharse	la	cintura?	—preguntó	con
mucha	amabilidad	lady	Joyce.

—¡Ay,	señora!	—exclamó	St.	Regis	con	una	risita	mientras	iba	de	puntillas	hacia
el	bar.

Casi	 con	 una	 fanfarria	 de	 trompetas,	 Starr	 apareció	 en	 el	 umbral,	 se	 detuvo	 en
espera	de	una	ovación	y	avanzó	hacia	nosotros.

—¿No	me	engañan	mis	ojos?	¿Es	un	efecto	del	atardecer…,	la	magia	de	la	luz	de
las	velas	o	es…	es…?

—Sí,	Leander	—dijo	lady	Joyce—.	Puedes	sentarte.	Soy	yo.
Starr	tomó	sus	manos	en	la	suya,	se	inclinó	y	le	besó	el	dorso	y	luego	las	palmas.
—Mi	chica	de	oro.	Mi	encantadora	Monica.	Más	joven	y	guapa	que	nunca.
—Más	o	menos	tan	joven	como	la	dama	Sybil	Thorndike,	Leander,	pero	gracias

de	todos	modos.	Pareces	en	forma.
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En	realidad	Starr	se	había	vestido	como	un	cruel	maestro	de	baile	o	como	si	fuese
a	batirse	en	duelo	en	el	Bois	de	Boulogne.	Llevaba	unos	pantalones	negros	estrechos,
un	fajín	elástico	que	hacía	maravillas	con	su	cintura,	aunque	tendía	a	dejar	a	la	vista
una	lorza	de	grasa	por	encima	y	otra	por	debajo,	zapatos	de	vestir	y	una	extravagante
camisa	 blanca	 de	 seda	 con	 dos	 o	 tres	 botones	 desabrochados	 para	 exhibir	 lo	 que
seguía	 siendo	 un	 pecho	 espléndido.	 Sabiendo	 que	 pasaba	 de	 los	 cincuenta,	 me
pregunté	con	crueldad	si	no	se	habría	operado	para	quitarse	las	arrugas.

Me	disponía	a	presentarle	a	nuestro	acompañante,	pero	el	joven	señor	Van	Damm
se	 me	 adelantó,	 estrechó	 la	 mano	 de	 Starr,	 hizo	 un	 par	 de	 sentidos	 comentarios
aduladores	y	 le	dijo:	«Llámeme	Bruce,	 señor».	Pensándoselo	mejor,	Bruce	anunció
que	tomaría	una	copa:

—Pero	sólo	una,	señor,	tengo	que	irme	enseguida.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 llegó	 otra	 persona	 que	 tampoco	 había	 sido	 invitada:

Catalina	Ximinez.	Por	 lo	visto,	aunque	Mamacita	y	ella	se	habían	visto	obligadas	a
emprender	la	huida	unas	horas	antes,	Madame	X	había	hecho	acopio	de	fuerzas	para
llevar	a	cabo	un	ataque	sin	cuartel	y	cobrar	el	alquiler.	Había	mudado	de	piel	y	esa
noche	era	una	discordante	sinfonía	de	azul	hielo	con	un	maquech	correteando	por	los
valles	y	colinas	de	su	busto.	Un	maquech,	dicho	sea	de	paso,	es	un	insecto	maya	de	la
suerte,	un	escarabajo	vivo	con	gemas	incrustadas	y	una	cadenita	que	algunas	mujeres
mexicanas	de	gustos	más	exóticos	que	la	mayoría	se	prenden	de	la	ropa.	Cuando	no
los	llevan	puestos,	 los	pobres	animales	viven	en	unas	cajitas	donde	se	alimentan	de
un	tipo	especial	de	madera.	Se	consideran	enormemente	chic	en	ciertos	círculos	(yo
estaba	seguro	de	que	Bunty	no	tardaría	en	tener	uno),	pero	cuando	los	veo	prendidos
de	 la	pechera	de	un	vestido	me	entran	ganas	de	 llamar	a	 la	Sociedad	Protectora	de
Animales.

Fuese	consciente	de	ello	o	no,	y	sospecho	que	lo	era,	la	señorita	Ximinez	escogió
el	mejor	momento	para	pedirle	el	dinero	del	alquiler	al	pobre	Starr,	justo	cuando	era
el	centro	de	todas	las	miradas.	Empleando	su	encanto	empalagoso	y	su	sonrisa	más
zalamera,	se	le	acercó	como	un	cangrejo	asesino	y	dijo:

—¡Ah,	señor	Starr!	Iba	a	salir	a	cenar	y	he	visto	que	tenía	 la	 luz	encendida,	así
que	me	he	dicho:	«Pasaré	a	por	el	alquiler	y	así	 le	ahorraré	al	pobre	señor	Starr	 la
molestia	de	llevármelo	a	casa».

—Querida	mía	—gritó	Starr—,	qué	 radiante	 está	usted	 esta	noche,	 excepto	por
esa	cucaracha	que	lleva	entre	las	tetas.	Dígame,	¿es	la	misma	que	sacó	de	mi	bañera
hoy?	Se	le	parece	mucho.

—Abelardo	ya	lo	ha	arreglado	todo.	El	dinero,	por	favor.
—Pero,	querida,	permítame	que	la	presente.	No	todos	los	días	estos	desdichados

anglosajones	tienen	el	privilegio	de	conocer	a	la	brillante	estrella	de	Una	muchacha
de	Yucatán.

—¡Leander!	¿No	hablarás	en	serio?	—dijo	 lady	Joyce.	Su	 tono	dejó	 traslucir	 la
perpleja	 incredulidad	 de	 que	 aquella	 bola	 de	 grasa	 bañada	 en	 alheña	 fuera	 lo	 que
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quedaba	de	la	deslumbrante	belleza	indígena	de	treinta	años	atrás.	En	cualquier	caso,
la	Ximinez,	poco	familiarizada	con	los	matices	y	sutilezas	de	la	lengua	inglesa,	pensó
que	estaban	alabándola	y	se	aplacó	un	poco.	Aunque	no	lo	suficiente	para	olvidar	el
propósito	original	de	su	misión.

—Encantada	de	conocerlos	—dijo	mirando	a	lady	Joyce	de	pies	a	cabeza.	Aunque
Madame	 X	 hubiese	 dejado	 el	 cine,	 seguía	 muy	 interesada	 por	 las	 películas,	 y	 su
curiosidad	 por	 la	 antigua	Monica	 James,	 actriz	más	 prolífica	 que	 ella	 y	 una	 de	 las
muchas	 exmujeres	 de	Leander	 Starr,	 no	 era	 sólo	 casual—.	Y	 ahora,	 señor	 Starr,	 si
puedo	incomodarlo	con…

—¡Ah!,	malheureusement	—empezó	Starr,	dándose	una	palmada	en	 la	 frente—,
sabía	que	había	olvidado	algo	hoy.	Tenía	pensado	ir	al	banco,	pero	con	esta	horrible
jaqueca…	Dennis,	mi	 querido	muchacho,	 ¿no	 tendrá	 por	 ahí	 quinientos	 pesos?	Ha
dicho	quinientos,	¿no,	Catalina,	mi	corazón?

—Novecientos	—dijo	ominosa	Madame	X.
—Ah,	sí,	sí,	son	dos	cifras	muy	parecidas.	Querido	Patrick,	¿no	tendrá,	digamos,

mil?
Estaba	a	punto	de	responder,	sinceramente,	que	no,	cuando	St.	Regis	declamó	su

papel.	Lo	hizo	tan	mal,	y	de	manera	tan	atropellada,	que	entendí	por	qué	nunca	había
visto	ni	Alistair	St.	Regis	ni	Albert	Schmackpfeffer	 escritos	 en	un	cartel	 luminoso,
pero	al	menos	me	ahorró	pasar	por	eso.

—Oh,	 señor	 Starr	 —dijo—,	 al	 ver	 que	 estaba	 usted	 indispuesto,	 me	 tomé	 la
libertad	de	pasar	por	el	Banco	de	México	y	Londres	y	sacar	un	poco	de	dinero	de	sus
bien	surtidos	fondos	ingleses.

Con	un	gesto	florido	sacó	un	fajo	de	billetes	lo	bastante	grande	para	ahogar	a	un
caballo	 (en	billetes	muy	pequeños),	 contó	novecientos	pesos,	y	casi	 se	 los	 tiró	a	 la
cara	a	Madame	X.

—¡Qué	amable,	St.	Regis!	—dijo	Starr.	Un	hábil	movimiento	de	la	mano	y	el	fajo
de	 billetes	 fue	 a	 parar	 a	 su	 bolsillo	 antes	 de	 que	St.	Regis	 pudiera	 guardárselo.	La
señorita	 Ximinez	 y	 Bruce	 van	 Damm	 se	 quedaron	 muy	 impresionados,	 como
cualquiera	 habría	 podido	ver.	A	 los	 demás	nos	 pareció	 sólo	 una	historia	muy,	muy
vieja,	con	la	única	diferencia	de	que	por	una	vez	la	cuenta	había	sido	saldada—.	No
se	preocupe	ahora	por	el	recibo,	Catalina	querida,	que	me	lo	traiga	mañana	esa	vieja	y
desdentada	bruja	india.

—¿Mamacita?	—preguntó	boquiabierta	Madame	X.
—Cualquiera	que	sea	el	pintoresco	nombre	maya	con	que	llame	a	su	ayudante.	Y,

ahora,	siéntese	con	nosotros,	Pocahontas.	¿Qué	van	a	beber,	champán	o	pulque?
En	el	bar	había	ron	y	cerveza.	En	México	el	champán	de	importación	cuesta	unos

treinta	dólares	la	botella,	pero	ahora	que	tenía	pagado	el	alquiler	y	el	dinero	del	pobre
St.	Regis	en	el	bolsillo,	Starr	se	sentía	de	lo	más	generoso.

—No	hay	champán,	señor	—dijo	St.	Regis,	dándole	la	réplica—.	El	que	había	en
la	tienda	era	tan	malo	que	supe	que	preferiría	usted	no	servir	nada	antes	que	ofrecer	a
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sus	invitados	una	cosecha	de	mala	calidad.
—Bien	 pensado,	 St.	 Regis,	 pero	 telegrafíe	 mañana	 para	 pedir	 unas	 cuantas

docenas	de	cajas	de	Taittinger	Blanc	de	Blancs	del	53.	Que	lo	envíen	por	Air	France,
y	ya	irá	usted	a	recogerlo	al	aeropuerto.	No	creo	que	le	cobren	muchos	aranceles.

—Sólo	el	trescientos	por	cien	—murmuró	mi	mujer.
—Lo	que	 fácil	 llega,	 fácil	 se	va	—repuso	Starr	 con	un	gesto	despreocupado—.

Bueno,	Malinche,	¿qué	va	a	ser?
—Cerveza,	 por	 favor,	 señor	 —masculló	 Madame	 X,	 cuando	 la	 apretaban	 lo

bastante	la	señorita	Ximinez	tenía	tendencia	a	hablar	y	comportarse	como	una	criada
de	pueblo.

—Sírvale	una	cerveza	a	la	señora,	St.	Regis,	 luego	puede	tomarse	la	tarde	libre.
Nos	 las	 arreglaremos,	 autoservicio	 y	 demás.	 No	 nos	 importa	 ser	 campesinos
despreocupados,	¿verdad?

—Vamos,	Leander	—dijo	lady	Joyce	con	tolerancia.
—Será	un	placer,	señor	—respondió	Llámeme	Bruce.
—Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 señor	 Starr	 —añadió	 Madame	 X	 con	 un	 leve

eructo.	Por	 lo	visto,	había	olvidado	por	 completo	que	 iba	a	 salir	 a	 cenar	y	untó	un
taco	de	guacamole.

—Bueno,	St.	Regis,	si	le	apetece	hacer	algo	esta	noche…
—Es	usted	muy	amable,	 señor	—respondió	St.	Regis—.	De	hecho,	Dolores	del

Río	va	a	actuar	aquí	cerca.	No	sé	qué	del	pecado	de	una	madre,	creo.	Siempre	la	he
admirado	mucho.	¿Usted	no,	señora?

—Mucho	—respondió	lady	Joyce.
—Mi	 querida	Lolita…	—dijo	 soñoliento	 Starr,	 con	 una	mirada	 que	 equivalía	 a

volúmenes	y	volúmenes	de	literatura	erótica.
—Caramba,	¿conoce	a	la	señorita	del	Río,	señor?	—preguntó	Bruce.
—¡Ah!,	¿qué	puedo	decir?
—Podrías	decir,	Leander	—intervino	con	aspereza	lady	Joyce—,	que	la	señorita

del	Río	y	tú	os	disteis	la	mano	una	vez	en	una	cena	de	la	Academia	a	finales	de	los
años	 treinta,	 pero	 que,	 como	 tenía	 contrato	 con	 otro	 estudio	 y	 era	 demasiado
inteligente	 para	 dejarse	 enredar	 en	 uno	 de	 tus	 proyectos	 descabellados,	 la	 cosa	 no
pasó	de	ahí.

—Mi	 pobre	 y	 apreciada	Monica	—contestó	 tristemente	 Starr—,	 veo	 con	 pesar
que	 tu	 obligado	 retiro	 de	 la	 pantalla	 debido	 a	 una	 senilidad	 avanzada	 no	 ha	 hecho
nada	por	suavizar	lo	que	siempre	fue	una	lengua	de	víbora.

Lady	Joyce	se	rió	divertida.
—¡Oh,	Leander,	bravo!	Me	encanta	que	vuelvas	a	 insultarme	ahora	que	eres	un

anciano	inofensivo.
—Bueno,	en	cualquier	caso	—dijo	nervioso	St.	Regis—,	he	sido	admirador	de	la

señorita	del	Río	desde	Ramona.
Catalina	 Ximinez,	 que	 había	 llegado	 a	 considerarse	 la	 Eleonora	 Duse
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sudamericana	gracias	a	una	sola	película,	se	permitió	torcer	el	gesto.
—Tráigame	otra	cerveza,	por	favor	—dijo	con	altivez.
—Ah,	y	St.	Regis,	antes	de	salir,	¿podría	preparar	mi	traje	de	mohair	azul	y	una

corbata	 a	 juego?	Este	 aire	 tan	 despejado	 ha	 hecho	maravillas	 con	mi	 jaqueca	 y	 es
posible	que	incluso	me	aventure	a	cenar	fuera,	si	estas	encantadoras	damas	se	dignan
a	 acompañarme.	 Mis	 dos	 rutilantes	 estrellas:	 la	 tempestuosa	 Catalina	 y	 la	 serena
Monica.	Papi	y	sus	nenas.

—Qué	divertido	—dijo	lady	Joyce—.	Igualito	que	D.	W.	Griffith	y	las	hermanas
Gish.

Sin	embargo,	no	vi	que	dijera	que	no.	Agradecida,	 la	señorita	Ximinez	puso	los
ojos	en	blanco.

—Siempre	que	haya	un	sitio	 lo	bastante	alegre	en	este	agujero	provinciano.	He
estado	tan	enfermo	que	sólo	he	tomado	un	poco	de	caldo.

—¡Oh,	sí,	señor,	desde	luego!	—exclamó	con	entusiasmo	Bruce	van	Damm—.	El
Paseo	 está	 muy	 bien,	 o	 Delmonico’s,	 o	 Ambassadeurs.	 O,	 si	 quiere	 usted	 bailar,
podemos	probar	en	el	Capri	o	en	Jacaranda…

Reparé	 en	 el	 podemos	 y	 me	 prometí	 que	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 iría	 a
ningún	sitio	que	no	fuese	mi	cama	esa	noche.

—¡Ah!,	a	bailar.	Claro	que	sí,	vayamos	a	bailar.	Y	tal	vez	la	Ximinez	obsequie	a
un	 anciano	 solitario	 con	 su	 famoso	 pasodoble.	—Madame	X	 le	 obsequió	 con	 una
sonrisa	 sin	 lustre,	 hizo	 un	 coqueto	movimiento	 con	 el	 dedo	 y	 apuró	 el	 resto	 de	 la
cerveza—.	 Bueno,	 compruebe	 que	 todo	 está	 en	 orden	 antes	 de	 salir,	 St.	 Regis	—
ordenó	Starr.	Sacó	del	fajo	un	billete	de	cinco	pesos	y	se	lo	dio—.	Que	disfrute	de	la
película,	y	tómese	algo	al	salir.	Buenas	noches.

El	 cine	 en	México	 cuesta	 cuatro	 pesos,	 así	 que	 al	 pobre	 St.	Regis	 le	 quedaban
ocho	centavos	para	tomar	cualquier	cosa	que	se	le	antojara	a	su	delicado	corazoncito.
Vi	que	se	iba	a	correr	una	buena	juerga	esa	noche.

—Gracias,	señor.	Que	se	diviertan.
—Y	ahora	—prosiguió	nuestro	simpático	anfitrión—,	tomemos	otra	copita	antes

de	marcharnos…
Dos	 horas	 y	 cuatro	 copas	 más	 tarde,	 después	 de	 mucho	 insistir	 en	 que	 los

acompañásemos,	 los	 juerguistas	 se	 metieron	 en	 el	 coche	 de	 Van	 Damm	 y	 se
marcharon,	mientras	mi	mujer	y	yo	nos	arrastrábamos	agotados	a	la	cama.

Mi	mujer	 se	 cepilló	 el	 pelo	 exhausta	mientras	 yo	 apagaba	 las	 luces	 del	 salón,	me
lavaba	los	dientes	y	subía	la	escalera	de	caracol.

—Sesenta,	sesenta	y	uno,	sesenta	y	dos,	sesenta	y	tres,	sesenta	y	cuatro,	sesenta
y…	¡Oh!,	qué	demonios.	Prefiero	quedarme	calva.

Se	metió	en	la	cama,	cogió	un	lápiz	y	un	cuaderno	y	empezó	a	escribir	sobre	sus
cinco	 asuntos.	 Es	 una	 vieja	 costumbre:	 justo	 después	 de	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 ha
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bebido	 y	 justo	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama,	 apunta	 cinco	 asuntos	 de	 los	 que	 ha
hablado	 y	 la	 persona	 con	 quien	 ha	 hablado	 de	 ellos	 para	 demostrarse	 que	 no	 ha
perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Se	 conocen	 extraoficialmente	 como	 «Las
conversaciones	 de	 mamá	 a	 medianoche»	 y,	 recopiladas	 en	 un	 grueso	 volumen,
constituirían	 el	 mayor	 compendio	 de	 inanidades	 jamás	 publicado.	 Cada	 vez	 que
busco	una	hoja	de	papel,	acabo	encontrándome	con	una	manchada	de	café	y	mensajes
tan	crípticos	como	éstos:

ELIZABETH:	¿Dobladillos	metidos?
JACK:	El	embarazo	ectópico	de	Marcia…	Una	lástima.
CYRIL	(¿?):	Londres,	americanización	de.
SEÑORA	G:	Los	problemas	con	la	bebida	de	Hal.
PAREJA	DE	RYE:	Escuelas	progresistas.

Está	convencida	de	que	lo	ayuda	a	mantenerse	equilibrada.	A	mí	sólo	me	serviría
para	confundirme	aún	más	a	la	mañana	siguiente.	Hay	cosas	que	prefiero	no	saber.

—¿Cómo	se	llamaba	ese	joven	tan	atractivo?	—preguntó.
—¿Alistair	St.	Regis,	cuyo	verdadero	nombre	es	Albert	Schmackpfeffer?
—No.	 La	 viejecita,	 no.	 El	 que	 estuvo	 tan	 encantador	 en	 casa	 de	 los	Maitland-

Grim	y	que	tenía	aquel	cochazo.	Ya	sabes.
—¡Ah,	ése!	—respondí—.	Van	Damm,	llámame	Bruce.
—Sí,	ése.	¿No	te	ha	parecido	encantador?	Ya	no	se	ven	jóvenes	con	tan	buenos

modales.	 Nos	 vendría	 bien	 contar	 con	 él	 en	 Nueva	 York.	 Siempre	 estamos
necesitados	de	gente,	y	es	alto,	apuesto,	presentable	y	educado,	y	no	es	homosexual,	o
no	me	lo	ha	parecido,	y…

—Y	leal,	fiable,	servicial,	amistoso,	cortés,	amable,	obediente,	alegre,	ahorrador,
valiente,	limpio	y	reverente.

—¿No	te	ha	caído	bien?
—No,	no	especialmente.
—Porque	no	has	tenido	tiempo	de	hablar	con	él.
—No	pienso	llorar	toda	la	noche	por	eso.
—Bueno,	a	mí	me	ha	parecido	encantador.	Tuve	una	compañera	de	colegio	que	se

llamaba	Marie	Louise	van	Damm.	La	flor	y	nata.
—¿Y	qué	le	pasó?
—Se	casó	con	no	sé	quién.	Me	la	encontré	en	un	almuerzo	benéfico	por	no	sé	qué

causa	aburrida	hará	un	par	de	años.
—¿Y?
—Bueno,	la	saludé,	y	Marie	Louise	me	saludó,	me	dijo	su	nombre	de	casada,	que

he	olvidado,	y	yo	le	dije	el	mío…
—Que	ella	ha	olvidado.
—Por	supuesto.	Luego	le	dije	que	había	pensado	en	enviarle	un	regalo	de	boda	y

ella	dijo	que	había	pensado	en	enviarme	uno	a	mí,	y	las	dos	dijimos	que	por	qué	no	lo
dejábamos	correr.
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—Pasas	días	muy	estimulantes	en	Nueva	York.	Siempre	me	había	preguntado	a
qué	te	dedicabas.

—No	sé,	supongo	que	Bruce	y	ella	deben	de	ser	parientes.
—¿Tenía	Marie	Louise	una	 tía	excéntrica	en	Tuxedo	Park	que	hacía	cosas	muy

raras	en	un	Detroit	Electric	con	la	señora	Twombley?
—Pues	 sí.	 Era	 su	 abuela.	También	 tienen	 un	 barco	 eléctrico.	Los	 que	 viven	 en

Tuxedo	beben	el	agua	del	lago.
—¡Qué	interesante!	En	fin,	buenas	noches	—le	dije,	dándole	un	beso.	Me	volví	y

cerré	 los	 ojos—.	 No	 dejes	 la	 luz	 encendida	 mucho	 tiempo.	 Atrae	 a	 los	 bichos	 y
también	al	doctor	y	la	señora	Priddy.

—Tenía	un	hermano	menor,	pero	creo	que	murió	en	Corea	o	en	un	accidente	de
tráfico,	o	a	lo	mejor	fue	un	accidente	de	tráfico	en	Corea.

—Mmmmm	—no	oí	nada	más.	Me	quedé	profundamente	dormido.
La	 noche	 transcurrió	 como	 de	 costumbre.	 Perro	 ladró;	 los	 gatos	 maullaron;

Mamacita,	 al	 verse	 a	 sus	 anchas,	 puso	 una	 emocionante	 telenovela	 en	 la	XHTV	 a
todo	volumen;	el	sereno	hizo	sonar	su	silbato	al	pie	de	nuestra	ventana	a	 intervalos
regulares;	y	a	medianoche	el	papagayo	enloqueció.	Por	 lo	demás,	 reinó	un	 silencio
sepulcral.

Y	luego,	a	la	una	en	punto,	se	oyó	un	estruendo	de	mil	diablos.	Como	la	nuestra
es	 la	 primera	 puerta	 que	 uno	 encuentra	 al	 entrar	 en	Casa	Ximinez,	mi	mujer	 y	 yo
hemos	sido	víctimas	de	muchas	sorpresitas	pensadas	para	otros	inquilinos.	En	lo	que
llevamos	de	año	hemos	sido	agraciados	con	cinco	docenas	de	claveles	rojos	sin	otra
dedicatoria	que	el	críptico	mensaje:	«Por	lo	de	anoche.	Un	beso,	Jimmy»;	un	juego	de
pucheros	de	barro	del	Bazar	Sábado	para	la	señora	Priddy;	un	abrigo	de	zorro	blanco
hasta	 los	 pies	 para	Madame	X	 que	 le	 da	 aspecto	 de	 osa	 polar	 preñada;	 cantidades
ingentes	de	ropa	lavada	en	seco	en	la	Tintorería	Francesa	dirigida	a	otras	personas;	un
elegante	 abogado	 mexicano	 que	 me	 dijo	 que	 si	 firmaba	 un	 documento	 estaría
legalmente	divorciado	de	Andrea	Morganthau	Blackburn;	y	una	serie	de	señoritas	de
compañía	de	mirada	ardiente.	Esa	noche	en	particular	recibimos	un	juego	de	maletas
(azules)	y	una	bellísima	hija	de	dieciocho	años	(blanca).

Los	golpes	y	las	llamadas	al	timbre	empezaron	a	la	una	en	punto.
Mi	mujer	encendió	la	luz,	me	aporreó	para	despertarme	y	preguntó:
—¿Esperas	a	alguien,	cariño?
—Por	supuesto	—respondí—.	He	invitado	al	doctor	y	a	la	señora	Priddy,	a	Bunty

Maitland-Grim	 y	 al	 presidente	 López	 Mateos	 para	 hacer	 un	 pastel	 de	 chocolate.
Siempre	recibo	a	estas	horas.

—Muy	gracioso.	¿Vas	a	abrir	la	puerta	o	voy	yo?
—¿Por	qué	molestarnos?	No	esperamos	a	nadie.	Será	algún	borracho.	Seguro	que

acaba	marchándose.
Continuaron	los	golpes	en	la	enorme	puerta	labrada	y	el	repicar	de	la	campanilla

del	timbre.
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—Podría	ser	un	telegrama	—dijo	mi	mujer—.	Tal	vez	les	haya	ocurrido	algo	a	los
niños.

—Tonterías,	he	avisado	en	 los	dos	colegios	que	no	 telegrafíen	y	 llamen	a	 larga
distancia.

—Bueno,	podría	haberle	ocurrido	algo	a	mamá.
—No	caerá	esa	breva.
El	escándalo	continuó.
—Bueno,	si	tú	no	vas,	iré	yo.
—¡De	acuerdo,	ya	voy!	—Salí	enfadado	de	la	cama,	me	puse	el	batín	(del	revés)

y	las	pantuflas	y	emprendí	el	largo	camino	hasta	la	puerta	principal.
—Ya	voy,	ya	voy,	ya	voy	—dije,	debatiéndome	con	los	cerrojos,	las	barras	y	los

pasadores	del	siglo	XVI	y	con	la	cerradura	Yale	del	siglo	XX.	Por	fin	conseguí	abrir	la
puerta,	y	una	guapa	morena	se	arrojó	en	mis	brazos	y	gritó:

—¡Papá!	—Después	de	besarme,	se	soltó,	se	apartó	y	me	miró	de	arriba	abajo—.
Oh,	papá,	sabía	que	te	reconocería	en	cualquier	sitio…,	incluso	sin	la	barba.

—Vaya,	jovencita	—respondí—,	pues	es	más	de	lo	que	puedo	decir	yo…,	incluso
sin	la	suya.

—Meta	el	equipaje,	por	favor	—le	pidió	a	un	taxista	de	aspecto	sórdido.	Luego
consultó	su	guía	de	conversación	Berlitz	y	dijo—:	Las	maletas	aquí,	por	favor.	Papá,
¿no	tendrás	moneda	mexicana	para	pagar	al	taxista?	Mi	avión	llegó	con	tanto	retraso
que	 la	 oficina	 de	 cambio	 de	 moneda	 del	 aeropuerto	 estaba	 cerrada.	 Te	 estuve
esperando	más	de	una	hora.	¿No	recibiste	mi	telegrama?

—En	México	 los	 telegramas	 nunca	 llegan	 a	 su	 destino	 y,	 por	 favor,	 deje	 ya	 de
llamarme	«papá».

—Ni	sueñe	con	quedarse,	jovencita	—dijo	mi	mujer,	que	apareció	de	la	nada	con
un	 camisón	 negro	 con	 el	 que	 parecía	 una	mantenida—.	 De	 hecho,	 ya	 se	 puede	 ir
marchando.	Esto	es	muy	sospechoso.

—¡Papá!	¿Es	tu…	amante?	Mamá	dijo	que	tú…
—Llevamos	 durmiendo	 juntos	 quince	 años,	 y	 ahora,	 si	 tiene	 la	 amabilidad	 de

largarse	de	aquí,	podremos	volver	juntos	a	la	cama.	Somos	insaciables…	cuando	se
trata	de	dormir.

—¡Papá!	—El	labio	le	tembló	y	los	enormes	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Era
muy	guapa.

—Escuche,	 jovencita,	una	broma	es	una	broma,	pero	hemos	 tenido	un	día	muy
largo,	es	tarde	y…

—Perdone	—dijo—,	pero	¿no	es	usted	Leander	Starr?
—¿Leander	 Starr?	Me	 han	 acusado	 de	 cosas	 horribles	 en	mi	 vida,	 pero	 nunca

de…	 ¡Dios	mío!	—De	 pronto	 todo	 encajó.	 La	 belleza	morena	 de	 la	 joven,	 el	 leve
acento	de	Filadelfia,	el	notable	parecido	con	la	gélida	Caroline	Morris	de	hacía	veinte
años—.	No	será	usted…

—Me	llamo	Emily	Starr.	Soy	la	hija	de	Leander	Starr.
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V

—En	fin	—dijo	mi	mujer	a	la	mañana	siguiente,	después	de	que	Guadalupe	soltase
la	bandeja	con	el	café	encima	de	la	cama	y	se	alejase	arrastrando	los	pies—,	menuda
sorpresa	 le	 vamos	 a	 dar	 a	 nuestro	 vecino.	Ayer	 una	 exmujer,	 hoy	 una	 hija	 perdida
durante	años.

—Nosotros	 somos	 así,	 estamos	 llenos	 de	 trucos	 y	 sorpresas,	 y	 cada	 día	 nos
esforzamos	por	superarnos.	¿Quién	sabe	cómo	acabaremos?

—Creo	que	ha	sido	buena	idea	invitarla	a	pasar	la	noche	aquí.	Vete	a	saber	a	qué
hora	y	en	qué	estado	volvería	Starr.

—O	con	qué	compañía.	Creo	que	tal	vez	sea	mejor	ir	a	preparar	al	viejo	loco	y	a
advertirle	de	que	tiene	una	hija	crecidita.

—Y	tal	vez	sea	mejor	que	yo	me	quede	a	preparar	a	la	hija	crecidita	y	a	advertirla
de	que	tiene	un	padre	que	es	un	niño.

—¿Es	que	no	se	conocen?
—Según	Emily,	no	se	han	vuelto	a	ver	desde	que	ella	era	un	bebé	en	el	corazón

del	territorio	pigmeo.	Así	que	los	recuerdos	que	tiene	de	él	no	pueden	ser	demasiado
vívidos.

—No	te	preocupes	por	eso,	lo	serán.	Pero	¿qué	ha	venido	a	hacer	aquí,	después	de
tantos	años?

—Pues	 no	 lo	 sé.	 Anoche	 estaba	 tan	 cansada	 que	 lo	 que	 decía	 no	 tenía	mucho
sentido.	 Se	 durmió	 una	 o	 dos	 veces	 mientras	 hacíamos	 la	 cama.	 Pero	 me	 pareció
entender	que	había	discutido	con	su	madre	y	su	padrastro	a	propósito	de	un	chico	en
Filadelfia,	así	que	se	le	ha	metido	en	el	cabeza	correr	al	encuentro	de	su	papi	en	busca
de	apoyo	moral.

—Pues	ha	escogido	un	frágil	asidero.
—Me	pregunto	cómo	es	la	madre.
—Guapísima.	Un	auténtico	maniquí.
—¿Trabajó	de	modelo?
—Dios	mío,	no.	Caroline	Morris	nunca	haría	nada	tan	vulgar	como	pasearse	por

la	sucursal	de	Bonwit	Teller	en	Filadelfia.	Es	muy	de	familia	bien,	muy	Bryn	Mawr,
muy	Asamblea	de	Filadelfia.	Cuando	digo	que	es	un	maniquí,	me	refiero	a	que	tiene
la	misma	belleza,	 la	misma	 simpatía	y	 la	misma	 inteligencia	que	 el	maniquí	de	un
escaparate.	Al	menos	era	así	hace	veinte	años,	y	creo	que	ya	era	demasiado	tarde	para
cambiar.

—¿Y	cómo	demonios	pudo	enredarse	una	chica	así	con	un	hombre	como	Starr?
—Has	 ido	 a	 preguntar	 a	 la	 persona	 indicada.	 En	 realidad,	 se	 lo	 presenté	 yo.

Puedes	confiar	en	la	Agencia	Matrimonial	Patrick	Dennis	para	Corazones	Solitarios,
nuestro	lema	es:	«Cualquiera	puede	encontrar	a	alguien».	¿Puedo	tomar	otra	taza	de
lava	fundida?
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—Por	mí	puedes	beberte	toda	la	cafetera.	Pero	¿cómo	pudo	una	chica	criada	entre
algodones	y	de	buena	familia	de	Filadelfia	liarse	con	un	lunático	como	Starr?

—Bueno,	tú	eres	una	chica	criada	entre	algodones	y	de	buena	familia	de	Nueva
York,	y	pensaste	que	era	un	hombre	especial.

—Pero	no	me	casé	con	él.
—No	te	lo	pidió.	Y	Caroline	no	estuvo	casada	con	él	mucho	tiempo.
—Ahora	es	la	señora	Strawbridge	y	vive	en	algún	lugar	entre	Paoli	y	el	infierno.
—Ése	es	más	 el	 estilo	de	Caroline	Morris:	 la	Academia	de	Música,	 el	Club	de

Críquet	Merion,	 las	 exhibiciones	 florales	 y	 hacer	 obras	 benéficas	 con	 un	 traje	 de	
Peck	&	Peck	y	sombrero	de	tweed	a	juego.

—Una	 vez	 tuve	 un	 traje	 muy	 bonito	 de	 Peck	&	Peck.	 Siempre	 dijiste	 que	 te
gustaba.

—Bueno,	creo	que	me	pondré	mi	propio	 traje	de	Peck	&	Peck	e	iré	a	advertir	a
Starr.

—¿A	las	ocho	de	 la	mañana?	Emily	aún	 tardará	horas	en	 levantarse.	Cuando	 la
acosté	anoche	estaba	medio	muerta.

—Creo	que	Starr	va	a	necesitar	más	preparación	de	lo	normal.	Nunca	ha	sido	lo
que	llaman	en	las	escuelas	progresistas	un	«papá	implicado».

—Si	vas	a	verle	ahora	te	matará,	y	no	seré	yo	quien	lo	culpe.
—La	exclusiva	que	le	llevo	podría	matarle	a	él.	El	partido	va	a	estar	muy	reñido.
Esperé	 hasta	 poco	 después	 de	 las	 diez	 cuando	 vi	 a	 St.	 Regis	 pululando	 por	 el

patio,	 recogiendo	 los	 restos	 de	 la	 fiesta	 de	 Starr	 de	 la	 noche	 anterior	 e	 intentando
insuflar	un	día	más	de	vida	al	cuenco	de	gladiolos	podridos.

—Supongo	que	va	siendo	hora	de	ir	a	enfrentarme	al	viejo	chivo	—le	dije	a	mi
mujer.

—Creo	que	será	lo	mejor.	Acabo	de	oír	ruido	en	el	dormitorio	de	Emily.
—Vamos	allá.	Éste	va	a	ser	el	guión	más	sensiblero	desde	Papaíto	piernas	largas.
—Buena	suerte	—respondió.
St.	Regis	acababa	de	hacer	una	delicada	pirueta	y	había	aterrizado	más	o	menos

en	la	tercera	posición	de	ballet	sobre	los	restos	del	plato	de	guacamole.
—Buenos	días,	St.	Regis	—dije.
—¡Oh!	Oh,	buenos	días	señor.	¿Ha	visto	qué	día	 tan	bueno	hace?	Un	buen	día,

como	dicen	los	españoles.
—¿Le	gustó	la	película	de	anoche?	¿Los	pecados	del	padre?
—La	 pecado	 de	 uno	 madre	 —me	 corrigió	 con	 más	 seriedad	 que	 exactitud—.

¡Oh!,	me	encantó,	señor	Dennis.	La	señorita	del	Río	estaba	maravillosa	y	parecía	una
jovencita.	Es	 increíble.	Trata	 de	una	 señora	que	 se	 ve	 implicada	 en	un	 accidente	 y
tiene	una	hija…

Me	pareció	una	entrada	tan	buena	como	cualquier	otra.
—Hablando	de	hijas,	¿está	en	casa	el	señor	Starr?
Pareció	acongojado.
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—Ay,	no,	señor	Dennis.
—¿Es	que	aún	no	ha	vuelto	de	la	cena?
—Ay,	sí,	pero…
—¿Podría	hacerme	el	favor	de	decirle	al	señor	Starr	que	necesito	hablar	con	él?
—Oh,	no	puedo,	señor,	a	mi	jefe	le	incomodaría	mucho.
—No	tanto	como	lo	que	 tengo	que	decirle.	 Infórmele	de	que	su	hija	Emily	está

durmiendo	en	nuestro	apartamento.
La	mandíbula	inferior	de	St.	Regis	cayó	de	forma	teatral,	y	un	instante	después	le

siguió	 un	 perlado	 puente	 dental.	 Con	 un	 leve	 chasquido,	 cerró	 toda	 la	 abertura	 y
volvió	a	colocar	la	pieza	dental	en	su	sitio.

—¿Su	hija,	señor?	Es	sólo	un	bebé.
—Tiene	dieciocho	años,	no	es	ningún	bebé,	y	está	esperando	ver	a	su	querido	y

anciano	papaíto.	¿Quiere	que	entre	yo	a	decírselo	o	prefiere	ir	usted?
—Espere	aquí,	señor.	No	se	vaya.
—Nada	más	lejos	de	mis	intenciones.
St.	Regis	entró	dando	tumbos	en	el	apartamento	de	Starr	mientras	yo,	disfrutando

de	la	situación,	me	desperecé	al	sol	y	esperé.	No	pasó	mucho	rato	entre	la	partida	de
St.	Regis	y	los	fuegos	artificiales.	De	pronto	se	oyó	un	rugido	a	través	de	la	ventana
del	 dormitorio	 de	 Starr	 que	 envió	 a	 Loro	 volando	 histéricamente	 a	 lo	 alto	 de	 la
jacaranda.

—St.	 Regis	—bramó	 Starr—,	 ¿cuántas	 veces	 le	 he	 dicho	 que	 no	 entre	 en	 mi
habitación	hasta	que	yo	lo	llame?	Ha	avergonzado	usted	a…	—Se	produjo	un	breve
silencio	y	luego	un	estentóreo	«¡¿Qué?!»	de	Starr.	Otro	breve	silencio	y	luego	Starr
volvió	 a	 hablar	 en	 voz	 aún	 más	 alta—:	 ¡Largo	 de	 aquí,	 vaca	 gorda!	 Y	 ahora,
St.	Regis,	vuelva	a	empezar.

Apenas	 transcurrió	 un	 segundo	 y	 Catalina	 Ximinez	 salió	 apresuradamente	 del
apartamento	de	Starr,	 con	 el	 cabello	despeinado,	 el	 abrigo	de	piel	 de	 zorro	blanco,
unos	zapatos	sin	calcetines	y	varias	prendas	de	color	azul	hielo	de	la	noche	anterior
encima	del	brazo.

—Buenos	días,	señorita	Ximinez	—dije.
Ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 atormentada	 y	 corrió	 a	 trompicones	 hacia	 su

apartamento.
Un	momento	 después,	 Starr	 apareció	 en	 el	 balcón	 abrochándose	 un	 pijama	 de

seda.
—Señor	 Dennis	 —dijo,	 aunque	 su	 voz	 había	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 tono

shakespeariano—,	¿tendría	 la	bondad	de	subir	y	explicarme	 la	naturaleza	de	este…
inmenso	fraude?	Me	temo	que	mi	ayuda	de	cámara	ha	perdido	la	razón.

—Encantado,	Leander	—respondí.
El	apartamento	de	Starr,	aunque	no	tenía	tantas	habitaciones	como	el	nuestro,	era

todavía	más	grande.	Entré	en	un	salón	tan	enorme	y	lúgubre	como	las	cuevas	Howe,
me	metí	 por	 equivocación	 en	 la	 cocina,	 donde	vi	 una	 tabla	 de	 planchar	 con	media
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docena	de	trajes	de	Starr	esperando	a	que	alguien	los	planchara	y	un	ejemplar	de	The
Joy	of	Cooking.

—¡Dese	prisa,	hombre!	—gritó	Starr	desde	el	piso	de	arriba.
Cuando	por	fin	me	acostumbré	a	la	oscuridad,	vi	una	enorme	y	sinuosa	escalera

de	piedra	y	empecé	a	ascender	por	ella.	A	mitad	de	camino	encontré	un	 liguero	de
color	azul	hielo,	que	recogí	y	me	eché	al	hombro	como	la	estola	de	ardilla	teñida	de
la	señora	Priddy.	En	el	rellano	de	arriba	había	tres	enormes	puertas	tachonadas.	Una
estaba	abierta	y	vi	a	Starr	tendido	en	una	enorme	cama	de	castaño	tallado,	como	un
infante	agónico	mientras	St.	Regis	le	frotaba	las	muñecas.

—Aquí,	muchacho,	aquí.	Dese	prisa.	¡Por	Dios!,	¿qué	hace	con	ese	braguero	en	el
hombro?

—¿Esto?	—pregunté	mientras	 sostenía	 el	 liguero	de	Madame	X	con	delicadeza
—.	Lo	he	encontrado	en	las	escaleras.	¿Es	suyo	o	de	St.	Regis?	Da	igual.	Es	precioso.

—Déjelo,	por	el	amor	de	Dios.	No	sabe	usted	dónde	ha	estado.
—Oh,	apuesto	a	que	sí.
St.	Regis	soltó	una	risita	y	Starr	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Bueno,	Dennis,	mi	ayuda	de	cámara	me	ha	dicho	que	no	sé	qué	criatura	que

finge,	y	fíjese	que	digo	«finge»,	ser	mi	hija	se	ha	aprovechado	en	mi	ausencia	de	su
hospitalidad	y	su	inocencia.	Está	claro	que	se	trata	de	una	oportunista	que	busca	mi
dinero.

—¿Su	qué?
—¿Quién	dice	ser	esa…	chica?
—Dice	 que	 es	 Emily	 Starr,	 hija	 de	 la	 antigua	Caroline	Morris	 Starr,	 que	 en	 la

actualidad	 es	 la	 señora	 Strawbridge	 y	 vive	 en	 una	 frondosa	 urbanización	 de
Filadelfia.	Y	no	veo	razón	para	dudarlo.	Es	la	viva	imagen	de	Caroline.

Starr	se	estremeció.
—Esa	mujer	 imposible.	Y	 dígame,	muchacho,	 ¿es…	Emily	 tan	 guapa	 como	 su

desdichada	madre?
—Más,	diría	yo.	Más	dulce.
Starr	volvió	a	estremecerse.
—Lo	habría	tenido	difícil	para	serlo	menos.	¿Y	qué	edad	diría	que	tiene?
—Ella	dice	que	dieciocho.
Starr	calculó	la	edad,	consultó	con	St.	Regis,	que	contó	con	los	dedos.
—Sí,	por	ahí	debe	de	andar.	De	bebé	tuvo	cólicos	y	era	un	bebé	muy	corriente.
—Tenía	 un	 pelo	 precioso,	 señor	 Starr	 —objetó	 St.	 Regis—.	 Yo	 mismo	 se	 lo

peinaba.
—Aún	lo	tiene	—dije—.	De	hecho,	toda	ella	es	preciosa.
—Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 Starr—,	 ¿qué	 quiere	 de	 mí?	 Sin	 duda	 no

puede	ser	dinero.	La	familia	de	su	madre	era	muy	adinerada,	aunque	cuando	se	casó
conmigo	amenazaron	con	desheredarla.

—No	entiendo	por	qué	—dije.
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—Los	Morris	 eran	muy	 provincianos.	 Aunque	 nunca	 tuve	 el	 dudoso	 placer	 de
conocerlos.	Pero	¿por	qué,	después	de	todos	estos	años,	viene	a	buscarme	esta	cría?

—Desconozco	los	detalles,	Leander,	pero	por	lo	visto	se	ha	peleado	con	su	madre
y	ha	venido	en	busca	de	los	consejos	de	su	sabio	padre.	Dios	sabe	por	qué.

Starr	se	levantó	de	la	cama	y	fue	dando	zancadas	a	la	ventana,	donde	adoptó	una
pose	 de	 lo	 más	 teatral	 y	 se	 asomó	 al	 patio.	 Tal	 vez	 fuese	 un	 error	 pues	 la	 luz	 se
transparentaba	por	el	fino	pijama	y	permitía	adivinar	una	cintura	más	bien	gruesa.

Me	 disponía	 a	 hacer	 algún	 comentario	 desagradable	 sobre	 los	 kilos	 que	 había
ganado	 cuando	 me	 llamó	 la	 atención	 algo	 que	 había	 sobre	 la	 mesilla.	 Eran	 unos
pendientes	de	cristal	azul	que	me	habían	parecido	de	muy	mal	gusto	cuando	se	los	vi
a	Catalina	Ximinez	la	noche	anterior.	Al	lado	de	los	pendientes	había	un	poco	de	pelo
negro	más	o	menos	del	 tamaño	de	un	dólar	de	plata.	Parecía	coincidir	exactamente
con	la	calva	que	se	veía	ahora	en	la	coronilla	de	Starr.	Con	un	rápido	gesto,	me	puse
los	 pendientes	 y	 me	 pegué	 el	 bisoñé	 en	 mitad	 de	 la	 frente,	 donde	 se	 sostuvo
precariamente	 gracias	 a	 un	 resto	 de	 adhesivo.	 Se	 oyó	 un	 gritito	 horrorizado	 de
St.	Regis.	Starr	dio	media	vuelta.

—Yo	 chica	 de	 Yucatán	 —dije—.	 ¿Ser	 suyo	 bisoñé	 o	 haber	 olvidado	 señorita
Ximinez	peluca	púbica?

St.	Regis	se	retorció	de	risa	y,	casi	a	gatas,	abandonó	el	dormitorio.
—Oiga,	señor	Dennis	—dijo	Starr	furioso—,	si	cree	que	pienso	dejarme	insultar

por	un	escritor	de	chistes	de	 tercera	categoría	como	usted	cuando	estoy	rodeado	de
agravios	y	dificultades,	 se	 equivoca.	Le	agradeceré	que	abandone	cuanto	antes	mis
aposentos.

—Muy	bien,	Leander	—dije	quitándome	el	bisoñé	de	la	frente—.	Le	devuelvo	su
kipá.	¿Dónde	digo	que	entreguen	el	cadáver?

—No.	Espere.	Tiene	que	ayudarme.	Al	fin	y	al	cabo	usted	también	es	padre.
—¿Quiere	ver	unas	fotografías?	—pregunté—.	Da	la	casualidad	de	que	tengo…
—No.	Hablo	en	serio.	¿Qué	me	pongo?
—El	traje	de	tafetán	rosa	con	el	fajín	verde.
—No.	De	verdad.	Esto	de	la	paternidad	es	nuevo	para	mí.	Quiero	causarle	buena

impresión.
—Pues	va	a	necesitar	más	que	un	bisoñé	y	un	traje.	Enfréntese	por	una	vez	a	la

realidad.	La	chica	no	ha	venido	a	un	desfile	de	moda.	Tiene	problemas	y	quiere	que
su	padre	la	ayude.

—Sí,	 sí,	 sí.	 Pero	 ¿cómo	 cree	 que	 debo	 hacerlo?	 ¿A	 lo	 Robert	 Young?	 ¿Lewis
Stone?	¿Paul	Scofield?	¿Me	tiño	las	sienes	de	gris?

—Hace	años	que	son	blancas	como	la	nieve	debajo	de	todo	ese	betún.	Pero	¿por
qué	 fingir?	 Le	 sugiero	 que	 se	 muestre	 tal	 como	 es,	 así	 la	 chica	 se	 quedará	 tan
decepcionada	que	se	volverá	en	el	primer	avión.

—Dennis,	mi	querido	muchacho,	se	lo	imploro	de	padre	a	padre…
—No	 me	 venga	 con	 monsergas,	 Leander.	 Al	 menos	 tengo	 más	 práctica	 en	 la
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paternidad.	Apuesto	a	que	nunca	le	ha	enviado	a	su	hija	un	regalo	de	cumpleaños	o
siquiera	una	postal	desde	el	día	en	que	nació.

—Soy	un	hombre	muy	ocupado.
—¿En	qué?	¿En	esquivar	a	los	agentes	judiciales?
—Me	arrancaron	literalmente	a	Amelia	de	los	brazos.
—Se	llama	Emily.	Está	esperando	ahí	al	lado	para	verlo	casi	por	primera	vez	en

su	vida.	Póngase	su	disfraz	de	rey	Lear	y	venga.	No	se	preocupe.	Se	las	arreglará	para
salir	bien	librado	de	un	modo	u	otro.	No	lo	compadezco	a	usted	sino	a	ella.

Estaba	tan	enfadado	con	Starr	por	su	torpeza,	su	espantosa	vanidad,	su	egoísmo
descarnado	y	su	absoluta	falta	de	sentimientos	por	su	único	retoño,	que	imaginé	a	mi
hija	 en	 la	misma	 coyuntura	 y	 decidí	 ser	 especialmente	 paternal	 y	 cariñoso	 cuando
viese	a	Emily.	Por	alguna	razón	la	imaginé	de	pequeña	con	pelele	y	tal	vez	una	cinta
en	el	pelo.	Se	me	encogía	el	corazón	al	pensar	en	aquella	cría	inocente,	confiada	y	sin
padre,	 que	 pronto	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 un	 viejo	 monstruo	 embustero	 como
Leander	Starr,	que	convertiría	su	vida	en	un	infierno,	le	robaría	el	dinero	de	la	hucha
y	luego	la	abandonaría.

Pero	al	entrar	en	el	apartamento	noté	un	cambio.	Mi	mujer	se	las	había	arreglado
para	abrirse	paso	entre	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	la	cocina,	encontrar	una
sartén	 casi	 limpia,	 cocinar	 una	 tortilla	 que	 no	 estaba	 nadando	 en	 aceite	 Casa,	 y
servirla	coquetamente	en	una	bandeja	con	una	servilleta	limpia	y	una	flor	exótica	que
se	inclinaba	en	un	jarrón.	Era	lo	más	delicado	que	había	hecho	desde	que	contraje	una
neumonía	en	1950.	No	obstante,	reparé	por	cierta	lividez	delatora	de	los	labios	en	que
no	todo	iba	bien	con	nuestra	invitada.

Si	unas	horas	antes	el	miedo,	la	confusión	y	el	cansancio	habían	hecho	de	Emily
un	corderito	extraviado,	una	noche	de	sueño,	el	desayuno	y	saber	que	iban	a	ayudarla
la	 habían	 convertido	 en	 una	 de	 las	mujeres	más	 seguras	 de	 sí	mismas,	 estiradas	 y
desagradables	que	he	conocido.	Si	hay	algo	que	me	disguste	más	en	los	jóvenes	que
la	falta	de	desenvoltura	es	el	exceso	de	confianza	en	sí	mismos…,	y	Emily	lo	tenía.

—Lo	siento	—decía	mi	mujer—,	no	fumo,	pero	mi	marido	tiene	unos	Filtrons	en
algún	sitio.

—Supongo	que	serán	una	imitación	de	los	cigarrillos	con	filtro	estadounidenses.
Es	increíble	cómo	todo	el	mundo	nos	copia.	Mira	a	los	japoneses.

—Ahora	no,	si	no	te	importa	—dijo	mi	mujer.
En	vez	de	 la	niña	 entrañable,	dulce	y	un	poco	despeinada	de	 la	noche	anterior,

Emily	se	había	levantado	transformada	en	algo	muy	blanco,	almidonado	y	pulcro	que
me	hizo	pensar	en	una	dietista,	una	profesora	de	labores	del	hogar	o	una	funcionaria
de	 salud	 pública.	 No	 es	 que	 no	 fuese	 guapa,	 lo	 era,	 pero	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de
aséptico,	 de	 a	 mí	 no	 me	 toques	 y	 de	 conmigo	 pocas	 bromas	 que	 no	 me	 pareció
precisamente	amable.

—Oh,	buenos	días	—dijo	mirando	mi	ropa	más	bien	informal—.	¿Se	viste	así	la
gente	en	México	para	ir	a	la	iglesia?
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—No	tengo	ni	idea	—respondí.
—No	creo	que	haya	ninguna	iglesia	protestante	por	aquí,	pero	llamándose	Dennis

probablemente	será	usted…
—Hay	varias:	 episcopalianas,	 luteranas,	 de	 la	 ciencia	 cristiana…,	 las	 tiene	para

todos	los	gustos.
—Nosotros	somos	episcopalianos	—observó	con	mojigatería.
—Ya	lo	imaginaba.	En	cualquier	caso,	esta	mañana	he	estado	adorando	en	el	altar

de	Leander	Starr.
Al	oírlo	se	animó	un	poco.
—¡Ah!	¿Se	ha	sorprendido	mucho?
—Sorprendido	apenas	describe	las	emociones	de	tu	padre,	Emily.
Me	 miró	 como	 si	 estuviese	 tomándome	 demasiadas	 familiaridades	 por	 no

llamarla	«señorita	Starr»,	y	luego	dijo:
—No	 entiendo	 el	 atractivo	 de	 un	 país	 tan	 ineficiente	 que	 no	 se	 entregan	 los

telegramas	importantes.
—¿Has	 intentado	 llamar	 a	 Washington	 desde	 Filadelfia	 hace	 poco,	 Emily?	—

pregunté.
—No	conocemos	a	nadie	en	Washington.	Somos	republicanos.
—Nosotros	no	—dijo	mi	mujer—.	¿Más	café?
—No,	 gracias.	Me	parece	 que	 tiene	 un	 sabor	 demasiado	 intenso.	 Pero	 supongo

que	estará	rancio	cuando	llega	aquí.
Mi	mujer	la	miró	como	si	estuviese	a	punto	de	explotar.
—No,	 Emily	—dije—.	 Se	 cultiva	 en	 Sudamérica,	 así	 que	 en	 realidad	 estamos

mucho	 más	 cerca	 de	 donde	 lo	 producen	 que	 Filadelfia.	 De	 hecho,	 lo	 mezclan	 y
muelen	en	la	tienda	a	diario.	A	nosotros	nos	gusta	que	tenga	sabor	intenso.

—Entiendo	—respondió	Emily,	un	poco	arrepentida.	Supongo	que	por	una	vez	se
había	dado	cuenta	de	que	estaba	siendo	grosera,	y	ninguna	hija	de	Caroline	Morris
sería	jamás	grosera	sin	querer.

—Te	pareces	mucho	a	tu	madre,	Emily	—dije,	aunque	no	exactamente	a	modo	de
cumplido.

—¡Ah!,	¿conoce	a	mamá?	—dijo	con	cierta	sorpresa—.	No	recuerdo	haberla	oído
hablar	de	usted.

—Es	probable.	Verás,	yo	se	la	presenté	a	tu	padre.
Emily	soltó	una	risita	tonta,	se	contuvo	y	dejó	de	reírse.	Imaginé	lo	que	Caroline

habría	dicho	de	Starr	durante	los	años	de	formación	de	la	niña.
—¿De	qué	conocía	usted	a	mamá?
—Fue	al	colegio	con	mi	hermana.
—¿Al	internado	o	a	la	universidad?
—Las	dos	cosas.
Emily	 lo	meditó	un	momento	y	 luego	 se	mostró	algo	más	amable.	 Igual	que	 le

pasaba	a	su	madre,	si	habías	compartido	con	ella	el	colegio,	el	dentista	o	supongo	que
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la	cama,	eso	te	hacía	más	respetable,	aunque	fuese	por	pura	proximidad.	Me	dedicó
una	gélida	sonrisa	de	aprobación.

—Pensaba	que	sólo	conocía	usted	a	papá.	—Luego	se	volvió	a	mi	mujer	y	dijo—:
¿Usted	también	conoció	a	mamá?

—No.	Ella	es	mayor.
Hubo	un	momento	de	 silencio.	Luego	Emily	miró	el	 reloj	de	pulsera	y	dijo	 sin

dirigirse	a	nadie	en	particular:
—No	sé	qué	puede	estar	entreteniendo	tanto	a	papá.
—Sospecho	que	habrá	querido	afeitarse,	ducharse	y	arreglarse	un	poco	para	verte

después	de	tantos	años	—dije.	Aunque	si	se	hubiese	rebanado	el	cuello	no	habría	sido
yo	quien	lo	culpase.

Ella	volvió	a	mirar	el	reloj.
—¿Siempre	duerme	hasta	tan	tarde?
—No	lo	sé.	Nunca	he	dormido	con	él.
Emily	 pareció	 horrorizada,	 y	mi	mujer,	muy	 en	 su	 papel	 de	 amable	 anfitriona,

dijo:
—Ya	sabes	que	anoche	volvió	muy	tarde.	Aquí	los	horarios	son	un	poco	como	en

España.	Nadie	cena	antes	de	las	nueve	o	las	diez	y…
Su	charla	sobre	viajes	se	vio	interrumpida	por	Emily.
—Supongo	que	debe	de	frecuentar	a	muchas	mujeres.	Mamá	dice	que…
—En	 realidad,	 tu	 padre	 lleva	 una	 vida	 muy	 tranquila	 —dije—.	 Ayer	 fue	 la

primera	vez	que	salió	del	apartamento	desde	su	llegada	a	México.	No	ha	estado	muy
bien	—añadí	con	torpeza,	pues	mis	simpatías	se	habían	trasladado	de	pronto	de	la	hija
al	padre.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 Emily	 en	 el	 tono	 de	 un	 médico	 especialista	 que
sospecha	que	el	paciente	está	fingiendo.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 responder:	 «Tú,	 para	 empezar»,	 cuando	 una	 sombra	 se
cernió	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Todos	 nos	 volvimos,	 y	 ahí	 estaba	 Starr,
majestuoso	delante	de	la	puerta	de	la	cocina,	con	las	sienes	plateadas	y	perfectamente
encorsetado.	A	juzgar	por	su	imponente	altura,	sospeché	que	también	llevaba	alzas	en
los	zapatos.	Se	había	puesto	un	chaqué	que	parecía	el	de	un	cadáver	o	un	enterrador	y
que,	al	igual	que	Starr,	a	pesar	de	la	edad	y	de	lo	gastado	que	estaba,	todavía	resultaba
presentable.	Llevaba	un	librito	de	oraciones	junto	al	corazón.

—Perdona,	mi	querida	niña,	por	no	venir	corriendo	a	recibirte	como	me	dictaba	el
instinto.	 Pero	 luego	 pensé:	 no,	 y	 fui	 antes	 a	 nuestra	 pequeña	 y	 hermosa	 capilla
anglicana	a	ofrecer	una	humilde	oración	de	gracias	al	Señor	por	devolverme	sana	y
salva	a	mi	adorable	niña.

Me	entraron	ganas	de	vomitar.
—¡Oh,	papi!	—dijo	Emily	poniéndose	en	pie	vacilantemente.
Starr	entró	con	tres	zancadas	en	la	cocina.	Emily	corrió	a	su	encuentro	y	el	viejo

farsante	 soltó	 el	 librito	 de	 oraciones	 (que	 luego	 comprobé	 que	 estaba	 dedicado	«A
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Albert	Schmackpfeffer	con	cariño	de	su	tía	Bessie»),	que	cayó	con	un	golpe	seco,	y
acogió	con	gesto	experto	a	Emily	entre	sus	brazos.	Le	di	a	mi	mujer	una	patada	por
debajo	de	la	mesa,	pero	cuando	miró	hacia	mí	vi	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Me	excusé	y	me	fui.

Cuando	 regresé,	 St.	 Regis,	 ataviado	 como	 un	 auténtico	 mayordomo,	 se	 había
añadido	a	los	dramatis	personae	y	estaba	recogiendo	el	equipaje	de	Emily	mientras
decía	un	montón	de	cosas	aburridas	sobre	lo	mucho	que	hacía	que	no	la	veía	y	cómo
la	habría	reconocido	en	cualquier	parte.	Si	hubiese	montado	una	reposición	de	Oscar
Wilde,	nadie	habría	podido	interpretar	el	papel	de	paterfamilias	con	más	brillo	y	brío
que	Starr.	Emily,	 aunque	 seguía	 cohibida,	 estaba	 fascinada	por	 los	 amaneramientos
teatrales	del	viejo	farsante.

—Bueno,	permite	que	te	pregunte	una	cosa,	mi	querida	hija,	¿qué	te	parecería	ir	a
ver	una	corrida	de	toros?

—¡Oh,	papi,	nunca	he	visto	ninguna!	¿Tú	sí?
—Constantemente.	Soy	todo	un	aficionado.	De	hecho,	de	joven	pensé	seriamente

en	hacer	carrera	en	las	plazas.
—¿Las	plazas,	papi?
—¡De	toros!	—dije—.	Las	plazas	de	toros.
—Exacto,	 mi	 querido	 muchacho	 —dijo	 Starr	 un	 poco	 incómodo—.	 Y	 luego

podríamos	cenar	en	ese	sitio	que	tanto	le	gusta	al	señor	Dennis,	¿Del	Paseo,	querido
muchacho?

—El	Paseo.	Y	cierran	los	domingos.
—Qué	lástima.	En	fin,	pues	en	otro	sitio.	St.	Regis,	cuando	termine	de	colocar	el

equipaje	de	la	señorita	Emily,	vaya	a	buscar	el	coche.
—¿El	coche,	señor?
—¡Demonios!	Había	olvidado	que	el	Rolls	estaba	en	el	taller.	Mi	querido	Dennis,

¿cree	que	podríamos	tomar	prestada	la	voiture	de	maison?
—¿La	qué?
—Ya	sabe,	ese	viejo	cacharro	propiedad	de	nuestra	amable	anfitriona,	la	señorita

Ximinez.
—Bueno,	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 por	 ella,	 Leander,	 seguro	 que	 estará

encantada.	Aunque	tiene	que	devolverle	unas	cosas.
—Ejem…,	 sí…	 —dijo	 nervioso—.	 St.	 Regis,	 ¿querría	 llevar…,	 ejem…,	 las

pertenencias	de	 la	señorita	Ximinez	a	su	apartamento	y	preguntarle	si	el	coche	está
disponible?	Usted	conducirá.

—Ese	viejo	coche	extranjero…
—El	mismo.	Dese	prisa,	St.	Regis.	Un	padre	no	se	reencuentra	con	su	hija	todos

los	días.	Ven	conmigo,	cariño,	y	papá	 te	enseñará	 tu	habitación.	Debes	perdonarme
por	 alojarme	 en	 este	 sitio	 viejo	 y	 poco	 recomendable,	 es	 sólo	 un	 pied-à-terre
temporal	 hasta	 que	mis	 agentes	 encuentren	 una	 casa	más	 conveniente.	 Adiós,	mes
chers,	y	muchas	gracias	por	cuidar	de	mi	niñita.
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—Adiós,	señor	Dennis,	buenas	tardes,	señora	Dennis	—dijo	Emily	casi	con	una
reverencia—.	Muchas	gracias,	espero	que	volvamos	a	vernos	pronto.

—Estoy	 segura	 de	 que	 así	 será	—respondió	 mi	 mujer—.	 Adiós,	 y	 que	 paséis
buena	tarde.

—Adiós,	 papaíto	 Warbucks	 —añadí.	 Starr	 cerró	 la	 puerta	 y,	 por	 fin,	 nos
quedamos	solos—.	Bueno…	—dije	con	un	suspiro.

—La	señorita	Emily	es	un	poco	estirada	—dijo	mi	mujer.
—¿Cómo?
—Estirada.	E-S-T-I-R-A-D-A.
—¡Ah!
—Pero	aun	así	no	es	mala.
—Claro	que	no.	¡Es	horrible!	Igualita	a	su	madre.
—Sí,	pero	al	menos	ha	tenido	agallas	para	escapar	de	mami.
—De	mami	no,	de	la	momia,	y	Emily	está	tan	embalsamada	como	ella.
—No,	no	tanto.	Lo	que	dices	es	verdad,	y	ha	habido	ocasiones	esta	mañana	en	las

que	 me	 habría	 levantado	 de	 la	 mesa	 y	 le	 habría	 abofeteado	 esa	 carita	 arrogante.
Reconozco	que	es	 estrecha	de	miras,	 esnob,	 estirada	y	otras	muchas	cosas,	pero	es
sólo	por	cómo	la	han	educado.	Por	debajo	hay	algo	vivo	que	está	deseando	asomar.
Lo	noto.	Recuerda,	soy	mujer	y	conozco	a	las	demás	mujeres.

—Lo	tendré	presente	—dije.
—Pero	quien	más	me	ha	sorprendido	ha	sido	Starr.	El	cambio	que	ha	sufrido	al

ver	aquí	a	su	hija	me	ha	conmovido	tanto	que	casi	me	echo	a	llorar.
—A	mí	aún	me	ha	conmovido	más.
—No	tenía	ni	idea	de	que	fuese	tan	religioso.
—¿Tan	qué?
—Bueno,	eso	de	pasarse	por	la	capilla	anglicana	para	rezar.	Y,	por	cierto,	¿dónde

está	la	capilla	anglicana?
—¿Es	que	naciste	ayer?	No	hay	ninguna	capilla	anglicana.	Lo	más	parecido	es	la

Iglesia	de	Cristo	y	está	a	kilómetros	de	aquí,	en	la	calle	Artículo	123,	en	pleno	centro
de	 la	 ciudad.	 Y	 Starr	 no	 estaba	 allí.	 Estaba	 en	 la	 cama	 nada	 menos	 que	 con
Madame	X…,	supongo	que	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.

—Me	resulta	imposible	creerlo.	Había	una…,	en	fin,	una	cualidad	espiritual	en	él
esta	mañana	que	casi	podía	olerse.

—Sería	más	bien	espirituosa,	por	el	adhesivo	del	bisoñé.	Y	el	olor	de	santidad	era
el	 de	 las	 bolas	 de	 naftalina	 del	 chaqué.	 Me	 sorprende	 que	 alguien	 como	 tú,	 que
conoces	a	ese	viejo	charlatán	desde	hace	años,	se	deje	engañar	por	su	actuación.	El
chaqué,	el	libro	de	oraciones.	¡Vamos,	hombre!

—Tengo	la	sensación	—dijo	píamente	mi	mujer—	de	que	sólo	quería	demostrarle
a	su	hija	que	es	un	hombre	educado	y	religioso…,	aunque	sólo	sea	para	contrarrestar
las	cosas	tan	terribles	que	su	madre	debe	de	haber	dicho	de	él.

—Pues	no	es	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Es	un	viejo	megalómano	y	egoísta,	y	cuando
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se	 canse	 de	 interpretar	 a	 papaíto,	 como	 sin	 duda	 ocurrirá	 en	menos	 de	 dos	 horas,
volverá	a	 ser	el	mismo	caradura	sinvergüenza	de	siempre.	Recuerda,	 soy	hombre	y
conozco	a	los	demás	hombres…,	sobre	todo	a	éste.

Mi	soliloquio	se	vio	interrumpido	por	 los	 jadeos	y	estertores	del	viejo	Hispano-
Suiza	de	Madame	X	al	detenerse	a	 la	puerta	de	 la	Casa	Ximinez.	St.	Regis,	con	un
arcaico	 uniforme	 de	 chófer,	 iba	 al	 volante	 y	 parecía	 aterrorizado.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	 apareció	 Starr	 con	 Emily	 del	 brazo.	 Ella	 era	 todo	 guantes	 blancos	 y
sombrero	 de	 artista	 de	 cine,	 mientras	 Starr	 seguía	 en	 su	 elegante	 fase	 Adolphe
Menjou.	Ayudó	a	Emily	a	subir	al	coche	con	aire	de	galantería	y	una	leve	reverencia
que	 hizo	 que	 me	 entrasen	 ganas	 de	 darle	 una	 patada.	 Luego	 subió	 a	 bordo	 —y
teniendo	en	cuenta	la	edad	y	la	altura	del	vehículo	lo	digo	literalmente—	e	hizo	un
gesto	imperioso.	El	coche	dio	un	tirón	espantoso	y	salió	despedido	hacia	delante	con
tanta	 violencia	 que	 los	 dos	 se	 golpearon	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 capota	 plegada.
Luego	desaparecieron	en	una	nube	de	polvo	blanco.

—Ahí	van	—dije—,	Elsie	Dinsmore	y	su	papaíto	querido.
—Aun	 así	 me	 sigue	 pareciendo	 conmovedor	 —dijo	 mi	 mujer	 con	 menos

convencimiento	que	antes.
—Sólo	 espero	 que	 St.	 Regis	 pueda	 permitirse	 esta	 pequeña	 salida	 familiar.	 Y

también	que	nos	dejen	en	paz	el	 tiempo	suficiente	para	darme	un	baño.	—Subí	 las
escaleras	mientras	me	 desabrochaba	 la	 camisa.	 Cuando	 estaba	 a	mitad	 de	 camino,
empezó	 a	 sonar	 el	 timbre—.	 Sabía	 que	 era	 demasiado	 bonito	 para	 durar	 —dije
volviendo	 a	 recorrer	 la	 larga,	 larga	 ruta	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 edificio.
Descorrí	 todos	 los	 cerrojos	 y	 pasadores	 y	 la	 abrí.	 Delante	 de	 mí	 encontré	 a	 un
hombrecillo	más	bien	desaliñado.	Llevaba	gafas	sin	montura,	un	fino	bigotillo	y	un
maletín	muy	abultado	que	parecía	haber	visto	mucho	mundo.

—¿Sí?	—pregunté.
—¿El	señor	Starr?
—No	me	diga	que	es	usted	su	hijo	perdido.
—Es	usted	el	señor	Starr,	¿no?
—No,	gracias	a	Dios,	no	lo	soy.	—Por	segunda	vez	tuve	la	sensación	de	estar	en

mitad	de	una	película,	probablemente	escrita,	producida	y	dirigida	por	Leander	Starr.
—¿No	es	ésta	la	Casa	Zzzziminezzz?
—Ésta	es	 la	Casa	Hhhhiminez,	pero	se	ha	equivocado	de	apartamento.	El	señor

Starr	vive	en	el	número	2,	cruzando	el	patio	y	a	la	derecha.
—Gracias,	señor.
—Pero	no	está.	Acaba	de	irse.
—¿Del	país?	—preguntó	bruscamente	el	hombre.
—No,	por	desgracia	no,	de	la	Casa	Ximinez.	No	sé	cuándo	volverá	y,	 lo	que	es

más,	no…
—¿No	sabrá	si	hay	algún	hotel	o	casa	de	huéspedes	por	aquí	cerca?
—No.	 La	 posada	 San	 Ángel	 queda	 bastante	 cerca,	 pero	 no	 sé	 si	 tendrán
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habitaciones	libres.
—¿Cree	que	habrá	sitio	aquí?	Quiero	decir	en	la	Casa	Zzziminezzz.
—Es	posible.	No	estoy	seguro.	Tendrá	que	preguntarle	a	la	señorita	Hhhhiminez.

Su	apartamento	está	al	otro	lado	del	patio.	No	tiene	pérdida.	Buenas…
—¿Es	cara?
—¿La	señorita	Ximinez?
—No,	esta	pensión.	La	Casa	Zzzziminezzz.
—Eso	creo.
—¿Como	cuánto?
—Tendrá	que	preguntarle	a	la	señorita	Hhhhiminez.	Y	ahora,	si	me	disculpa…
—¿Conoce	al	tal	Leander	Starr?
—Desde	luego.	¿Quién	no?
—¿Hace	mucho	que	vive	aquí?
—¿El	señor	Starr?	No	sabría	decirle.	Me	temo	que	no	puedo	ayudarlo,	señor…,

ejem.
—Guber.
—¿Goober?
Más	 bien	 parecía	 el	 señor	 Cacahuete,	 la	 mascota	 de	 Planters,	 aunque	 mucho

menos	garboso.
—Sí	—dijo,	dándome	una	tarjeta	de	visita—,	el	señor	Guber,	de	Hacienda.	Ya	nos

veremos.
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VI

En	su	obra	maestra	Muerte	y	vida	de	las	grandes	ciudades,	Jane	Jacobs	condena	las
zonas	 residenciales	 estériles,	 planificadas	 y	 sin	 vida	 y	 elogia	 esos	 vecindarios	 que
«crecen»	sin	más	y	palpitan	de	vida	y	actividad	veinticuatro	horas	al	día.	La	señora
Jacobs	daría	saltos	de	alegría	si	pudiera	ver	nuestro	barrio.	Aunque	la	Casa	Ximinez
ofrece	 una	 fachada	 desnuda	 a	 la	 calle	 y	 exuda	 un	 aire	 totalmente	 falso	 de
somnolencia	y	tranquilidad,	el	resto	de	la	barriada	bulle	de	actividad.	En	una	esquina
está	 la	 tienda	 que	 apesta	 a	 café,	 ajo,	 cebollas	 y	 coles.	 Enfrente	 está	 la	 farmacia
Corazón	de	Jesús,	que	sospecho	que	también	es	un	garito	de	apuestas	clandestinas.	El
bazar	Nueve	Mil	Preguntas	ocupa	una	esquina	privilegiada	de	camino	a	la	avenida	de
los	 Insurgentes,	 y	 en	 medio	 se	 agolpan	 el	 salón	 de	 belleza	 Vog	 (sic),	 donde	 le
quemaron	el	pelo	de	la	nuca	a	mi	mujer	hasta	convertirlo	en	lana	acerada,	un	par	de
médicos,	un	dentista,	un	baño	público,	una	floristería,	una	modista	y	un	bar	de	lo	más
sórdido.	En	otras	palabras,	siempre	hay	un	montón	de	gente	pululando,	y	hace	falta
muy	poco	para	congregar	a	una	multitud	a	cualquier	hora	del	día.

Ese	mismo	domingo,	a	la	hora	en	que	el	cielo	se	tiñe	de	lavanda,	se	congregó	en
torno	 a	 la	 mayor	 y	 más	 espantosa	 limusina	 Cadillac	 jamás	 fabricada	 una	 de	 las
mayores	multitudes	de	 la	historia.	Era	difícil	 reprocharle	 a	 la	gente	que	 se	quedara
mirando.	El	coche	era	color	 lavanda,	aunque	con	un	acabado	 iridiscente,	y	casi	 tan
largo	como	un	trasatlántico.	Tenía	cromo	en	todos	los	lugares	habituales	y	también	en
muchos	 sitios	 nada	 habituales,	 además	 de	 antenas	 de	 radio	 y	 de	 teléfono	 que	 se
alzaban	 en	 el	 aire	 como	 el	 látigo	 de	 un	 cochero.	 Aquella	 máquina	 infernal	 la
tripulaban	dos	personas:	un	chófer	y	un	lacayo,	vestidos	con	una	librea	azul	violeta
que	me	recordó	a	 la	banda	de	música	de	 la	vieja	Universidad	Northwestern.	En	 las
puertas	 traseras	 se	 veían	 las	 iniciales	 violetas	 P.	 C.	 (¿Parálisis	 Cerebral?	 ¿Partido
Comunista?)	lo	bastante	grandes	para	que	pudiesen	leerse	a	cien	metros	de	distancia.
Era	digna	de	contemplar.

El	 lacayo	 se	 apeó,	 se	 hizo	 un	 hueco	 entre	 la	muchedumbre	 y	 abrió	 una	 de	 las
puertas	traseras,	revelando	a	la	multitud	admirada	un	interior	de	satén	fucsia.	Se	oyó
una	 risita	 locuaz	y	de	aquella	excrecencia	purpúrea	se	apeó	Leander	Starr,	con	aire
furioso	 y	 desaliñado.	 Lo	 siguió	 Emily,	 que	 seguía	 pareciendo	 muy	 estirada	 y
almidonada	pero	 tenía	 los	 labios	apretados	y	una	expresión	 irritada	que	me	recordó
más	 a	 su	madre	 que	 a	 la	 joven	 con	 problemas	 amorosos	 que	 se	 había	 ido	 con	 su
encantador	 príncipe	 meapilas	 unas	 horas	 antes.	 Por	 último,	 pero	 no	 menos
importante,	emergió	una	visión	más	sorprendente	que	el	propio	automóvil:	una	mujer
de	 edad	 indeterminada,	 que	 llevaba	 una	 falda	 corta	 plisada,	 una	 rebeca	 blanca
ribeteada	de	visón	y	lentejuelas	multicolores,	y	brazaletes	hasta	los	codos.

A	través	de	la	ventana	abierta	oí	a	Starr	que,	por	una	vez,	casi	se	había	quedado
sin	palabras.
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—¡Hum…!	Bueno,	 ejem,	muchas	 gracias,	 ejem,	 señora	Pomeroy.	Ha	 sido	muy
amable.

—Caramba,	Leander	—chilló	la	mujer—.	Me	conoces	lo	bastante	para	llamarme
Clarice.	Y	tú	también	puedes	hacerlo,	Emmy.

—Oh,	sí	—respondió	Emily	con	una	voz	que	podía	cortarse	con	un	picahielos.
—Bueno,	 ejem,	 Clarice	 —Starr	 pronunció	 aquel	 nombre	 como	 si	 fuese	 una

obscenidad—,	has	sido	tan	amable	que	no	debemos	entretenerte	más.	Da	las	gracias	a
la	señora	Pomeroy,	Emily.

—Oh,	no,	Leander	—dijo	la	mujer	con	un	vulgar	movimiento	del	dedo	índice—.
Ya	que	 te	he	 salvado,	 exijo	mi	pequeño	 tributo.	Tendrás	que	 invitar	 a	Clarice	 a	un
traguito.	Una	copa	para	el	camino.	—Soltó	una	risita	exagerada.

Mi	mujer	se	asomó	también	a	la	ventana.
—¿Quién	es	ese	adefesio?
De	pronto	caí	exactamente	en	quién	era.
—Es	 la	 respuesta	 californiana	 a	 Bunty	Maitland-Grim.	 La	 señora	Worthington

Pomeroy	 es	 la	 única	 heredera	 de	Calmalax,	 cuyo	 famoso	 eslogan,	 «Una	 ayudita	 y
fuera»,	me	ganó	una	vez	un	aumento	salarial	de	diez	dólares.

—¿Y	ese	coche?
—La	 recompensa	 por	 la	 regularidad.	 Millones	 de	 usuarios	 satisfechos	 de

Calmalax	 que,	 por	 citar	 otra	 parte	 de	 mi	 brillante	 trabajo	 publicitario,	 «se	 han
liberado	 de	 las	 cadenas	 del	 estreñimiento	 y	 se	 han	 alistado	 con	 los	 regulares».	 Sin
duda,	 no	 habrás	 olvidado	 el	 anuncio	 de	 televisión	 con	 un	 distinguido	 caballero	 de
cabello	 gris	 con	 corbata	 blanca	 y	 una	 aristocrática	 actriz	 con	 una	 tiara	 alquilada
sentados	en	un	palco	de	la	ópera:

ÉL:	Cynthia,	estás	espléndida	esta	noche.
ELLA:	Gracias,	Gregory,	me	encanta	Tosca.
ÉL:	Irradias	tanta	joie	de	vivre,	Cynthia,	alegría	de	vivir,	por	así	decirlo.	Todo	el	mundo	en	el	club	se	pregunta

cuál	es	tu	secreto.	Se	te	ve	tan	calmada,	como	si	te	hubieras	quitado	un	peso	de	encima…
ELLA:	¡No	lo	sabes	tú	bien!	Mira,	mi	secreto	es	Calmalax:	cada	mañana,	al	levantarme,	la	doncella	me	lleva

un	vaso	espumoso	y	refrescante	de	Calmalax	para	combatir	los	problemas	de…

—Lo	recuerdo	—dijo	mi	mujer—.	Sólo	oírlo	me	ponía	enferma.
De	 pronto	 Starr	 nos	 vio	 en	 la	 ventana	 y	 nos	 gritó	 agitando	 los	 brazos	 como	 si

estuviese	ahogándose	en	alta	mar	y	hubiese	visto	pasar	un	barco.
—Dennis,	querido	muchacho,	justo	la	persona	a	quien	deseaba	ver.	Baje	a	tomar

una	 copa	 con	 esta	 —poco	 faltó	 para	 que	 se	 atragantara	 con	 sus	 palabras—
encantadora	dama.

—Lo	siento,	Leander,	pero…
—No	aceptaré	un	no	por	respuesta.	Si	no	puede	bajar	usted,	subiremos	nosotros.
—Si	no	puedes	con	ellos,	únete	a	ellos	—murmuró	mi	mujer.
—No	 vamos	 vestidos	 para	 la	 ocasión	 —dije	 tímidamente,	 comparando	 mis

pantalones	y	mi	camisa	de	algodón	mexicano	con	la	opulencia	del	chaqué	de	Starr,	la
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confianza	 del	 vestido	 blanco	 de	 Emily	 y	 la	 grandilocuencia	 de	 lo	 que	 quiera	 que
llevase	puesto	la	señora	Pomeroy.

—Tonterías,	querido	muchacho,	baje	como	esté.	Lo	necesito	—añadió	sin	rodeos.
—Por	 favor,	 venga	 usted	 —rogó	 Emily	 con	 tanta	 desesperación	 que	 por	 un

instante	volví	a	sentir	pena	por	ella.
—Deje	que	me	arregle	un	poco	y	vamos	—dijo	mi	mujer,	totalmente	derrotada.

Cuando	 llegamos	 al	 apartamento	 de	 Starr,	 las	 lámparas	 del	 enorme	 salón	 estaban
encendidas,	 Emily	 aguardaba	 sentada	 con	 gran	 incomodidad	 al	 borde	 de	 una	 silla
española	 de	 respaldo	 alto,	 la	 señora	 Pomeroy	 se	 había	 tendido	 junto	 con	 sus
posesiones	 en	 el	 sofá	 y	 estaba	 empolvándose	 profusamente	 la	 nariz,	 y	 Starr
deambulaba	impotente	como	si	no	supiera	lo	que	son	los	cubitos	de	hielo,	la	soda	o	el
licor.	La	sala	estaba	amueblada	con	las	mismas	antigüedades	de	imitación	que	nuestro
apartamento,	 además	 de	 con	 un	montón	 de	 santos	 de	madera	 tallada	 a	 los	 que	 les
faltaban	las	manos	y	una	enorme	araña	de	plata	—lo	único	auténtico	de	la	sala—	sin
duda	de	cuando	la	Casa	Ximinez	era	todavía	un	convento.

—…	sencillamente	lo	adoro,	cariño	—decía	la	señora	Pomeroy—.	Tan	pintoresco
y	antiguo.	¡Ji,	ji!

Starr	fue	breve	con	las	presentaciones,	pero	la	respuesta	de	la	señora	Pomeroy	no
pudo	ser	más	efusiva.

—¡Vaya,	 es	 todo	 un	 honor	 y	 un	 placer!	 No	 sabría	 decirle	 cuántos	 cientos	 de
ejemplares	de	sus	libros	he	comprado	para	regalar	a	mis	amigos.	Tengo	un	ejemplar
de	todo	lo	que	ha	escrito	en	las	habitaciones	de	invitados	de	todas	mis	casas:	en	Santa
Bárbara,	en	Nueva	York	y	en	Montecarlo,	y	en	los	apartamentos	de	Londres,	París	y
Roma.	—Era	una	impresionante	lista	de	inmuebles,	e	intenté	calcular	cuánto	sería	eso
en	 derechos	 de	 autor,	 pero	 renuncié	 a	 hacerlo	 porque	 ignoraba	 el	 número	 de
habitaciones	para	los	invitados	que	había	en	cada	uno—.	Yo	no	soy	muy	lectora,	pero
no	se	me	escapa	ninguno	de	sus	libros.	¡Ji,	ji,	ji!	¡La	gente	dice	que	debe	de	haberse
inspirado	usted	en	mí!	¡Ji,	ji!

Me	estremecí	sin	querer.	La	gente	ha	dicho	muchas	cosas	desagradables	sobre	mis
libros,	pero	nunca	me	han	acusado	de	escribir	ciencia	ficción.

—Gracias,	señora	Pomeroy	—respondí—.	Pero	¿sabe	que	ya	nos	conocíamos?
—¿De	 verdad,	 querido?	 ¿Dónde?	 Casi	 todas	 las	 personas	 que	 conozco	 son

famosas,	pero	nunca	me	habría	olvidado	de	usted.
—Aún	vivía	el	señor	Pomeroy.	Yo	escribía	los	anuncios	de	Calmalax.	Recuerdo

que	participó	usted	activamente	en	la	campaña.
Bizqueó	miope	bajo	las	pestañas	y	luego	dijo:
—Pues	 claro,	 querido.	 Ahora	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Y	 también	 que	 le	 dije	 al

señor	 Pomeroy:	 «Mira	 lo	 que	 te	 digo,	 papi,	 este	 joven	 llegará	 lejos».	 Ahora	 lo
recuerdo.
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La	memoria	 de	 la	 Pomeroy	 tal	 vez	 no	 funcionase	 tan	 bien	 como	 su	 producto.
Quince	 años	 atrás	 la	 primera	 señora	 Worthington	 Pomeroy	 era	 una	 persona	 muy
diferente:	una	mujer	enfermiza,	callada	y	silenciosa	de	unos	sesenta	años	que	pasaba
la	mayor	parte	del	tiempo	meditando	sobre	las	pesadas	obras	de	Mary	Baker	Eddy,	tal
vez	para	obligarse	a	creer	que	Clarice	no	existía.	Pero	vaya	si	existía:	primero	como
secretaria	del	difunto	señor	Pomeroy,	luego	como	su	amante	y	por	fin	como	su	mujer
cuando	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Clarice,	 con	 sus	 visones	 y	 su	 equipaje	 a	 juego,
acompañaba	al	 señor	Pomeroy	en	 todos	sus	viajes	de	negocios	—que	eran	 largos	y
numerosos—,	se	 registraba	como	su	mujer	y	dejaban	en	casa	a	 la	verdadera	esposa
con	sus	manoseados	ejemplares	de	Ciencia	y	salud.

La	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	 fue	 en	mi	 antigua	 agencia	 de	 publicidad.	Hacía
años	que	Calmalax	era	un	éxito	de	ventas	como	laxante	para	pobres,	y	dejando	a	un
lado	las	barreras	sociales,	todos	los	tubos	digestivos	son	iguales.	Pero	Clarice	quería
cambiarlo	y	dar	al	principal	laxante	de	Estados	Unidos	el	estatus	social	de	una	cura
en	Baden-Baden.	De	nada	sirvió	que	yo	insistiera	en	que	la	elite	no	discutía	el	estado
de	 sus	 intestinos	 en	 los	 partidos	 de	 polo,	 las	 regatas,	 las	 cacerías,	 los	 bailes	 de	 la
embajada,	 las	 cenas	 o	 ningún	 otro	 sitio;	 los	 periódicos,	 las	 revistas,	 las	 vallas
publicitarias	 y	 la	 radio	 pronto	 se	 vieron	 saturados	 de	 personas	 distinguidas	—con
abrigos	 rosas,	 vestidos	 de	 gala,	 aderezos	 y	 raya	 diplomática—	 que	 compartían	 lo
felices	que	eran	 tras	 la	mejora	de	su	 tránsito	 intestinal.	Aunque	dudo	mucho	que	 la
alta	 sociedad	 acudiera	 en	 masa	 al	 farmacéutico	 del	 barrio	 en	 busca	 del	 increíble
Calmalax	(fabricado	con	el	milagroso	y	clínicamente	probado	SH-70),	los	pobres	se
sintieron	 orgullosos	 de	 pensar	 que	 compartían	 sus	 problemas	 y	 sus	 curas	 con	 los
Vanderbilt,	y	el	negocio	continuó	como	siempre.	Aún	más	importante	fue	que	ayudó
a	calmar	los	anhelos	de	ascensión	social	de	Clarice.	Quince	años	después,	ya	como	la
auténtica	viuda	de	Pomeroy,	 seguía	 teniendo	esos	anhelos	y	aún	 le	quedaba	mucho
camino	por	delante.

Poco	después	del	lanzamiento	internacional	del	viejo	y	simple	Calmalax	como	la
medicina	de	la	gente	chic,	la	primera	señora	Pomeroy	reconoció	su	error	y	murió	—
sucumbió,	creo	que	es	el	término	más	adecuado—	de	un	ataque	agudo	y	compasivo.
Un	año	después,	Worthington	Pomeroy,	que	no	era	más	que	un	pobre	viejo	un	poco
verde	e	impotente	en	las	redes	de	una	tarántula	como	Clarice,	depositó	una	corona	en
el	mausoleo	Pomeroy	y	corrió	al	Ayuntamiento	a	casarse	con	Clarice	y	hacer	de	ella
una	 mujer	 muy	 rica.	 Aunque	 no	 fuese	 muy	 buena	 lectora,	 debía	 de	 saber	 cómo
interpretar	 un	 electrocardiograma,	 porque	 un	 mes	 después	 su	 marido	 murió	 de	 un
ataque	coronario	a	bordo	del	Clarice,	si	no	a	bordo	de	la	propia	dama,	y	dejó	todo	a
su	única	heredera.

La	 fortuna	 Worthington	 Pomeroy	 iba	 más	 allá	 del	 cuarto	 de	 baño.	 El	 viejo
granuja,	cuya	única	extravagancia	había	sido	Clarice,	había	invertido	sagazmente	en
acciones,	bonos,	renta	vitalicia	y	bienes	inmuebles,	sin	perder	de	vista	astutos	medios
de	 evasión	 de	 impuestos	 como	 los	 bonos	municipales,	 los	 pozos	 de	 petróleo	 y	 los
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bienes	 amortizables.	 Clarice	 había	 avanzado	 mucho	 desde	 la	 sala	 de	 las
mecanógrafas,	pero,	como	he	dicho,	todavía	le	quedaba	mucho	camino	por	delante.

Desperté	 de	 mi	 evocación	 del	 tiempo	 perdido	 cuando	 Starr	 aulló	 «¡Mierda!»
desde	la	cocina.

—Disculpe	—dije—.	Creo	que	voy	a	ir	a	ayudar	a	nuestro	anfitrión.	¿Qué	ha	sido
de	St.	Regis?

—¡Uy!,	 es	 una	 historia	 muy	 larga,	 señor	 Dennis.	 ¡Ji,	 ji!	 —La	 capacidad	 de
Clarice	para	divertirse	a	sí	misma	parecía	ilimitada.	Dio	unas	palmaditas	en	el	sofá	y
le	 dijo	 a	 mi	 mujer—:	 Siéntese	 aquí,	 querida,	 y	 que	 nos	 sirvan	 los	 caballeros.	Me
encanta	esa	creación.	Apuesto	a	que	es	italiana.

—No,	la	compré	en	Ohrbach’s	—respondió	mi	mujer.
Fui	a	la	cocina,	donde	Starr	se	peleaba	con	las	bandejas	de	los	cubitos	que,	como

las	nuestras,	estaban	firmemente	adheridas	al	congelador.	Propinó	una	violenta	patada
a	la	nevera	y	obtuvo	la	recompensa	de	una	cascada	de	melones	que	cayeron	rodando
sobre	sus	más	bien	polvorientos	zapatos.	A	eso	siguió	un	torrente	de	blasfemias	tan
terribles	que	cerré	a	toda	prisa	la	puerta	de	la	cocina	para	que	no	llegasen	a	los	tiernos
oídos	de	Emily.

—Espere,	Leander	—dije—.	Déjeme	a	mí.
—Ay,	gracias,	querido	muchacho.	No	imagina	qué	día	llevo.	Un	mauvais	quartre	

d’heure	detrás	de	otro.
—Lo	imagino.	¿Y	qué	tal	van	las	cosas	entre	usted	y	Emily?
—Muy	cuesta	arriba,	mi	querido	Dennis.	 ¡Es	como	ascender	el	monte	Cervino!

Es	muy	guapa,	 pero	 una	 auténtica	 estirada.	En	 fin,	 era	 de	 esperar	 conociendo	 a	 su
madre.

—Sí.	Es	una	pena	que	no	pudiera	educarla	usted.
—¡Oh!,	 por	 favor,	 mi	 querido	 amigo,	 ni	 se	 le	 ocurra	 aludir	 a	 tan	 horrible

perspectiva…,	ni	siquiera	en	broma.	¡Qué	habilidad	manual	tiene	usted!	Conque	así
es	 como	 se	 sacan	 los	 cubitos	 de	 esas	 cosas	 y	 se	 meten	 en	 la	 cubitera…
¡Impresionante!

—Aún	lo	es	más	que	su	hija	y	usted	se	las	hayan	arreglado	para	ir	una	tarde	a	los
toros	 y	 volver	 nada	menos	 que	 con	Clarice	 Pomeroy.	 ¿Cómo	 consigue	meterse	 en
esos	líos	con	tan	poco	esfuerzo,	Starr?

—¡Ay,	 hijo	 mío!	 —dijo	 Starr,	 bajando	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 simple
estertor	 agónico—.	Ha	 sido	 un	 día	 infernal.	 Primero	 el	 conmovedor	 encuentro	 con
una	niña	a	quien	no	veía	desde…

—Disculpe,	 Starr,	 ése	 fue	 su	 segundo	 encuentro.	 Primero	 estuvo	 Catalina
Ximinez.	¿Qué	hizo	con	ese	liguero	azul?

—No	 quiera	 ser	 ocurrente,	 Dennis…,	 ni	 descarado.	 La	 señorita	 Ximinez	 y	 yo
somos	 viejos	 amigos.	 Después	 de	 todo,	 la	 saqué	 de	 la	 selva	 y	 la	 convertí	 en	 una
estrella.	 Siempre	 tendrá	 una	 enorme	 deuda	 conmigo.	 Luego	 vino	 el	 encuentro	 con
Emily…,	¡oh,	qué	cúmulo	de	emociones!	Y	por	fin	esa	espantosa	corrida	de	toros…,
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sentados	bajo	un	sol	abrasador	mientras	torturaban	a	ese	desdichado	animal.	Creí	que
iba	a	vomitar.

—Caramba,	Leander	—dije,	llenando	los	vasos	de	ron,	la	única	bebida	que	había
—,	pensaba	que	era	usted	un	gran	aficionado	y	que	había	pensado	hacer	carrera	en
los	ruedos,	creo	recordar	que	es	lo	que	nos	dijo.

—Por	 favor,	querido	Dennis.	Cuando	era	niño,	 en	 Iowa,	 teníamos	una	vaca.	Se
llamaba	Flossie.	Pero	murió	de	causas	naturales.	Gas.	Y	luego,	al	volver	a	casa	entre
el	tráfico	de	los	Insurgentes…

—¿Sí?
—Bueno,	 el	 viejo	 coche	 de	Catalina	 se	 averió…,	 los	 neumáticos	 o	 algo	 así.	Y

luego…	¡Oh,	no	puedo	continuar!
—Debe	hacerlo	—lo	interrumpí—,	estoy	cautivado.
—Luego	nos	encontramos	con	esa	orquídea	Calíope	que	contenía	nada	menos	que

a	 la	mujer	 de	 quien	 llevo	 intentando	 escapar	 los	 últimos	 quince	 años:	madame	La
Veuve	Pomeroy.

—¿Cómo	se	conocieron	Clarice	y	usted?
—Fue	en	una	malhadada	cena	en	Montecarlo	hace	unos	años.	Yo	estaba	en	el	sur

de	Francia	rodando	una	película	cuando	unos	griegos	espantosos…,	en	fin,	eran	los
productores,	pero	no	tenían	el	menor	apego	a	la	cultura.	Unos	advenedizos	horribles
…

—Si	 pensaban	 que	 Clarice	 pertenecía	 a	 la	 alta	 sociedad	 debían	 de	 ser	 muy
vulgares.

—Ay,	 sí.	Pero…,	 en	 fin,	 fueron	muy	 tacaños	 con	 el	 presupuesto	de	 la	 película:
tres	míseros	millones,	y	quisieron	pagarlo	en	dracmas.

Empecé	a	imaginarme	por	dónde	iban	los	tiros.
—Continúe	—dije.
—Bueno,	 conocía	 a	 la	 señora	 Pomeroy…,	 oh,	 entonces	 era	 más	 joven,	 más

atractiva,	más	delgada.	Me	dio	a	entender	que	era	rica…
—Le	da	esa	impresión	a	todo	el	mundo,	Starr.	Y	si	te	quedan	dudas	te	lo	dice	sin

más.	Así	que	usted	le	prometió	un	montón	de	cosas	que	no	podía	cumplir	y…
—Sólo	 la	 acompañé	 a	 su	 vulgar	mansión,	 acepté	 una	 copa	 de	 champán,	 buena

cosecha,	pero	rosado	malheureusement,	e	intenté	convencerla	de	las	ventajas	fiscales
de	invertir	en	mi	película.

—¿Y?
—Dios	mío,	esa	espantosa	mujer	se	me	ha	pegado	como	una	lapa	desde	entonces.
—¿Invirtió?
—No,	caro.	Y	cuando	uno	piensa	en	toda	esa	pasta…	Caramba,	hoy	mismo	lleva

joyas	suficientes,	y	sólo	pour	le	sport,	para	cubrirme	dos	veces	con	ellas.
—¿Insinúa	que	esos	pedruscos	que	lleva	encima	son	auténticos?
—Sí.	Si	hay	unos	grandes	almacenes	Korvette	que	vendan	diamantes	de	ocasión,

los	ha	encontrado.	Y	ahora…
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—¿Y	ahora?
—Y	 ahora	 que	me	 ha	 caído	 encima	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 de	 Emily,	mi

coche	se	avería	en	 los	Insurgentes	y	me	encuentro	con	 la	mujer	a	quien	 intento	dar
esquinazo.	El	destino	no	puede	ser	más	cruel.

Por	mucho	que	me	divirtieran	las	preocupaciones	del	viejo	chiflado,	no	tuve	valor
para	 decirle	 que	 también	 se	 había	 presentado	 otra	 persona	 a	 quien	 aún	 estaba	más
interesado	en	dar	esquinazo:	el	señor	Guber,	de	Hacienda.

—Las	bebidas	ya	están	—dije—,	¿las	sacamos	antes	de	que	se	funda	el	hielo?
—Un	momento,	carissimo,	todavía	no	estoy	listo.	—Entonces	cogió	la	botella	de

ron	Castillo	y	vació	lo	que	quedaba	en	su	copa—.	Justo	—añadió	con	tristeza—	en
mitad	de	los	Insurgentes.

—Justo	—estaba	diciendo	la	señora	Pomeroy	cuando	llegué	con	la	bandeja	de	las
bebidas	al	salón	de	Starr—	en	mitad	de	los	Insurgentes.	Queridos,	fue	divertidísimo.
¡Ji,	 ji,	 ji!	Iba	de	vuelta	a	casa	en	mi	Caddy,	llamo	Caddy	a	mi	Cadillac,	después	de
pasar	el	fin	de	semana	con	MiMi	y	Pedro	Gómez-Gottschalk	en	Cuernavaca,	seguro
que	conoce	a	los	Gómez-Gottschalk,	señora	Dennis,	querida;	ella	era	una	Niemeyer
de	San	Luis,	y	él	se	dedica	al	comercio	de	esmeraldas	peruanas.

—No	creo	tener	el	gusto	—respondió	mi	mujer—.	Gracias,	lo	necesito	—añadió
cuando	le	ofrecí	una	copa,	en	un	tono	que	sólo	entienden	los	maridos	y	las	mujeres.

—Bueno,	querida,	me	aseguraré	de	que	 los	conozca.	Tienen	un	chalet	divino	al
lado	del	de	Bobsie	Hutton	en	Cuernavaca.	Siempre	la	llamo	Bobsie,	¿no	es	gracioso?
¡Ji,	ji,	ji!	—Nadie	que	conozca	a	la	buena	de	Barbara	Hutton	la	llama	así,	pero	eso	a
Clarice	 le	 traía	sin	cuidado—.	Lo	he	pasado	de	maravilla.	Deje	que	le	diga	quiénes
eran	 los	otros	 invitados…	—Mientras	nos	 lo	contaba,	 fui	pasando	 las	copas.	Emily
me	dedicó	una	mirada	agradecida.	Si	antes	había	pensado	que	éramos	unos	bohemios
y	que	no	 estábamos	 a	 su	 altura,	 ahora	me	miró	 como	 si	 fuese	Vere	 de	Vere,	 y	 por
esnob	que	pueda	parecer,	comparado	con	la	señora	Worthington	Pomeroy	lo	era—.	Y
entonces	vi	ese	anticuado	coche	extranjero	echando	humo,	querida,	y	con	una	rueda
pinchada.	Así	que	cogí	 el	 teléfono	y	 le	dije	 a	mi	 lacayo…	—Starr	 se	hundió	 en	el
sillón	con	un	leve	gemido—.	Y	hete	aquí	que	me	encuentro	a	mi	viejo	pretendiente
Leander	y	su	preciosa	niñita.	Emmy,	¿sabías	que	tu	papi	nunca	me	dijo	que	tenía	una
preciosa	hija	debutante	en	Filadelfia?	¿A	que	es	malo?

—Aún…	no…	he…	sido…	presentada…	en…	sociedad…,	señora…	Pomeroy	—
dijo	en	 tono	mesurado	Emily.	Otra	vez	empezó	a	parecerme	antipática.	Aunque	no
tanto	como	Clarice:	después	de	todo	la	había	conocido	en	aquella	época.

—Pero	imagínate,	tropezarme	en	los	Insurgentes	con	mi	antiguo	galán,	Leander.
Ni	siquiera	sabía	que	estuviese	en	México.	¡Y	con	ese	coche	viejo	tan	raro!

—Los	Hispano-Suiza	siempre	han	 tenido	un	motor	excelente	—dijo	Starr—.	Al
menos	en	mis	tiempos…	y	en	los	tuyos.

—…	qué	lugar	tan	acogedor.	Desde	luego	es	pintoresco.	Tiene	que	enseñármelo	a
fondo.	 ¡Ji,	 ji,	 ji!	Yo	me	 alojo	 en	 una	 suite	monísima	 en	El	 Presidente	 y	 no	 quiero
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decirle	lo	que	pago	al	día.	—Al	cabo	de	treinta	segundos,	la	señora	Pomeroy	superó
todas	 sus	 reticencias	 y	 pudo	 decirnos,	 hasta	 el	 último	 centavo,	 lo	 que	 pagaba,	 así
como	lo	que	le	costaba	alojar	al	chófer,	el	lacayo	y	la	doncella	y	el	aparcamiento—.
Pero	estoy	pensando	en	mudarme	aquí.	No	sé,	querida,	es	cómodo,	tranquilo	y	mucho
más	barato.	Y	no	hay	muchos	turistas	estadounidenses.

—Nosotros	somos	turistas	estadounidenses	—dijo	mi	mujer.
A	Clarice	le	dio	igual.
—Bueno,	yo	 también,	 querida	—observó	democráticamente—.	No	 sabrá	 si	 hay

alguna	casa	vacía	por	los	alrededores,	¿verdad?
Por	desgracia,	había	cinco	casas	de	entre	diez	y	cuarenta	habitaciones	en	alquiler

a	tiro	de	piedra	de	Casa	Ximinez,	entre	ellas	una	que	se	decía	que	había	pertenecido	a
Cortés,	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Yo…	la	verdad	es	que	no	sé…	—dijo	mi	mujer,	y	se	atragantó	con	la	bebida.
—¿Sabe,	querida?,	creo	que	conozco	a	su	madre	—le	dijo	Clarice	a	mi	mujer	con

una	 amistosa	 palmadita	 en	 el	 muslo—.	 Es	 muy	 amiga	 de	 mi	 mejor	 amiga,	 Nellie
Poindexter	Dane.	Hemos	 comido	muchas	 veces	 en	 el	Colony,	 en	 el	 club,	 no	 en	 el
restaurante.

Fue	 mi	 turno	 de	 atragantarme.	 Mi	 suegra	 es	 una	 santa.	 Jamás	 en	 su	 vida	 ha
hablado	 mal	 de	 nadie…,	 sólo	 de	 Nellie	 Poindexter	 Dane	 y	 de	 mí.	 Imaginar	 a	 mi
suegra,	a	la	señora	Dane	y	a	Clarice	compartiendo	mesa	en	cualquier	parte	era	como
ver	 a	 la	 madre	 de	 mi	 mujer	 esposada	 a	 una	 prostituta	 en	 un	 furgón	 policial.	 Me
disculpé	y	fui	a	la	cocina.	Starr	me	acompañó	casi	enseguida.

—Dios	mío	—dijo—,	 ¿no	 hay	 ninguna	manera	 de	 hacer	 que	 deporten	 a	 esa…
mujer?

—No,	Leander,	pero	hay	muchas	de	hacer	que	lo	inviten	a	marcharse	a	usted.
Abrió	otra	botella	de	ron	Castillo,	echó	un	trago	y	me	la	pasó.	Yo	hice	lo	mismo.
—Pero,	 Dennis,	 muchacho,	 no	 puedo	 irme.	 En	 primer	 lugar	 tengo	 un,	 ejem,

problemilla	de	impuestos	en	Estados	Unidos…
—Eso	tengo	entendido.
—Y	 ahora	 esta	 hija	 totalmente	 inesperada	 que	 se	 presenta	 con	 un	 montón	 de

problemas	de	adolescente	que	resolver.
—Estoy	seguro	de	que	se	convertirá	usted	en	una	Abigail	van	Buren	masculina.
—Ni	siquiera	sé	de	qué	se	trata.	Íbamos	a	tener	una	charla	larga	y	tranquila	esta

noche…	antes	de	que	Medusa	entrase	en	escena.	Ahora	es	imposible	hablar	de	nada.
—Los	problemas	esperarán	hasta	mañana.
—Y	luego	está	 lo	de	 la	película	que	estoy	pensando	 rodar	aquí.	Podría	 ser	otra

Una	muchacha	de	Yucatán.	Se	titula	El	Valle	de	los	Buitres…
—Oh,	suena	muy	bien.	Muy	desenfadado.	—Eché	otro	trago	y	volví	a	pasarle	la

botella	a	Starr.
—Mi	querido	 joven.	Le	prometo	que	es	arte,	arte,	arte.	Podría	hacerse	por	muy

poco	dinero…,	unos	cuantos	cientos	de	miles.
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—¿De	pesos	o	de	dólares?
—De	dólares,	por	supuesto.	Un	equipo	pequeño,	una	docena	de	profesionales	y	lo

demás	 nativos	 sin	 experiencia	 pero	 con	 maravillosos	 primeros	 planos.	 Anoche	 lo
estuve	 hablando	 con	Catalina	Ximinez.	 Incluso	 llegué	 a	 sugerirle	 que	 invirtiese	 en
ella.

—Debió	de	ser	una	conversación	muy	interesante.	¿Y	lo	hará?
—No	a	menos	que	sea	ella	la	protagonista.
—Que	es…
—Una	campesina	de	dieciocho	años.
—Tal	vez	podría	retocar	el	guión	y	hacer	que	tenga	cincuenta.	Y	siempre	puede

contar	con	Mamacita.
—No	quiera	hacerse	el	gracioso,	hijo	mío.	¿Es	que	no	ve	que	estoy	desesperado?

A	propósito,	en	los	últimos	tiempos	ha	ganado	usted	mucho	dinero.	No	creo	que…
—¡Exacto!	Pero	¿de	qué	se	queja?	El	destino	y	una	rueda	pinchada	le	han	puesto

en	 bandeja	 a	 la	 mayor	 incauta	 que	 podía	 imaginar:	 Clarice.	 Nada	 usted	 en	 la
abundancia.

—¡Ay,	 necio,	 necio,	 necio!	 —Starr	 volvió	 a	 empinar	 el	 codo	 y	 luego	 dejó	 la
botella	de	un	golpe	en	la	mesa—.	¿Es	usted	tan	ciego	que	no	ve	lo	que	quiere	de	mí
esa	mujer?

—Lo	mismo	que	todas,	supongo.	Dios	sabrá	por	qué.	En	fin,	al	viejo	Worthington
Pomeroy	le	parecía	una	mujer	especial.	Todos	tenemos	que	sacrificarnos	por	nuestro
arte.	De	noche	todos	los	gatos	son	pardos.

—Ya.	Pero	Clarice	no	se	conforma	con	eso.	¡Quiere	casarse!
—¡Ji,	ji!	—gritó	Clarice.	La	puerta	de	la	cocina	se	abrió	e	hizo	un	gesto	pícaro—.

Ya	 basta	 de	 conversaciones	 de	 chicos,	 ahora	 tienen	 que	 venir	 con	 las	 damas.	 A
propósito,	señor	Dennis…,	¿le	importa	si	le	llamo	Paddy?

—Mucho.
—Tengo	entendido	que	conoce	a	mi	querida	amiga	Bunty	Maitland-Grim.
—¡Ah!	¿Son	ustedes	amigas?
—Bueno,	en	realidad	nos	vimos	en	la	Riviera	en	una	fiesta	en	casa	de	mi	amiga	la

condesa	de…
Una	peculiaridad	de	Clarice	era	que	siempre	respondía	a	todo	con	mucho	detalle,

nombraba	a	 las	personas,	 lugares,	 restaurantes,	hoteles	—con	 las	 tarifas	y	 todo—	y
siempre	contaba	una	petite	histoire	a	propósito	de	las	relaciones	sociales	o	financieras
de	los	nombres	que	iba	dejando	caer.	A	la	larga,	resultó	que	no	conocía	a	Bunty	de
nada	y	que	lo	que	quería	era	que	facilitásemos	un	feliz	y	absurdo	encuentro	con	ella.
Pero	Clarice	nunca	admitía	no	conocer	a	nadie.	Si	le	preguntabas	si	conocía	a	la	reina
Nefertiti,	primero	te	decía	que	había	comido	con	ella	en	Laserre	la	semana	anterior	y
luego	intentaba	enredarte	para	que	se	la	presentases.

De	hecho	 fue	 injusto	 y	 poco	 amable	 por	mi	 parte	 comparar	 a	Clarice	Pomeroy
con	Bunty	Maitland-Grim.	Aunque	compartan	muchas	características	irritantes,	ahora
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que	las	conozco	mejor	veo	ciertas	diferencias	muy	claras,	y	la	que	sale	perdiendo	es
Clarice.	Por	 estrafalaria	que	 sea	 la	vestimenta	de	Bunty	a	veces	 se	 las	 arregla	para
estar	 guapa.	 Clarice	 parece	 siempre	 una	 madame	 jubilada.	 Ambas	 coleccionan	 a
gente,	pero	Bunty	busca	a	personas	interesantes	y	divertidas	y	se	lleva	a	las	mejores.
En	el	caso	de	Clarice	son	simples	arribistas,	que	además	no	llegan	nunca	muy	arriba.
No	discrimina:	sus	conquistas	consisten	en	títulos	rancios	u	oscuros,	la	gente	que	se
sienta	en	el	sitio	equivocado	en	El	Morocco	y	que	lo	único	que	tiene	es	dinero;	son
una	 pandilla	 horrorosa.	Bunty	 es	 extravagante	 y	 generosa.	Clarice	 es	 extravagante,
pero	no	gasta	un	céntimo	que	no	le	rinda	algún	beneficio.	Bunty	es	tonta	y	alocada.
Clarice	 es	 tonta,	 pero	 no	 tiene	 nada	 de	 alocada:	 es	 sórdida	 y	 calculadora.	 Pero
supongo	 que	 la	mayor	 diferencia	 es	 que	 Bunty,	 a	 pesar	 de	 su	 llamativa	 estupidez,
tiene	buen	corazón.	Clarice	no.	Pero	en	aquel	momento	esas	diferencias	me	traían	sin
cuidado.	Mi	único	objetivo	era	salir	cuanto	antes	del	avispero	en	que	se	había	metido
Starr.

Le	 eché	 a	 mi	 mujer	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 significan	 «ponte	 de	 pie	 y
larguémonos»	y	dije:

—Bueno,	muchas	gracias	por	la	copa.
—Oh,	no	pueden	marcharse	—dijo	Starr	desesperado.	Fue	más	una	orden	que	una

pregunta.
—Sí,	sí.	Adiós,	señora	Pomeroy.	Me	ha	alegrado	volver	a	verla.
—¡Ah!,	 pero	 no	 nos	 despidamos.	 Ahora	 que	 los	 he	 encontrado	 volveré	 a

presentarme	ante	su	puerta.	De	hecho,	querida	—dijo	volviéndose	hacia	mi	mujer—,
tal	vez	quiera	usted	acompañarme	a	buscar	casa.

—¿Qué?	—dijo	mi	mujer.
—Sí.	Estoy	un	poco	harta	de	El	Presidente.	Tengo	una	suite	monísima,	pero	no

quiero	decirles	lo	que	pago	por…
—Ya	lo	has	hecho	—dijo	Starr.
—Y	se	me	ha	ocurrido	que,	por	el	mismo	dinero,	podría	encontrar	algo	bonito	en

este	barrio.
—¿Es	que	piensa	quedarse	tanto	tiempo	como	para	que	le	compense?	—preguntó

mi	mujer	con	un	leve	desánimo.
—¿Quién	sabe?,	como	dicen	los	españoles.	Al	fin	y	al	cabo,	tengo	casa	en…
—Santa	Bárbara,	Nueva	York	y	Montecarlo	—terminé	por	ella.
—Bueno,	 sí	 —dijo—,	 y	 aquí	 hay	 gente	 tan	 agradable…	—Recitó	 la	 lista	 de

nombres	de	lo	peorcito	de	la	aristocracia	del	Distrito	Federal.	No	me	sorprendió	que
los	conociera.

—En	 fin,	 me	 temo	 que	 no	 entiendo	 mucho	 de	 casas	 —mintió	 mi	 mujer
dirigiéndose	a	la	puerta.

—O	tal	vez	usted	y	su	maridito	puedan	venir	mañana	a	tomar	una	copa	a	eso	de
las	ocho.	He	invitado	al	nuevo	embajador	de…

—Ejem…	—empezó	penosamente	mi	mujer.	Nunca	ha	llegado	a	dominar	el	arte
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de	 la	mentira	piadosa,	por	más	que	 le	digo	que	el	 escritor	verdaderamente	creativo
tiene	que	saber	inventar	una	excusa	sin	pensarlo.	Mark	Twain	siempre	empezaba	sus
mentiras	piadosas	con	un	«Ay,	me	encantaría,	pero…»	y	mientras	pronunciaba	esas
cuatro	palabras	se	inventaba	una	excusa	totalmente	válida.	Es	un	buen	entrenamiento
para	un	novelista.

—Por	desgracia	tenemos	invitados	a	cenar	—dije.
—O	el	martes,	voy	a	dar	un	almuerzo	en	Passy	en	honor	a	mi	querida	amiga	la

marquesa	de…
—Ejem…	—empezó	mi	mujer.
—Qué	 mala	 suerte	 —dije—,	 ese	 día	 vamos	 de	 merienda	 a	 las	 pirámides	 de

Teotihuacán	con	el	doctor	Priddy	y	su	esposa.
—¿Qué?	—dijo	mi	mujer.
—Pues	el	miércoles	—continuó	sin	inmutarse	la	señora	Pomeroy—,	doy	una	cena

en	el	Jacaranda	en	honor	de	mis	viejos	conocidos	el	barón	y	la	baronesa…
—Qué	lástima	—respondí—,	justo	esa	noche	hemos	quedado	para	ir	al	cine	con

nuestros	 viejos	 conocidos	Maximilian	 y	 Carlotta,	 Max	 y	 Lottie,	Weintraub.	—Me
alegró	oír	la	risita	ahogada	que	soltó	Emily	y	ver	quedarse	boquiabierto	a	Starr,	pero
a	la	señora	Pomeroy	le	resbaló	como	si	fuese	aceite.

—Bue-eno	—dijo—.	El	jueves	no	tengo	compromisos…
—Pero	nosotros	sí,	qué	pena.	Katy	Walch	nos	va	a	enseñar	las	diapositivas	de	su

viaje	a	Yugoslavia.
—Pues	el	viernes	—dijo	decidida—	doy	una	fiestecilla…
—¿No	es	la	noche	en	que	los	Bourke	nos	invitaron	a	jugar	al	bridge?
—Sí,	ejem	—empezó	mi	mujer.	Luego	ella	también	pareció	cogerle	el	tranquillo

—,	el	viernes	al	bridge,	el	sábado	al	póquer	y	el	domingo	a	la	canasta.	Los	Bourke
son	unos	jugadores	inveterados.

—Entonces,	 díganme	 —preguntó	 ominosa	 la	 señora	 Pomeroy—,	 ¿qué	 día	 o
noche	de	marzo	tienen	ustedes	libre?

Supe	que	nos	había	vencido.
—Qué	demonios	—dije—,	iremos	mañana.
—¡Divino!	A	 eso	de	 las	 ocho	 en	mi	 suite	 en	El	Presidente.	 ¿Envío	mi	 coche	 a

buscarlos?
—No,	por	favor.	Buenas	noches.	—Al	ver	 la	expresión	desolada	de	Starr,	añadí

—:	¿La	acompaño	a	su	coche,	señora	Pomeroy?
—¡Oh,	no!	La	noche	es	joven.	¡Ji,	ji,	ji!	Tomaré	otra	copita	y	hablaré	de	los	viejos

tiempos	con	Leander	y	Emmy.	À	demain!
Derrotados,	pusimos	pies	en	polvorosa.

—¡Nunca	había	visto	nada	igual!	—exclamó	mi	mujer	en	la	intimidad	del	dormitorio
—.	Desabróchame,	 ¿quieres?	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglan	 las	mujeres	 solteras	 con
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estas	cremalleras	en	la	espalda.
—Se	ponen	el	vestido	al	revés.	¿Qué	es	lo	que	nunca	habías	visto?
—Gracias.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 a	 la	 señora	 Pomeroy.	 Es	 una

auténtica	antropófaga.	Pues	a	mí	no	me	pillará.
—Claro	que	te	pillará.
—No.	 Tendré	 dolor	 de	 cabeza,	 una	 delicada	 molestia	 femenina,	 un	 tobillo

torcido…,	me	romperé	una	pierna	si	hace	falta.
—¿Y	 tener	que	yacer	postrada	mientras	ella	 te	devora	 tranquilamente?	Ríndete.

Es	más	fuerte	que	nosotros.	Admite	la	derrota	con	elegancia.
—Seré	grosera.
—Ella	sabe	serlo	más.
—Pero,	aparte	de	otro	nombre	en	su	lista,	¿qué	busca	ese	espanto	de	mujer?
—¿No	lo	sabes?
—No.
—A	Leander	Starr.

www.lectulandia.com	-	Página	87



VII

—Cabe	una	mínima	posibilidad	—le	dije	a	mi	mujer	a	la	mañana	siguiente—	de	que
trabaje	un	poco	hoy.	Entre	una	cosa	y	otra	hace	mucho	que	no	bajo	una	tecla,	y	con
las	vacaciones	de	los	niños	a	la	vuelta	de	la	esquina,	la	declaración	de	Hacienda,	los
impuestos	 municipales	 y	 unos	 cuantos	 caprichos	 frívolos	 como	 comer	 con
regularidad	no	nos	vendría	mal	un	poco	de	dinero.	¿Crees	que	si	saco	la	máquina	de
escribir	al	patio	y	cuelgo	un	enorme	letrero	que	diga	NO	MOLESTAR	alguien	hará	caso?

—Lo	 dudo	 —dijo	 mi	 mujer—,	 pero	 puedes	 intentarlo.	 Al	 menos	 yo	 no	 te
molestaré.	Me	voy	al	centro,	a	la	peluquería,	a	almorzar	con	Katy	y	luego	a	Sanborns
a	comprar	un	montón	de	cosas	 interesantes	como	 limas	de	uñas,	vitaminas	y	 jabón
4711,	y	tal	vez	me	pase	a	ver	si	Lila	Bath	tiene	algo	que	me	pueda	poner.	Con	Emily,
Bunty,	lady	Joyce	y	la	señora	Pomeroy	exhibiéndose	con	todas	sus	galas,	me	siento
un	poco	como	el	patito	feo.	¿Tenemos	dinero?

—No,	 pero	 el	 Banco	 Nacional	 sí,	 también	 puedes	 pagar	 con	 un	 cheque	 en	 El
Paseo	si	vas	a	comer	allí.	Y	prométeme	que	no	volverás	hasta	que	puedas	hacerlo	en
un	Cadillac	púrpura	y	con	un	suéter	de	visón	y	lentejuelas.

—Ahí	está	mi	taxi.	Buena	suerte.
Me	puse	 la	 ropa	de	peón	mexicano	de	 la	 tienda	para	caballeros	High	Life,	cogí

papel	y	la	máquina	de	escribir	y	salí	al	patio.	Todo	estaba	tan	tranquilo	como	siempre
en	 la	 Casa	 Ximinez.	 Guadalupe	 daba	 de	 comer	 en	 nuestra	 cocina	 a	 su	 hija,	 al
vigilante	 y	 al	 primo	 vendedor	 de	 décimos	 de	 lotería.	 Madame	 X	 y	 St.	 Regis
mantenían	 una	 acalorada	 discusión	 en	 la	 calle	 por	 el	 Hispano-Suiza	 en	 la	 que
Mamacita	participaba	de	vez	en	cuando	en	maya.	Un	mecánico	del	taller	local	hacía
las	veces	de	traductor	y	árbitro.	Perro	ladraba	y	una	multitud	de	dos	o	tres	docenas	de
espectadores	 interesados	 se	 habían	 arremolinado	 en	 torno	 al	 coche	 y	 a	 la	 grúa	 y
participaban	 a	 su	 vez.	 La	 clave	 de	 la	 disputa	 parecía	 ser	 si	 St.	 Regis	 había	 sido
negligente	o	si	el	coche	estaba	ya	muy	deteriorado.	Sospeché	que	los	dos	tenían	parte
de	razón.

Instalé	mi	oficina	en	 la	desvencijada	mesita	de	azulejos	debajo	de	Loro	 y	de	 la
jacaranda	e	intenté	releer	lo	que	había	escrito	unos	días	antes.	Era	una	pieza	frívola	y
chispeante	para	una	famosa	revista	femenina	que	está	dispuesta	a	comprar	cualquier
cosa,	 por	mala	 que	 sea,	 siempre	 que	 no	 resulte	 ofensiva	 y	 el	 autor	 sea	 lo	 bastante
conocido	 para	 poner	 su	 nombre	 en	 la	 portada.	 Su	 estrategia	 de	 publicar	 algo	 para
todos	 los	 públicos	 es	 infalible.	Aunque	 las	mujeres	 del	 departamento	 de	 ficción	 se
echan	al	gaznate	un	litro	de	ginebra	al	día	en	la	comida	antes	de	salir	corriendo	a	su
cita	con	el	psicoanalista,	 los	relatos	que	se	empeñan	en	publicar	son	puros	como	la
nieve.	Nadie	fuma,	bebe,	dice	palabrotas	ni	tiene	ningún	problema	más	profundo	que
saber	 si	 la	 virtuosa	 Penny	 conseguirá	 alejar	 a	 la	 guapísima	Hillary	 de	 la	 intrigante
Marcia.	Los	lectores	saben	que	lo	hará,	en	tres	mil	palabras	muy	bien	elegidas,	pero
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llevan	leyendo	la	misma	historia	desde	hace	más	de	medio	siglo	y	aún	gorgotean	de
placer	 y	 emoción	 cuando	 el	 bien	 y	 la	 honestidad	 triunfan	 sobre	 la	 maldad.	 No
obstante,	 en	 el	 departamento	 de	 no	 ficción	 vale	 cualquier	 cosa,	 y	 cuanto	 más	 se
acerque	 a	 la	 pornografía	 tanto	 mejor.	 Entre	 los	 artículos	 de	 moda,	 las	 recetas,	 los
consejos	de	belleza	e	historias	 tan	puras	que	hacen	que	Our	Sunday	Visitor	parezca
Playboy,	 se	 insertan	 artículos	 capaces	 de	 poner	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 cualquiera:
«Sífilis	en	las	guarderías»,	«¿Es	tu	hija	una	prostituta	adolescente?»,	«El	orgasmo	y
tú».	Pero	yo	no	tengo	que	leerla,	sólo	escribo	para	ella,	y	un	relato	sencillo	(con	un
prólogo	de	advertencia	de	los	editores	diciendo	que	soy	muy	atrevido)	contribuye	a
pagar	las	matrículas	de	mis	hijos.

Empecé	a	leer:

Salli[1]	se	empolvó	un	poco	la	nariz	respingona[2]	y	echó	una	larga	mirada	violeta[3]	a	su	reflejo	en	el
espejo.

—Caracoles[4]	 —se	 dijo—,	 mañana	 cumplo	 veintidós	 años[5]	 y	 sigo	 soltera[6].	 Ojalá	 llegase	 ya	 mi
príncipe	azul[7].

Metí	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	máquina,	me	 puse	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	me
dispuse	a	escribir	una	escena	hilarante	en	la	que	Salli	intenta	ganarse	por	el	estómago
al	príncipe	azul.	Tengo	que	decir	que	el	episodio	en	la	cocina	es	para	partirse	de	risa	y
culmina	 con	 una	 desternillante	 explosión	 de	 la	 olla	 a	 presión	 que	 deja	 el	 techo
cubierto	 de	 brécol.	 (Lo	 gracioso,	 claro,	 es	 que	 él	 odia	 el	 brécol	 pero	 ama	 a	 Salli,
aunque	es	demasiado	tímido	para	reconocer	ninguna	de	las	dos	cosas).	Pero	antes	de
que	pudiera	apretar	la	primera	tecla,	fui	consciente	de	otra	presencia.	Me	volví	y	vi	al
doctor	y	a	la	señora	Priddy.

—Ah,	 señor	 Dennis,	 «Entonces,	 alzándose	 con	 la	 luz	 de	 la	 Aurora	 |	 la	 Musa
invocó:	siéntate	a	escribir»,	como	dijo	Swift	de	la	poesía.

—Esto	no	es	poesía.	Es	pura	basura.	Buenos	días.	¿Está	haciendo	novillos	en	la
vieja	Universidad	de	México?

—Antón	 pirulero,	 cada	 cual,	 ejem,	 que	 atienda	 a	 su	 juego.	 No,	 ejem,	 hoy	 me
ausento	 de	 mi	 seminario	 para	 acompañar	 a	Modesta	 a	 un	 pueblo	 cercano,	 apenas
frecuentado	 por	 los	 turistas,	 donde	 los	 nativos	 celebran	 una	 fiesta	 de	 carácter
considerablemente	étnico…

—¿Buenos	 días,	 señor	Dennis?	 Sí,	 ¿un	 pueblecito	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros?
¿Dicen	que	es	muy	pintoresco?

—Buenos	días,	señora	Priddy	—respondí—.	Bueno,	si	está	tan	lejos,	no	dejen	que
les	entretenga.	Las	carreteras	a	esos	sitios	tan	apartados	pueden	ser…

—Cuando	hablaba	de	nuestra	pequeña,	ejem,	peregrinación	con,	ejem,	mi,	ejem,
colaborador	 y	 co-conspirador,	 el	 doctor	Moreno	 y	Moreno,	me	 indicó	 un	 atajo	 no
muy	conocido	con	el	que	se	acorta…

—¿Los	niños	llevan	máscaras?	¿Y	hay	una	procesión	desde	la	catedral	en	torno	al
Zócalo?	¿Y	luego	invocan	al…?
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—Una	 catedral,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 señor	 Dennis,	 más	 interesante	 de	 lo	 que
parece,	pues	data	de	la	época	del	virreinato	del	conde	de	Revillagigedo	en	el	último
cuarto	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 época	 de	 la	 Ilustración,	 como	 se	 la	 ha	 llamado	 muy
adecuadamente,	y	en	ella	se	conserva	un	relicario	del	que	se	dice	que…

—Vaya,	tienen	que	contármelo	todo	al	volver.	Pero	ahora	no	quiero	entretenerlos.
—¿Creo	que	conoce	al	nuevo	inquilino?	—dijo	 la	señora	Priddy—.	¿Me	parece

una	persona	un	poco	atípica?
—¿Ah,	sí?
—Sí.	¿Le	pedí	a	nuestra	doncella	que	averiguase	su	nombre?	¿Se	llama	Guber?
De	 pronto	 me	 sentí	 más	 interesado	 que	 nunca	 por	 la	 infinita	 curiosidad	 de	 la

señora	Priddy.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	¿No	es	como	nosotros?	—Me	molestó	verme	 incluido,	aunque	 lo	dijese	a

modo	de	cumplido,	en	el	mismo	grupo	que	el	doctor	y	la	señora	Priddy,	pero	presté
mucha	atención—.	¿Parece	uno	de	esos	tipos	de	Nueva	York	o	de	Miami?	¿Con	eso
se	lo	digo	todo?	¿Ha	alquilado	el	apartamento	más	pequeño?	—De	hecho,	era	el	que
la	 señora	 Priddy	 no	 había	 podido	 alquilar—.	 ¿El	 número	 cuatro?	 ¿Regateó	 por	 el
precio?	¿Esa	raza	siempre	regatea?	—Aunque	no	con	el	ardor	de	la	sonriente	belleza
sureña	Modesta	Lee	Drain	Priddy.

—Hablando	desde	el	punto	de	vista	puramente	técnico,	Modesta,	y	en	interés	de
la	semántica,	raza	es	un	apelativo	incorrecto…

Dejé	de	prestar	atención	y	pensé	en	el	pobre	Starr.	Había	venido	hasta	aquí	para
no	tener	que	pagar	sus	impuestos,	y	ahora	los	chicos	de	Hacienda	habían	plantado	un
sabueso	al	otro	lado	del	patio.	No	era	que	Starr	me	inspirara	muchas	simpatías.	Pagar
impuestos	me	disgusta	tanto	como	a	cualquiera,	pero	lo	hago.	Sin	embargo,	sumado	a
todos	 sus	 problemas,	 el	 señor	Guber	 parecía	 ser	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso.	Me
asomé	al	patio	y	vi	al	señor	Guber	saliendo	de	su	apartamento	con	un	traje	de	sirsaca
que	parecía	un	pijama.

—…	 y	 por	 eso,	 cariño,	 incluso	 después	 de	 cinco	 mil	 años	 practicando	 la
circuncisión	ritual,	el	prepucio	es,	ejem,	todavía,	ejem,	muy…

—Creo	 que	 ese	 que	 llega	 por	 ahí	 es	 el	 tal	Guber	—dije—,	 a	 lo	mejor	 quieren
ustedes	preguntarle	por	su	prepucio…

—¡Ay,	Dios!,	 ¿no	 creerá	 que	 nos	 ha	 oído?	—exclamó	 la	 señora	 Priddy	 con	 un
estremecimiento	de	su	túnica	romana	de	rayas.

—Pues	no	lo	sé.	Preguntémosle	a	él,	¿les	parece?	—respondí.
—Por	Dios,	Modesta,	tenemos	que,	ejem,	darnos	prisa.	—El	doctor	Priddy	miró

su	 reloj	 y	 salió	pitando	 con	un	último	 tópico—.	Por	 citar	 al	 viejo	y	 sabio	Virgilio:
«Sed	 fugit	 interea,	 fugit	 irreparabile	 tempus».	 O	 más	 o	 menos	 traducido:	 «Pero
entretanto	huye	irreparablemente	el	tiempo…».

—Conozco	la	cita	—dije—.	Pero	huye	y	más	le	vale	huir	con	él.
Y	 se	 marcharon,	 después	 de	 que	 la	 señora	 Priddy	 tropezara	 con	 una	 piedra
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mientras	miraba	con	aire	culpable	al	señor	Guber.
Volví	con	Salli	y	el	brécol	y	pude	mecanografiar	casi	media	 línea	desternillante

antes	de	que	volvieran	a	interrumpirme.
—Una	mañana	preciosa	—dijo	una	voz.
Me	volví	y	vi	al	señor	Guber,	cuyas	gafas	bifocales	centelleaban	al	sol.
—¡Ah!,	buenos	días,	 señor	Guber	—dije	con	cautela—.	Veo	que	ha	encontrado

habitación.
—Sí.	Es	muy	cara,	pero	prefiero	vivir	cerca.	A	veces	es	muy	quisquilloso	si	uno

incluye	las	facturas	del	taxi	en	las	dietas.
—¿Quién?
—El	Tío	Sam.
Aunque	en	mi	vida	me	han	puesto	ni	una	multa	de	tráfico,	me	estremecí.
—¿Está	a	gusto	en	Casa	Ximinez?	—pregunté.
—Desde	luego.	Muy	español.	Me	recuerda	mucho	al	Roney	Plaza.
—Bueno,	sí	—dije—.	México	fue	una	colonia	española.	Pero	Florida	también	—

añadí	sin	mucho	convencimiento.
—No	he	 tenido	 el	 placer	 de	 viajar	 a	España,	 pero	 estuve	 en	Cuba	 por	 un	 caso

hace	seis	años.	También	es	muy	española.
—¿Viaja	usted	mucho?	—pregunté	por	darle	conversación.
—Constantemente.
—Por	placer,	supongo.
—No.	Por	trabajo.	Impuestos.	Shirl,	mi	mujer,	dice	que	para	qué	quiero	tener	una

casita	preciosa	en	Teaneck,	Jersey,	si	nunca	la	piso.	Pero	yo	digo	que…
—¿Es	que	el	Gobierno	envía	a	personas	a	otros	países	para…	para…,	me	cuesta

decirlo…,	recaudar	impuestos?
—Desde	 luego.	 Pero	 sólo	 en	 los	 casos	 más	 importantes.	 Tenemos	 una	 oficina

permanente	en	París,	en	Francia,	para	vigilar	cualquier	gasto	que	llame	la	atención.
—¡Qué	interesante!	—dije	no	muy	animado.
—¿Ha	visto	al	señor	Starr	esta	mañana?
—Dios	mío,	 no.	 Cuando	 sale	 el	 fin	 de	 semana,	 a	 veces	 no	 vuelve	 en…	 varias

semanas.
—Ayer	no	me	dijo	que	hubiese	salido	para	el	fin	de	semana.
—¿Ah,	no?	Bueno,	estoy	seguro	de	que	no…
—St.	Regis	—aulló	Starr	desde	su	dormitorio	justo	encima	de	donde	estábamos

—.	¡St.	Regis!	Quiero	mi	desayuno.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	con	aspereza	el	señor	Guber.
—¿Eso?	El	 loro	 de	 la	 señorita	Ximinez,	Loro.	 ¿Lo	 ve?	 Se	 ha	 posado	 justo	 ahí

arriba.
El	señor	Guber	entornó	los	ojos	y	miró	hacia	arriba,	donde	dormitaba	Loro.
—¡St.	Regis!	Mi	desayuno	—gritó	Starr	más	alto	que	nunca.
Para	 entonces	 la	 discusión	 de	 la	 calle	 había	 experimentado	 tal	 crescendo	 que
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St.	Regis	no	habría	oído	una	explosión	de	cincuenta	megatones.	En	cualquier	caso,
los	incesantes	ladridos	de	Perro	en	la	calle	inspiraron	al	loro	a	imitarlo	desde	lo	alto
del	árbol.	Y	como	propina	terminó	con	su	imitación	de	Madame	X	diciendo:	«Buenos
días,	vengo	a	cobrar	el	alquiler».

—Menudo	pájaro	—dijo	el	señor	Guber—.	Muy	versátil.	Shirl,	mi	mujer	allá	en
Teaneck,	tiene	un	periquito,	pero	no	consigue	enseñarle	a	decir	nada.

—Así	es	la	vida	—dije	a	la	desesperada—.	Unos	saben	y	otros	no.
El	 señor	 Guber	 contempló	 las	 purpúreas	 flores	 de	 la	 jacaranda	 donde	 Loro,

después	 de	 encontrar	 un	 nido	 de	 bichos	 especialmente	 deliciosos	 debajo	 del	 ala,
estaba	picoteándose.

—¡Es	increíble!	Ejem,	y	ya	que	hablamos	del	desayuno,	¿hay	alguna	cafetería	por
aquí	cerca?

—¿No	le	ha	asignado	la	señorita	Ximinez	todavía	ninguna	camarera?
—No	 pienso	 quedarme	 tanto	 tiempo.	 Es	 demasiado	 caro.	 Pero	 si	 hay	 alguna

cafetería	cerca…
Vislumbré	una	escapatoria	para	Starr.
—Bueno,	hay	un	bar	y	un	restaurante	de	enchiladas	al	otro	lado	de…
—Con	eso	basta.
—Oh,	 no.	 Es	 un	 sitio	 muy	 sucio.	 Lleno	 de	 gentuza.	 Borrachos.	 Borrachos

violentos.	Y	además	odian	a	los	estadounidenses.
—Bueno,	yo	no	soy	muy	aficionado	a	la	bebida.	No	es	que	tenga	nada	en	contra,

siempre	que	sea	con	moderación.	Un	poco	de	whisky	de	centeno	con	ginger	ale	en
alguna	fiesta…,	algo	así,	pero…

—No	—dije	con	firmeza—.	No	sería	justo	por	mi	parte	enviarlo	a	ese	sitio.	Si	le
pasara	 algo	 no	me	 lo	 perdonaría.	—Pareció	 desanimado—.	 Pero	 le	 diré	 una	 cosa,
señor	Guber.	¿Por	qué	no	va	al	restaurante	alemán	en	San	Ángel?	Es	muy	agradable.
Puede	coger	un	taxi	en	la	esquina	y…

—Un	taxi.	¿Cuánto…?
—Bah,	una	miseria.	Un	peso	cincuenta…,	dos	como	mucho.
Casi	me	pareció	oír	los	engranajes	del	taxímetro	en	su	cabeza.
—Eso	 son	 unos	 dieciséis	 centavos…	más	 o	 menos.	 Como	 el	 metro	 en	 Nueva

York.
—Exacto…,	y	es	mucho	más	 interesante	y	animado.	Le	gustará	San	Ángel.	No

tenga	 prisa	 por	 volver.	 Disfrute.	 Es	 muy	 antiguo.	 Muy	 peculiar	 y	 pintoresco.	 —
Empezaba	a	sentirme	como	la	señora	Priddy.

—Bueno,	 le	 quedo	 muy	 agradecido.	 Pero	 no	 puedo	 perder	 tiempo	 haciendo
turismo.	Primero	los	negocios	y	luego	el	placer.	El	restaurante	alemán	en	San	Ángel.

—Eso	es.	Todos	los	taxistas	lo	conocen.	¡Buen	provecho!
—Muchas	gracias.	Adiós.
Esperé	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista,	 luego	 cogí	 un	 puñado	 de	 piedrecitas	 y	 las

lance	por	la	ventana	abierta	de	Starr.
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—¡Ay!	—gritó—.	 ¡Dios	Santo!	 ¿Es	que,	 además	de	matarme	de	hambre,	 van	 a
apedrearme?

—¡Starr!	—susurré	lo	más	alto	que	pude—.	¡Starr!
Apareció	en	la	ventana,	con	el	pelo	y	el	batín	al	viento.
—¿Qué	broma	es	ésta,	Dennis?
—Starr	—dije—,	tengo	que	decirle	algo.	Es	importante.
—Ah,	 muy	 bien	—respondió—.	 Suba	 y	 ya	 que	 está,	 ¿le	 importaría	 traer	 una

cafetera,	un	poco	de	leche	caliente,	no	fría,	caliente,	unos	croissants,	mantequilla	sin
sal	y	un	poco	de	confitura?	No	tendrá	usted…

—No,	Starr	—respondí—.	Aquí	no.	Donde	quiera,	pero	aquí	no.	Póngase	algo	de
ropa	y…

—Bueno,	aún	tardaré	un	poco,	hijo	mío.	Tengo	que	darme	un	baño,	no	encuentro
a	mi	ayuda	de	cámara	para	que	me	afeite,	me	dé	un	masaje	y	me	prepare	el	desayuno.
Luego	hago	unos	ejercicios	gimnásticos…,	hay	que	mantenerse	en	forma,	¿sabe?

—Starr,	escuche.	Póngase	algo	de	ropa	y	las	gafas	oscuras	y	acompáñeme.	Se	lo
explicaré	después.

—Está	bien,	si	tanto	le	gusta	jugar	a	los	disfraces	bajaré	enseguida.	¡Maldito	St.
Regis!

Starr	bajó	en	poquísimo	tiempo.	No	pude	evitar	reparar	en	que	se	había	dejado	la
faja	y	el	pequeño	postizo	de	pelo,	y	tampoco	puedo	decir	que,	por	informal	que	fuese
su	 atuendo,	 fuera	 vestido	 con	 toda	 la	 discreción	 que	 me	 habría	 gustado	 dadas	 las
circunstancias.	Llevaba	unos	pantalones	ajustados	de	piel	de	zapa,	unas	alpargatas	de
color	verde	oscuro	y	una	llamativa	camisa	roja	de	tela	tan	fina	que	se	podían	contar
los	pelos	de	su	pecho	desde	el	otro	extremo	del	patio.	No	obstante,	se	había	puesto	las
gafas	 de	 sol	 más	 grandes	 y	 oscuras	 que	 he	 visto.	Muy	 chic	 en	 Capri	 o	 en	 Saint-
Tropez,	o	incluso	en	Acapulco,	pero	si	ésa	era	la	idea	de	la	discreción	que	tenía	Starr,
en	 nuestro	 barrio	 habría	 llamado	 mucho	 menos	 la	 atención	 si	 hubiese	 bajado	 en
cueros.

—Parece	usted	la	bandera	mexicana	—dije.
—Y	usted	un	montón	de…	¿Se	da	cuenta,	mi	querido	Dennis,	de	que	ni	una	sola

mañana	desde	que	llegué	a	este	desdichado	lugar	he	visto	una	cafetera	llena	antes	de
verlo	 a	 usted?	Una	 cosa	 es	 la	 amistad	 y	 otra	 el	 desayuno.	Y	 ahora	 comamos	 algo
antes	de	que	me	obligue	a	escuchar	su	aburrida	cháchara.	Me	han	dicho	que	hay	un
pequeño	Bierstube	en	San	Ángel,	podríamos	ir	dando	un	paseo…

—¡Oh,	no!	Donde	quiera	menos	ahí.	¡Es	un	sitio	frecuentado	por	exnazis!
—Muy	bien.	Usted	es	el	gran	gourmet.	Proponga	algún	sitio.	¿Qué	es	ese	griterío

que	se	oye	en	la	calle?
Pronto	 lo	 descubrió.	 La	 multitud	 había	 crecido	 hasta	 alcanzar	 proporciones

alarmantes.	Señorita	y	Mamacita	chillaban	a	pleno	pulmón.	St.	Regis	estaba	al	borde
de	 las	 lágrimas	 e	 incluso	 el	 mecánico	 del	 taller	 se	 esforzaba	 por	 controlar	 sus
pasiones	y	reservaba	su	escaso	dominio	del	inglés	para	hacer	de	intérprete.	Perro	no
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dejaba	de	ladrar	histéricamente.
—¿Qué	—dijo	 Starr	 irguiéndose	 en	 toda	 su	 altura—	 significa	 esta	 vergonzosa

disputa	callejera?	St.	Regis,	me	hacía	falta	y	me	ha	fallado.
—¡Ay,	señor	Starr!	—dijo	St.	Regis—.	 ¡Es	horrible!	Me	 refiero	a	 las	cosas	que

ésta…	las	cosas	que	está	diciendo	la	señorita	Ximinez.	Me	ha	acusado	de…	¡En	fin,
prefiero	no	repetirlo!

—¡Starrrr!	 —chilló	 Madame	 X—.	 El	 automóvil…,	 mi	 Hispano-Suiza,	 un
automóvil	 importado	 y	muy	 caro…,	 ¡no	 anda!	El	motor	 no	marcha	 bien.	Tiene	 un
desperfecto,	 la	 batería	 no	 funciona,	 hay	 que	 reparar	 el	 carburador,	 necesita	 bujías
nuevas,	la	rueda	necesita	un	parche…

—¡Silencio,	zorra	atolondrada!	¡Silencio!	—El	imperioso	rugido	de	Starr	acalló	a
St.	Regis,	a	Catalina,	a	Mamacita	y	a	la	muchedumbre—.	Hágame	un	favor,	Dennis,
vaya	a	buscar	un	mecánico.

—¿Hay	algún	mecánico	por	aquí?	—le	pregunté	enseguida	al	mecánico.
—Sí,	señor.	Sí.	Yo	soy	mecánico.
—Aquí	lo	tiene	usted,	Leander.
—¿Y	qué	dice	la	señorita	Ximinez,	buen	hombre?
—La	señorita	Ximinez	dice	que	su	coche	es	un	Hispano-Suiza,	importado	y	muy

caro.	También	dice	que	no	funciona.	El	motor	tiene	un…	¿cómo	se	dice	golpe?
—¿Golpe?	—dije	por	ayudar.
—Gracias,	 sí,	 señor,	 el	motor	 tiene	un	golpe.	No	 funciona	bien.	La	batería	 está

averiada.	Hay	que	reparar	el…
—¿Carburador?	—aventuré.
—Exacto.	Gracias,	señor.	Hay	que	repararlo.	También	hay	que	cambiar	las…	—

hizo	 un	 gesto	 hacia	 las	 bujías—.	 Y	 el	 neumático	 está…	 —Hizo	 otro	 gesto	 para
indicar	que	estaba	pinchado—.	La	señorita	Ximinez	también	dice	que	usted	se	llevó
el	coche	el	otro	día	para	ir	a	una	corrida	de	toros	y	que	debe	usted	pagar.

—¡Absolutamente!	—chilló	Catalina.	Había	estado	escuchando	todas	las	palabras
del	 mecánico	 y	 más	 o	 menos	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 seguir	 su	 traducción—.
Hispano-Suiza	muy	raro.	Muy	caro.	Ahora	está	roto.	Usted	paga.

Miré	nervioso	calle	arriba	y	calle	abajo.	Un	desfile	no	habría	atraído	a	semejante
multitud.	 Cuerpos	 mojados	 y	 desnudos	 asomaban	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 baños
públicos,	las	mujeres	habían	salido	del	salón	de	belleza	Vog	con	los	rulos	puestos.	No
podría	haber	elegido	peor	momento	para	sacar	discretamente	a	Starr	de	allí.

El	viejo	 rostro	de	caucho	de	Mamacita	empezó	a	moverse,	 su	 lengua	de	víbora
asomó	para	lubricar	su	bigote	y	sus	labios	apergaminados.

—¡Mi…	hija…	gran…	estrella!	—chilló	con	orgullo	y	luego	gorjeó	feliz.
—Y	también	deseo	seis	llantas	nuevas	—gritó	Madame	X.
—¡En	garde,	Starr,	está	intentando	sacarle	seis	neumáticos	nuevos!
—Ya	es	 suficiente	—dijo	Starr	con	enorme	dignidad—.	Mi	querido	amigo	—le

dijo	al	mecánico—,	¿querría	usted	decirle	a	la	señorita	Ximinez	que	el	coche	es	casi
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tan	viejo	como	ella,	suponiendo	que	eso	sea	posible?	—El	mecánico	así	lo	hizo	y	la
gente	 se	 desternilló	 de	 risa—.	 También	 puede	 decirle	 que	 sé	 dónde	 y	 cuándo	 lo
consiguió	y,	lo	que	es	más	importante,	cómo.	—Catalina	jadeó	boquiabierta	ante	tan
jugosa	 traducción.	 La	 gente	 estaba	 encantada—.	 Añada	 también	 que	 el	 coche
temblaba	 como	 una	 máquina	 de	 masaje,	 ¿comprende?,	 y	 sonaba	 como	 unas
castañuelas,	 y	 que	 si	 cree	 que	 voy	 a	 hacer	 algo	 más	 que	 arreglar	 ese	 neumático
gastado	 es	 que	 está	 loca.	—La	multitud	 se	 quedó	 entusiasmada.	 Además	 de	 estar
impresionados	por	la	bravura	de	la	actuación	de	Starr,	los	vecinos	eran	más	o	menos
anti	Ximinez	por	los	humos	que	se	daba,	por	mucho	que	hubiese	sido	una	estrella	de
cine	y	la	amante	de	un	general—.	Y	ahora,	St.	Regis,	tenga	la	bondad	de	abandonar
esta	 escena	 degradante	 y	 de	 preparar	 el	 desayuno	 de	 la	 señorita	 Emily.	 Cuando
despierte,	 dígale	 que	 volveré.	 Vamos,	 Dennis.	 —Y,	 como	 el	 general	 MacArthur,
marchó	 calle	 arriba.	 Entre	 la	 rabia	 de	Madame	 X,	 las	 pullas	 de	 la	 multitud	 y	 los
ladridos	de	Perro,	oí	al	pobre	mecánico	que	decía:	«No	podemos	arreglarlo	hoy.	No
tenemos	 las	 piezas	 correspondientes,	 señorita	 Ximinez.	 Puedo	 arreglarlo	 por	 el
momento».	No	había	duda	de	que	Starr	había	salido	triunfante	de	aquella	escena—…
la	 sola	 idea	—murmuró—	 de	 que	 esa	 vaca	 india	 pretenda	 que	 le	 pague	 un	 coche
nuevo.	No	es	raro	que	no	llegase	a	nada	en	el	cine	después	de	que	yo	diese	a	conocer
su	 nombre.	 La	 codicia,	 querido	Dennis,	 la	 pura	 avaricia…	 es	 la	 razón	 de	 que	 esa
salvaje	 ignorante	 y	 avara	 no	 llegara	 lejos.	 —Combatí	 el	 impulso	 de	 decirle	 que
Catalina	 Ximinez,	 codiciosa	 o	 no,	 tenía	 varios	 millones	 de	 dólares	 más	 que	 él.
También	sabía	que	hasta	que	no	se	calmara	no	podría	decirle	nada.	Paseamos	medio
kilómetro	hasta	un	barrio	sucio	y	deplorable	que	yo	no	conocía	y	por	fin	Starr	dijo—:
Hijo	mío,	no	puedo	dar	otro	paso	hasta	haber	 ingerido	algún	alimento…,	al	menos
una	taza	de	café.	Creo	que	podrá	concederme	eso	antes	de	obligarme	a	escuchar	sus
problemas.

Entramos	en	el	único	sitio	que	vimos,	un	café	oscuro	y	húmedo	que	olía	a	cerveza
vieja,	orina	fresca	y	grasa	rancia.	Había	un	par	de	mexicanos	borrachos	en	la	barra	y
también	 dos	 beatniks	 estadounidenses	 lo	 bastante	 ingenuos	 para	 creer	 que	 estaban
sumergiéndose	en	la	verdadera	cultura	mexicana.	Nos	sentamos	en	una	mesa	húmeda.
En	 la	 pared	 algún	 estadounidense	 desanimado	 había	 garabateado	 en	 un	 alarde
poético:

La	bandera	es	un	trapo.
La	Biblia,	un	libro.
Mamá,	un	guiñapo.
Y	Dios,	un	peligro.

Era	 un	 sitio	 de	 ésos.	En	 la	 calle	 una	mujer	 desaliñada	 llenaba	 botellas	 de	 agua
mineral	en	un	grifo	oxidado.	Starr	pidió	café,	huevos,	jamón	y	tacos.	Después	de	ver
lo	del	agua,	pedí	una	cerveza	y	me	la	bebí	directamente	de	la	botella.

—Espero	que	 tenga	un	estómago	resistente,	Starr	—dije	haciendo	una	mueca	al
ver	el	repugnante	revoltijo	de	su	plato.
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—Creo	en	hacer	que	todos	mis	órganos	sepan	quién	está	al	mando.	Si	uno	tiene
su	 estómago	 lo	 bastante	 ocupado	 para	 que	 no	 sienta	 lástima	 de	 sí	mismo	 nunca	 le
dará	 problemas.	 Y,	 hablando	 de	 problemas,	 ¿qué	 dificultad	 le	 aflige,	 mi	 querido
muchacho?

—Bueno,	en	realidad,	Leander,	el	problema	no	es	mío.
—Entonces	comete	usted	un	terrible	error	al	entrometerse.	Preocúpese	sólo	de	sus

asuntos	y	nunca…
—Es	suyo.
—¿Eh?
—Sí,	eso	me	temo.	Lo	busca	un	tipo	de	Hacienda.	Un	tal	Guber.	—Starr	palideció

bajo	el	bronceado,	aunque	no	supe	si	era	por	la	información	o	por	la	comida—.	Ayer
le	di	largas	cuando	Emily	y	usted	fueron	a	los	toros,	y	hoy	me	las	he	arreglado	para
hacer	 que	 se	 vaya.	 Pero,	 por	 supuesto,	 volverá.	 Tiene	 que	 volver.	Ha	 alquilado	 un
apartamento	en	Casa	Ximinez.	Vive	allí.

Con	un	aplomo	sorprendente,	Starr	dijo:
—¡Ah,	el	señor	Guber!	Pobre	Irving.	A	veces	creo	que	me	ha	cogido	demasiado

cariño…,	 no	 correspondido,	 claro.	 ¿Sabe,	 mi	 querido	 muchacho?,	 una	 vez	 pensé
dirigir	Les	misérables	y	 se	me	ocurrió	añadirle	un	poco	de	chispa	a	ese	mamotreto
haciendo	que	el	inspector	(frío,	burocrático,	literal	y	aparentemente	sin	sentimientos)
fuese	sin	saberlo	un	sumidero	rezumante	de	raras	emociones	y	estuviese	colado	por
Jean	Valjean.	Como	es	natural,	era	demasiado	atrevido	para	la	Twentieth	Century	Fox
durante…

—Starr	—dije—,	tengo	bastante	claro	que	al	señor	Guber	le	interesa	algo	más	que
su	bello	y	blanco	cuerpo.

—Claro,	hijo.	Más	miles	de	dólares	de	los	que	quiero	recordar.	Y	lleva	años	tras
ellos.	Al	menos	desde,	ejem…

—¿Desde	que	se	largó	usted	del	país?
—Desde	que	 lo	abandoné	por	razones	de	salud.	Ay,	sí,	qué	ratos	he	pasado	con

Irving	Guber:	en	Italia,	Suiza,	Francia,	Bélgica,	Grecia,	Inglaterra.	Una	persona	más
inteligente	habría	obtenido	el	equivalente	a	una	educación	universitaria	siguiéndome
de	la	ceca	a	la	Meca.	¿Así	que	ese	periplo	nos	ha	traído	a	esta	cloaca?

—No	parece	usted	muy	preocupado,	Leander.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 estarlo?	No	 pueden	 extraditarme.	 El	 señor	Guber	 no	 es	 ni	 lo

bastante	 grande	 ni	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 secuestrarme	 y	 obligarme	 a	 cruzar	 la
frontera.	Y,	aunque	pudiera,	¿qué	sacaría	el	Gobierno?	Ya	han	embargado	todo	lo	que
dejé:	una	casa	en	Beverly	Hills,	el	mobiliario	de	oficina,	incluso	mi	cuenta	corriente.

—¿Había	mucho	dinero	en	ella?
—Uy,	sí.	Noventa	dólares,	más	o	menos.
Después	 de	 las	molestias	 que	me	 había	 tomado	 para	 proteger	 a	 Starr	 del	 señor

Guber,	empezaba	a	sentirme	un	poco	molesto	por	su	actitud	arrogante.	He	reparado
otras	veces	en	que,	 siempre	que	uno	emprende	 la	misión	de	salvar	a	alguien	de	un
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destino	desconocido,	espera	cierta	gratitud	a	cambio	y	se	irrita	si	dicho	destino	resulta
ser	algo	menos	que	el	deshonor,	la	cárcel	o	la	horca.

—Bueno,	en	ese	caso	—dije	con	acaloramiento—	tal	vez	pueda	usted	invitarlo	a
compartir	 apartamento.	Con	 las	 dietas	 podría	 reducir	 gastos	 y	 no	 sería	 tan	 oneroso
para	el	pobre	St.	Regis.

—¡Ay,	mi	 buen,	 virtuoso,	 trabajador	 y	 respetable	Dennis!	—respondió	 Starr—.
Me	 toma	 por	 un	 viejo	 vanidoso,	 egoísta,	 frívolo	 y	 poco	 de	 fiar,	 pero	 no	 tiene	 la
honradez	ni	el	valor	de	decirlo.

—Me	 sobran	 valor	 y	 honradez	 para	 eso	 y	 para	más,	 Starr.	Me	parece	 usted	 un
vago	y	un	sinvergüenza.	De	hecho	estoy	seguro	de	que	lo	es.

—¡Caramba!	Si	se	cree	que	he	venido	aquí	para	que	me	insulte	un…
—También	sé	que	está	entre	la	espada	y	la	pared.	Por	muy	escurridizo	que	sea	no

le	quedan	asideros.	Ese	simple	de	St.	Regis	le	paga	la	comida	y	el	alojamiento	y	le	da
dinero	para	gastos,	además	de	hacerle	de	ayuda	de	cámara.	No	puede	volver	a	casa,	y
no	 hay	 un	 país	 civilizado	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 donde	 no	 le	 busquen	 en	 todos	 los
hoteles,	restaurantes,	sastrerías	y	casas	de	empeños,	por	no	hablar	de	la	policía.	Está
usted	 acabado,	 Starr.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	 Lo	 único	 gracioso,	 o	 tal	 vez	 debería
decir	triste,	es	que	usted	aún	no	se	ha	enterado.

—Escúcheme,	mequetrefe	cincuentón…
Pero	estaba	demasiado	enfadado	para	seguir	escuchándole.
—Ha	 llegado	 al	 final	 del	 camino.	 Sobrevive	 con	 el	 dinero	 de	 su	 ayuda	 de

cámara…,	lleva	a	la	gente	a	clubes	nocturnos,	se	da	aires	de	grandeza	con	una	hija	de
la	que	nunca	ha	cuidado,	con	ese	devocionario	y	hablando	de	Rolls-Royces,	de	Dios
y	 de	 muchas	 otras	 cosas	 cuya	 existencia	 ha	 olvidado.	 ¿A	 quién	 se	 cree	 que	 está
engañando?	¿A	mí?	¿A	mi	mujer?	¿A	su	exmujer?	¿A	la	Ximinez?	¿A	Emily?

—Creo	que	Emily	estaba	muy	impresionada.
—Pero	¿por	cuánto	tiempo?	No	es	imbécil.
—Dennis,	hijo	mío,	¿acaso	podía	dejar	que	mi	propia	hija	creyera	que	soy…	todo

eso	que	ha	dicho?
—No,	creo	que	no,	igual	que	tampoco	podría	ser	un	padre	normal,	afectuoso,	de

carne	y	hueso	a	quien	le	importase	si	estaba	viva	o	muerta.	Usted	no,	Starr.	Tiene	que
ser	el	último	derrochador	y	divertirse	hasta	que	caiga	el	telón,	hasta	que	la	pequeña
Sara	Crewe	acabe	en	una	buhardilla	soñando	con	su	papi	y	 las	minas	de	diamantes
que	jamás	existieron.	Pero	entretanto	siga	impresionándola	con	ese	cuento	de	lo	rico
y	famoso	que	es…	y	lo	solicitado	que	está,	pero	no	le	diga	por	quién.	Con	un	poco	de
suerte,	se	volverá	a	Filadelfia	antes	de	que	a	usted	lo	echen	de	Casa	Ximinez,	y	podrá
pasar	el	resto	de	su	vida	recordando	a	ese	padre	sin	parangón	que	le	dedicó	dos	o	tres
días	 de	 su	 inestimable	 tiempo.	 Leander	 Starr:	 el	 padre	 de	 todos	 nosotros,	 el	 gran
productor	y	director,	a	quien	han	olvidado	en	todos	los	estudios	desde	aquí	hasta…

—¡Basta!	—gritó	Starr—.	 ¡Basta,	 basta,	 basta!	—Con	 sorpresa,	 vi	 que	 le	 caían
lágrimas	por	las	mejillas.
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—Starr	—dije—.	Lo	 siento,	me	he	dejado	 llevar.	A	 fin	de	cuentas,	yo	 tampoco
soy	un	gran	padre.

—¿Tiene	un	pañuelo?	He	salido	sin…
—Tome	 —respondí.	 Por	 disgustado	 que	 estuviese	 con	 él,	 también	 me	 sentía

avergonzado	y	contrito.
—Gracias,	Dennis	—respondió	sonándose—.	Le	diré	a	mi	criado	que	lo	lave	y…
—¡Oh,	váyase	al	diablo!	—exclamé,	y	volví	a	quitarle	el	pañuelo.
—Tiene	usted	razón	en	casi	todo.	He	sido	caprichoso	y	alocado.	No	he	cuidado	de

mi	hija.	He	sido	vergonzosamente	derrochador	y	descuidado	con	el	dinero.	Pero	no
me	han	olvidado.	Si	no	me	cree,	y	percibo	que	así	es,	eche	un	vistazo	a	esto	—Starr
sacó	de	la	cartera	un	mazo	de	cartas	de	los	principales	estudios	de	cine	y	de	todas	las
cadenas	 de	 televisión	 estadounidenses.	 Pasé	 un	 rato	 leyéndolas,	 receloso	de	 que	 se
tratara	de	algún	truco	o	baladronada	de	Starr.	Eran	auténticas.	Reconocí	los	nombres,
las	 firmas	y	 el	 estilo	 de	 los	 dueños	de	 casi	 todos	 los	 estudios.	Lejos	 de	haber	 sido
olvidado,	a	Starr	le	habían	ofrecido	dirigir	casi	todas	las	producciones	de	importancia
de	los	últimos	dos	años.	El	salario	que	le	ofrecían	no	sólo	era	para	caerse	de	espaldas,
sino	 excelente	 para	 alguien	 que	 estuviese	 en	 la	 delicada	 situación	 de	 Starr	 con	 el
Gobierno,	 pues	 había	 un	 sinfín	 de	 complicados	 acuerdos	 sobre	 los	 porcentajes	 de
beneficios,	ganancias	brutas	y	pagos	a	largo	plazo.

—Pero,	Starr	—dije—,	¿por	qué	no	acepta	una	o	dos	de	estas	ofertas?	Ninguna
tiene	más	de	dos	meses.	Aún	deben	de	seguir	en	pie.	En	un	año	podría	recuperar	su
prestigio.	Podría	pagar	sus	deudas	y…

—No	 sea	 ridículo,	 muchacho.	 ¿Con	 esos	 tipos	 de	 Hacienda	 encima	 como	 la
espada	de	Damocles?	¿Con	la	primera	señora	Starr	(era	casi	un	niño	cuando	me	casé
con	 ella)	 y	 sus	 condenados	 abogados	 reclamando	 no	 sé	 cuánto	 para	 la	 pensión
alimenticia?	 ¿Con	 Ilonka	 (mi	 cuarto	 y	 espantoso	 error,	 prométame	 que	 no	 se
relacionará	con	ninguna	húngara)	gimiendo	como	una	zíngara	y	exigiendo	su	dinero?
¿Regresar	 a	 Estados	 Unidos	 con	 una	 mano	 delante	 y	 otra	 detrás,	 pidiendo	 una
segunda	oportunidad,	como	un	pordiosero?

—Sería	 un	 pordiosero	 muy	 llamativo	—dije	 al	 reparar	 otra	 vez	 en	 su	 extraño
atuendo.

—¡No!	Demonios,	muchacho,	no	lo	haré.	No	puedo.	Cuando	Starr	vuelva,	lo	hará
con	estilo:	¡en	todo	su	esplendor!

—¡Ay,	Dios,	ya	estamos	otra	vez!:	 el	maharajá	que	vuelve	a	 la	 suite	 imperial	 a
lomos	de	un	elefante	adornado	con	 lentejuelas.	Starr,	estamos	en	 los	sesenta,	no	en
los	años	veinte.	A	la	gente	ya	no	le	van	esas	bobadas	de	la	alfombra	roja.	Sin	duda	ha
pasado	bastante	tiempo	viviendo	à	la	Ritz	para	saber	que	todo	eso	es	falso,	agradable,
pero	no	compensa.	—Le	devolví	las	cartas,	satisfecho	de	que	fuesen	auténticas—.	En
estos	 tiempos	 de	 impuestos	 e	 inflación	 lo	 único	 que	 pide	 la	 gente	 es	 un	 trabajo
superior,	no	un	altísimo	nivel	de	vida.

—No	—dijo	sin	inmutarse—.	Tengo	que	volver	a	lo	grande…
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—Yo	en	su	lugar	no	me	preocuparía	por	eso.
—Pero	no	está	en	mi	lugar.	Usted	ha	tenido	todas	las	ventajas.
—Todas	las	que	he	podido	pagarme	—dije	lanzando	una	indirecta.
—Contactos,	los	mejores	colegios,	una	familia	rica…
—¿Cómo	que	rica?	Mi	padre	era	agente	inmobiliario	en	Chicago.	Aún	lo	es.	Pero

no	es	rico,	aunque	se	queja	del	partido	demócrata	como	si	lo	fuese…
—Yo	me	crié	en	una	granja	de	cerdos	en	Iowa,	y	una	muy	pobre.
—A	mí	no	me	engaña	como	otras	veces…
—¿Cómo	cree	que	me	siento	cuando	estoy	con	gente	como…	la	madre	de	Emily

o	con	la	propia	Emily?
—Siempre	me	ha	dado	la	impresión	de	que	estaba	usted	a	la	altura	de	la	situación.
—Siempre	ha	sido	teatro.
—Pero	a	lo	grande,	Leander.
—Y	necesito	trajes,	decorados,	utilería,	no	puedo	prescindir	de	ellos.
—Entonces,	¿su	plan	es	seguir	aquí	como	un	porquero?
—No.	Cuando	vuelva	a	Estados	Unidos,	y	no	tardaré	en	volver,	será	con	dinero

en	el	banco.
—¿Cómo,	Starr?	¡Dígame	cómo!
—Está	esa	película	mexicana	de	la	que	le	hablé	la	otra	noche.	Se	titula	El	Valle	de

los	Buitres.	El	guión	es	un	poco	irregular,	pero	se	puede	mejorar.	Podría	rodarla	en	un
par	de	 semanas…,	un	mes	 a	 lo	 sumo,	 sabiendo	 lo	que	 sé.	No	 costaría	 nada.	Nada,
créame.	Conmigo	al	timón	podría	convertirse	en	la	mejor	película	jamás	rodada…	y
por	 pura	 calderilla.	Lo	 único	 que	 necesito	 es	 la	 calderilla.	A	propósito,	mi	 querido
muchacho,	 supongo	 que	 usted	 o	 su	 encantadora	 mujer	 no	 tendrán	 algún	 dinero
disponible	que…

—No,	Leander	—respondí—.	Ni	 siquiera	 calderilla.	 Invierto	 todo	mi	 dinero	 en
mis	hijos	o	 lo	meto	 en	 la	 hucha	para	no	 ser	 como	usted	dentro	de	quince	o	veinte
años.

—Bueno,	sólo	quería	probar	suerte.
—Pues	no	la	ha	habido.
—Pero	 aquí	 hay	 más	 oportunidades.	 Sin	 duda,	 conocerá	 al	 famoso	 productor

mexicano	Arístides	González.
—He	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 nada	 bueno.	 Se	 va	 a	 meter	 usted	 en	 aguas

pantanosas…
—Ya	estamos	otra	vez.	Cada	vez	que	sale	a	relucir	la	tediosa	cuestión	del	dinero,

suena	usted	 como	una	 carta	 amenazadora	del	 abuelo	materno	de	Emily.	Pasemos	 a
cuestiones	más	elevadas,	permítame	que	le	hable	de	la	enjundia	artística	de	El	Valle
de	los	Buitres.	Y	por	cierto,	mi	querido	muchacho,	ahora	que	he	desayunado…,	¡y	de
manera	abominable!,	no	sé	cómo	encuentra	usted	estos	bistrots	tan	horrorosos,	tal	vez
quiera	acompañarme	y	tomar	algo	más	fuerte.	¡Mozo!	—gritó	señalando	al	aletargado
camarero.
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Por	mucho	que	me	esforzara	en	evitarlo,	volví	a	dejarme	hipnotizar	por	Starr	y
sus	sueños	de	gloria.	Dos	horas	después,	espantamos	a	las	cucarachas	y	salimos	del
café	 cogidos	del	 brazo,	 como	 si	 nunca	nos	hubiésemos	dicho	una	palabra	más	 alta
que	 otra,	 camino	 de	 casa	 dispuestos	 a	 revisar	 el	 guión	 y	 a	 resolver	 los	 problemas
técnicos	de	El	Valle	de	los	Buitres.

Dimos	 unos	 pasos	 tambaleándonos	 alegremente	 por	 la	 calle	 cuando	 nuestros
grandiosos	planes	de	 fama	en	el	cine	se	vieron	 interrumpidos	por	el	dueño	del	bar,
que	golpeó	con	brusquedad	a	Starr	en	el	hombro.

—¡Oiga,	señor,	la	cuenta!
—¿Qué	dice,	buen	hombre?	—dijo	Starr.
—La	cuenta	—le	aclaré—.	Cree	que	alguien	debería	pagarla.
—¡Ay,	 qué	 zoquete	 me	 estoy	 volviendo!	 —dijo	 Starr	 después	 de	 hacer	 la

pantomima	de	palmearse	los	bolsillos—.	He	salido	del	apartamento	sin	un	céntimo.
Dennis,	carissimo,	¿podría?	¿Le	importaría?

Recorrimos	tambaleándonos	las	calles	desiertas,	abrasadas	por	el	sol,	de	regreso	a
casa,	dedicándonos	ruidosos	y	elaborados	cumplidos	el	uno	al	otro.	Sólo	al	llegar	a	la
puerta	de	Casa	Ximinez	sentí	cierta	cautela	etílica.

—¿Y	si	el	señor	Guber	está	esperándolo?
—¿Quién?	 ¿El	 bueno	 de	 Irving?	 ¿Irv?	Hijo	mío,	 le	 daremos	 el	 papel	 de	 buitre

protagonista.	¡Estará	sensacional!
Nos	reímos	a	carcajadas,	sujetándonos	el	uno	al	otro	para	no	caernos.
Gracias	a	Dios	el	patio	estaba	vacío.	Nos	encaminamos	vacilantes	hacia	la	puerta

de	Starr.
—¡A	trabajar,	a	trabajar,	querido	Dennis!	—gritó.
—Espere,	 Leander,	 espere.	 Traeré	mi	máquina	 de	 escribir,	 así	 si	 se	 nos	 ocurre

alguna	idea	brillante	podré	ponerla	negro	sobre	blanco.
Fui	a	la	mesa	y	eché	un	vistazo	a	las	quince	o	veinte	palabras	que	había	escrito

ese	 día.	 Desde	 las	 ramas	 de	 la	 jacaranda,	 Loro	 había	 depositado	 una	 enorme	 y
elocuente	crítica	literaria	sobre	Salli,	el	príncipe	azul	y	el	brécol.
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VIII

Seguí	 a	Starr	 a	 su	 apartamento,	 donde	St.	Regis	 sacaba	brillo	 aplicadamente	 a	 las
docenas	de	marcos	de	plata	que	enmarcaban	 las	 fotografías	de	Starr	de	 los	grandes
desaparecidos.

—Veo	que	ha	vuelto	a	sacar	el	fichero	de	delincuentes	—dije.
St.	Regis	soltó	una	risita.
—Ah,	 sí,	 amigo	 mío,	 le	 dan	 un	 aire	 un	 poco	 más	 hogareño	 a	 esta	 cámara	 de

tortura	y	he	pensado	que	a	mi	hija	podrían	gustarle.	A	propósito,	St.	Regis,	¿dónde
está	la	señorita	Emily?

—Oh,	ha	salido	a	almorzar	con	un	joven	caballero,	señor.
—¿Un	joven	caballero?	¿Cómo	va	a	conocer	aquí	a	un	joven	caballero?
—Bueno,	vino	a	verlo	a	usted,	señor.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	lo	he	visto,	lo

vi,	 aquí	 anoche.	 Muy	 atractivo,	 preciosos	 ojos	 negros,	 modales	 exquisitos	 y	 un
descapotable	enorme	y	muy	elegante.

—¿Quién	en	nombre	de…?
—¿Llámeme	Bruce?	—aventuré—.	¿Bruce	van	Damm?
—Sí,	señor	Dennis.	Ése	es.
—Ah,	bueno	—dijo	Starr—,	parecía	un	buen	tipo.	Educado.	A	la	niña	le	vendrá

bien	salir	con	un	joven	pretendiente.
—El	joven	señor	Van	Damm	no	pierde	el	tiempo,	¿eh?
—En	 fin,	Emily	es	una	chica	 sensata…,	demasiado	 sensata.	No	 le	pasará	nada.

St.	Regis,	¿me	haría	el	favor	de	bajarme	todo	el	material	que	he	recopilado	sobre	El
Valle	de	los	Buitres?

—Oh,	señor	Starr,	no	irá	a	decirme…,	no	querrá	decir	que	vamos	a	embarcarnos
en	una	nueva	película.

—Eso	mismo,	St.	Regis.	Vamos,	dese	prisa.
St.	Regis	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.
—¿Ha	averiguado	qué	es	lo	que	ha	traído	aquí	a	Emily?	—pregunté.
—Oh,	una	 tontería	 infantil.	No	 se	preocupe,	 no	va	 a	 hacerme	abuelo.	Sólo	que

hay	un	joven	en	Filadelfia,	de	muy	buena	familia,	que	quiere	casarse	con	ella.	Como
es	natural,	su	madre	la	presiona.	Lo	tiene	todo	tan	planeado	como	el	lanzamiento	de
un	cohete:	primero	la	fiesta	de	puesta	de	largo,	luego	el	anuncio	del	compromiso	y,
después	de	un	tiempo	prudencial,	la	boda	de	gala.	Muy	propio	de	Caroline.

—¿Y	de	Emily?
—No	está	segura.
—¿Quiere	decir	que	no	está	enamorada	del	marido	que	ha	escogido	Caroline?
—No	sea	tan	melodramático.	Ella	cree	que	sí,	pero	no	está	segura.	Es	lo	bastante

lista	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 es	muy	 joven	 y	 sólo	 ha	 visto	 de	 la	 vida	 lo	 que
Caroline	 y	 el	 señor	 Strawbridge	 le	 han	 dejado	 ver.	 Y	 es	 muy	 poco:	 Filadelfia	 en
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invierno,	alguna	playa	respetable	en	verano,	y	siempre	con	la	misma	gente.
—¿Aprecia	a	su	padrastro?
—Eso	parece.	El	problema	es	que	quiere	pasar	un	tiempo	sola	y	pensar.	Vivir	un

poco	la	vida.
—Bueno,	con	usted	eso	será	fácil.
—Eso	 espero.	 En	 dosis	 moderadas,	 claro.	 Pero	 ese	 joven	 Bruce	 van

Comosellame…
—Van	Damm.
—Ah,	sí.	No	me	parece	muy	distinto	de	los	jóvenes	de	Filadelfia	con	los	que	ha

ido	a	bailar	en	el	colegio…,	muy	convencional.	Yo	le	habría	sugerido	un	cambio	más
radical.

—No	esté	tan	seguro	de	que	Llámeme	Bruce	no	lo	sea.
—¿Qué	insinúa,	Dennis?
—Tiene	un	no	sé	qué	que	no	acaba	de	gustarme.	No	tengo	nada	contra	Bruce	van

Damm,	pero…
—Aquí	lo	tiene,	señor	—dijo	St.	Regis	jadeando	escaleras	abajo	con	una	enorme

pila	de	papeles—.	Al	menos	es	todo	lo	que	he	podido	encontrar.
—Espléndido,	St.	Regis.	Llévelo	todo	al	patio,	el	señor	Dennis	y	yo	bajaremos	a

trabajar.
—Ah,	y	recuerde	lo	que	me	prometió,	señor	Starr.
—¿Qué?
—Que	habría	un	papel	para	mí.	He	estado	practicando	mi	español.	¿Hobla	ustez

ispaniol?
—Ah,	sí.	Bueno,	ya	veremos.	Y	tráiganos	algo	de	beber.
—¡Sí,	señor!

Los	 «archivos»	 de	 Starr	 sobre	 El	 Valle	 de	 los	 Buitres	 eran	 un	 maremágnum	 de
absurdos	pedazos	de	papel	que	desbordaban	 la	mesa	y	caían	 revoloteando	al	 suelo.
Había	 notas	 tomadas	 en	 sobres	 viejos	 y	 en	 cheques,	 en	 papel	 de	 carta	 con	 el
membrete	de	hoteles	y	en	menús	de	toda	Europa,	en	facturas	y	en	avisos	de	pago,	en
horarios	y	en	listas	de	la	lavandería.	Ni	el	mejor	archivero	del	mundo	habría	podido
clasificarlos.	 Starr	 sí.	 Por	 muy	 borracho	 que	 se	 hallara	 y	 muy	 desorganizado	 que
estuviera	 aquel	 material,	 Leander	 era	 todo	 eficiencia	 y	 determinación.	 Sabía
exactamente	dónde	echar	mano	de	un	dato	o	una	cifra,	y	sabía	muy	bien	de	 lo	que
hablaba.	Y	habló	deprisa.

Para	 tratarse	de	un	hombre	que	en	su	día	había	 insistido	en	utilizar	champán	de
reserva	 en	 vez	 de	 ginger	 ale	 «por	 autenticidad»;	 que	 había	 fletado	 una	 flotilla	 de
barcos	españoles	en	lugar	de	emplear	modelos	en	miniatura	«por	su	alcance»;	que	en
vez	de	kétchup	exigía	sangre	auténtica	del	mismo	grupo	sanguíneo	de	los	actores	(a
cincuenta	dólares	el	medio	litro)	«por	realismo»;	que	ordenaba	alegremente	al	cámara
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que	rodara	trescientos	metros	de	película	para	utilizar	sólo	un	metro,	Starr	podía	ser
sorprendentemente	práctico	a	la	hora	de	rodar	una	película.

Mi	 conocimiento	 de	 las	 sutilezas	 —e	 incluso	 la	 terminología—	 del	 rodaje	 de
películas	no	es	lo	bastante	bueno	para	reproducir	más	que	fragmentos	aislados	de	las
atropelladas	explicaciones	de	Starr.	Pero	ciertamente	fueron	impresionantes	y	hoy	me
consta	que	exactas.

—Se	puede	hacer	casi	por	nada,	querido	Dennis,	hay	que…	abaratar	costes.	Sé
cómo…	Tendremos	que	esquivar	a	los	sindicatos	lo	mejor	que	podamos.	Renunciar	a
los	maquilladores.	Esto	es	un	retrato	de	la	vida,	no	de	Elizabeth	Arden.	Si	hace	falta
algo	puedo	hacerlo	yo…	Yo	mismo	me	encargaré	del	montaje.	He	olvidado	más	de
eso	de	lo	que	han	sabido	nunca	los	montadores	más	caros	de	Hollywood…	Olvídese
del	 alquiler	de	 los	 estudios	y	de	 la	 iluminación.	Trabajaremos	al	 aire	 libre,	 a	plena
luz.	Luz	diurna,	cálida,	áspera	y	extenuante.	No	será	bonito,	pero	será	real…	Yo	seré
mi	propio	ayudante	de	dirección,	o	si	quiere	puede	serlo	usted…	Conozco	al	mejor
cámara	 de	 la	 profesión,	 excomunista,	 no	 puede	 trabajar	 en	 Estados	 Unidos,	 ni
conseguir	 la	 documentación	 para	 trabajar	 aquí,	 pobre	 desgraciado.	 Lo	 hará	 casi
gratis…	El	plan	de	rodaje	está	explicado	aquí	en	esta	carta	estúpida	y	quejosa	de	mi
sastre.	Hasta	el	último	detalle.	Tres	semanas,	tal	vez	dos…	Casi	por	nada,	muchacho,
se	lo	digo	yo,	casi	por	nada.	¡Cien	mil	dólares	como	mucho!

Y	así	siguió	y	siguió.
Las	 únicas	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 me	 sentí	 capaz	 de	 opinar	 fueron	 los

implacables	 sindicatos	mexicanos,	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 nada	 (excepto	 tal	 vez
pegarse	un	tiro)	en	el	verdadero	Valle	de	los	Buitres	—un	árido	desierto	quemado	por
el	sol	donde	no	corre	ni	una	brizna	de	aire	que	hay	en	Guerrero,	entre	la	Sierra	Madre
y	Taxco—	y	el	dinero.

—Starr,	 Starr	—dije—,	 todo	 esto	 está	muy	 bien.	 Cuente	 conmigo.	 Revisaré	 el
guión,	 haré	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	 por	 ayudarlo.	 Pero	 deje	 de	 decir	 que	 cien	mil
dólares	no	son	nada.	Porque	si	eso	no	es	nada,	Starr,	usted	tiene	menos	que	nada.

—Es	posible,	mi	querido	muchacho	—dijo	llenando	los	vasos	de	ron	con	soda—.
Pero	los	conseguiré,	por	Dios	que	los	conseguiré.

—¿De	dónde	piensa	sacarlo?
—De	Catalina	Ximinez,	para	empezar.
—¿De	Madame	X?	¿Después	de	lo	que	ha	dicho	esta	mañana?	¿Después	de	que

ayer	la	echara	de	su	cama?
—Sí,	maldita	sea,	sí.	Tiene	ese	dinero,	y	mucho	más,	y	está	dispuesta	a	invertirlo.
—Tendría	que	ser	imbécil.
—Pues	claro	que	lo	es.	De	lo	contrario	no	sería	actriz.	Y	como	todas	las	actrices

se	muere	por	volver	a	estar	delante	de	la	cámara.
—¿Insinúa	que	incluiría	a	esa	india	vieja	y	oronda	en	la	película?	¿En	qué	papel,

el	de	tótem	caído?
—En	 el	 que	 sea.	 Por	 mí	 como	 si	 se	 piensa	 que	 es	 la	 estrella.	 Es	 demasiado
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estúpida	 para	 leer	 el	 guión	 y	 demasiado	 vanidosa	 para	 darse	 cuenta.	 Luego	 la
eliminaré	en	el	montaje	o	reduciré	su	papel	al	mínimo.

Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle	 remilgadamente	 si	 eso	 le	 parecía	 honrado,	 pero
supe	que	tan	ingenua	objeción	caería	en	saco	roto.

—Pero	ya	no	es	guapa,	su	voz	podría	romper	una	botella,	no	sabe	actuar	y	está
retirada.

—No	 se	 caliente	 la	 joven	 y	 canosa	 cabeza	 por	 eso,	mi	 querido	muchacho.	No
busco	 belleza.	Hollywood	 está	 llena	 de	 caras	 guapas,	 dulzonas	 y	 estúpidas.	 Puedo
hacer	que	la	doble	una	voz	al	estilo	de	Elvira	Ríos.	Soy	capaz	de	sacar	una	actuación
de	una	piedra…,	conviene	que	no	lo	olvide.	En	cuanto	a	lo	de	retirarse,	no	existen	las
actrices	 retiradas.	 Ricas	 o	 pobres,	 buenas	 o	malas,	 siguen	 y	 siguen	 y	 siguen	 hasta
que…	Y	hablando	de	actrices	 ricas	y	 retiradas,	vuélvase	y	vea	 lo	que	el	destino	ha
puesto	en	nuestro	regazo.

Me	volví	y	vi	a	mi	mujer	entrando	en	el	patio	con	lady	Joyce.
—¿Monica	James?	—pregunté—.	Está	usted	chiflado.	Jamás	consentiría…
—Calle	y	déjemelo	a	mí.	Vaya,	¡hola!	Dos	preciosas	mujeres	vienen	a	aportar	un

poco	 de	 belleza	 y	 alegría	 en	 la	 vida	 de	 dos	 hombres	 solitarios.	 ¡Señora	 Dennis,
querida	Monica!

—¡Oh,	no	empieces	otra	vez,	Leander!	¿Qué	quieres	ahora?	—dijo	lady	Joyce.
—Mira	 con	 quién	me	 he	 encontrado	 en	 la	 peluquería	—dijo	mi	mujer—.	 Nos

hemos	 peinado	 juntas,	 hemos	 comido	 con	 Katy	 Walch,	 hemos	 ido	 de	 compras,
compras	y	más	compras,	y	 ahora	nos	morimos	de	ganas	de	 tomar	una	copa.	—Me
miró—.	A	juzgar	por	tu	aspecto,	tú	no	tienes	ese	problema.

Hice	caso	omiso	de	sus	palabras	y	dije	con	mucha	dignidad:
—Lady	Joyce,	qué	alegría	volver	a	verla.	Por	favor,	tome	asiento.
Lady	 Joyce,	 que	 lucía	 un	 deslumbrante	 vestido	 de	 lino	 amarillo	 y	 un	 alfiler	 de

esmeraldas	que	quitaba	el	hipo,	se	sentó	y	cruzó	los	tobillos	con	elegancia.	Al	ver	el
desorden	que	había	sobre	la	mesa,	observó:

—Vaya,	Leander,	al	ver	esos	papelitos	sucios	esparcidos	por	ahí,	casi	he	pensado
que	estabas	pensando	en	rodar	otra	película.	¡Qué	gracioso!

Starr	los	recogió	celosamente	y	se	le	cayeron	al	suelo	más	de	la	mitad.
—Perdona,	Monica,	pero	esto	sólo	nos	concierne	al	señor	Dennis	y	a	mí.
Lady	Joyce	recogió	uno	de	los	papeles	del	suelo.
—Ejem,	 Kilgour,	 French	 &	 Stanbury.	 «Querido	 señor	 Starr	 —leyó—,	 le

comunicamos	que	aún	no	hemos	recibido	el	pago	varias	veces	retrasado	de	su	factura
por	valor	de…».

—¡Por	el	otro	lado,	cockney	obtusa!	—le	espetó	Starr.
—Ah,	sí.	Rodaje.	Primer	día:	Exteriores	de	la	hacienda.	Pedro,	don	Jaime,	Pilar	y

los	extras,	maizales…
—Dame	 —dijo	 Starr,	 quitándoselo	 de	 las	 manos—.	 Ahí	 no	 hay	 nada	 que	 te

interese.	Bueno,	querida,	¿qué	te	apetece	beber?
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—Creo	que	tomaré	ginebra	con	lima,	Leander.
—Suena	bien	—dijo	mi	mujer.
En	la	mesa	sólo	había	ron	y	apenas	quedaba	un	dedo	o	dos.
—Querido	 Dennis	—dijo	 Starr—,	 parece	 que	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 ginebra.

¿No	tendrá	usted	un	poco	en	su	apartamento?	Y	hielo	y	 lima.	¿Y	no	 tendrá	whisky
escocés,	bourbon	y	tal	vez	un	poco	más	de	ron?	—Me	puse	en	pie	para	saquear	mis
propias	 reservas	 de	 licor—.	 Y	 ahora,	 señoras	 —continuó	 en	 tono	 melifluo—,	 no
perdamos	 el	 tiempo	 hablando	 de	 esta	 tonta	 película.	 Además,	 no	 es	 más	 que	 una
cosilla	improvisada	que	rodaremos	aquí	la	semana	próxima.	Sólo	una	pequeña	farsa.
Cuéntenme,	¿qué	han	hecho	hoy	de	interesante?	¿Ir	de	compras?

Cuando	terminé	de	pelearme	con	las	bandejas	de	hielo	y	recogí	 las	botellas,	 los
vasos,	 las	 limas	 y	 la	 soda,	 lady	 Joyce	 estaba	 inclinada	 hacia	 delante	 en	 su	 silla,
mirando	hechizada	a	Starr.

—¿Y	 será	 una	 de	 esas	 producciones	 de	 pantalla	 grande,	 en	 color	 y	 miles	 de
extras,	Leander?

—Por	supuesto	que	no,	querida.	Todas	esas	tonterías	sobran	en	esta	película,	soy
demasiado	grande	para	recurrir	a	trucos	tan	baratos.	El	Valle	de	los	Buitres	será	una
joyita	 de	 desesperación	 en	 sobrio	 blanco	 y	 negro.	 Claroscuro.	Un	 negro	 tan	 negro
como	 la	 tierra	de	hace	un	 siglo,	un	blanco	 tan	blanco	como	el	polvo	de	hoy.	 ¡Ah!,
aquí	llegan	los	refuerzos.	Dejen	que	les	prepare	una	copa.

—Que	lo	haga	Patrick	—dijo	mi	mujer—.	Usted	continúe,	por	favor.
—Sí,	Leander	—dijo	lady	Joyce.
—Oh,	no.	No	quiero	aburrirlas	 con	esta	 fruslería.	Es	una	 lástima	que	no	 se	me

ocurriese	hace	veinte	años,	Monica.	Hay	un	papel,	doña	Ana,	que	te	habría	ido	como
anillo	al	dedo.	Bueno,	supongo	que	conseguiré	que	lo	interprete	alguien	como	Diana
Dors.

—¿Diana	Dors?	—exclamó	indignada	lady	Joyce—.	¡Caramba,	Leander!
—La	necesidad	obliga,	Monica.	¿Acaso	es	culpa	mía	que	hayas	abandonado	las

tablas	por	los	anales	nobiliarios?	El	caso	es	que	te	has	retirado	y	probablemente	haya
sido	para	bien.

—Bueno,	no	es	exactamente	que	me	haya	retirado,	Leander.	Supongo	que	podría
volver,	si	el	papel	me	interesase.

—Vamos,	 Monica,	 con	 un	 hijo	 en	 la	 universidad…,	 un	 baronet	 por	 derecho
propio.	¿Qué	diría	al	ver	a	su	pobre	madre	haciendo	cabriolas	en	una	película	de	arte
y	ensayo	mexicana	de	bajo	presupuesto?

—No	sé,	Leander,	no	es	lo	mismo	que	si	hubiese	decidido	retomar	mi	carrera	de
bailarina	 de	 striptease	 en	 el	 Soho.	 Hay	 películas	 y	 películas.	 Sería	 divertido,	 y
escuchar	todo	el	día	la	charla	de	Bunty	me	aburre.

—No	podría	pagarte	nada,	Monica,	nada	de	nada.	No,	Monica,	esto	no	es	para	ti.
Habría	sido	divertido,	pero…

—En	fin,	Leander,	 si	de	verdad	no	encuentras	a	nadie	aquí	y	crees	que	podrías
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confiarme	un	papel	muy	pequeño…
—Ya	lo	hablaremos	en	otro	momento,	querida.	¿Has	dicho	ginebra	con	lima?
Mientras	 lady	 Joyce	 escrutaba	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 en	 busca	 de	 arrugas

delatoras,	Starr	me	dedicó	un	guiño.	Hasta	yo	me	di	cuenta	de	que	el	viejo	charlatán
se	la	había	metido	en	el	bolsillo.

Todos	menos	 lady	Joyce	empezamos	a	hablar	de	otras	cosas	y	nuestro	pequeño
grupo	se	vio	ampliado	con	la	llegada	de	Emily	y	Llámeme	Bruce	van	Damm.	Tengo
que	admitir	que	hacían	muy	buena	pareja	y	que	Emily	estaba	mucho	más	animada.
Parecía	la	típica	joven	estadounidense	de	Lord	&	Taylor	(sucursal	de	Bala	Cynwyd)	y
él	 estaba	 muy	 bronceado,	 sonriente	 y	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 cachemira.	 Me
recordaban	un	poco	a	las	ilustraciones	idealizadas	de	las	parejas	de	enamorados	de	la
revista	 para	 la	 que	 yo	 intentaba	 escribir.	 Le	 presentamos	 a	 Emily	 a	 lady	 Joyce,	 y
Bruce	 exageró	 un	 poco	 al	 hacer	 una	 reverencia	 y	 besarle	 la	 mano.	 Me	 dije	 con
perversa	 satisfacción	 que	 no	 habría	 durado	 mucho	 tiempo	 en	 los	 círculos	 de	 la
aristocracia	inglesa.	Preparé	las	copas	mientras	lady	Joyce	se	extasiaba	educadamente
con	la	belleza,	el	encanto	y	la	elegancia	de	Emily.

—Cielos,	Leander,	¿esta	preciosidad	es	tu	hija?	Es	increíble.	Tu	madre	debe	ser
muy	guapa,	querida.

Starr	se	estremeció.	Yo	también.
Luego	Starr	desvió	la	conversación	hacia	asuntos	menos	dolorosos.
—Bueno,	 hija	 mía,	 ¿qué	 has	 hecho	 hoy?	 ¿Has	 ido	 de	 turismo?	 ¿Pirámides,

museos,	catedrales	y	monasterios?
—No,	papi.	Bruce	me	ha	llevado	a	almorzar.	Era	un	sitio	precioso	con	un	jardín.

¿Cómo	se	llamaba,	Bruce?	—Emily	le	dedicó	una	mirada	de	la	más	pura	devoción.
—No…	no	lo	recuerdo,	Emily	—dijo,	pero	intercambió	con	ella	la	misma	mirada

extasiada	y	el	tono	en	que	pronunció	su	nombre	sonó	como	una	caricia.
—Y	luego	Bruce	me	ha	enseñado	su	apartamento.	¡Es	maravilloso!
Arqueé	 las	 cejas.	Me	 pareció	 que	 una	 jovencita	bien	élevée	 de	 lo	mejorcito	 de

Filadelfia	no	va	al	apartamento	de	un	hombre	al	que	acaba	de	conocer.	Luego	decidí
que	estaba	siendo	un	malpensado.

—Oh,	 no	 es	 más	 que	 un	 sitio	 en	 el	 que	 guardar	 mis	 cosas	 —dijo	 con
magnanimidad	Bruce—.	Igual	que	mi	cuchitril	de	Gracie	Square.	Así	llamo	a	mi	casa
en	Nueva	York.	Siempre	vivo	en	sitios	inusitados.

Podían	ser	 inusitados,	pero	reparé	en	que,	a	ambos	lados	de	la	frontera,	no	eran
precisamente	barrios	que	un	sociólogo	pudiera	considerar	«marginales».

La	conversación	prosiguió	un	tanto	errática.	Lady	Joyce	miraba	a	Starr	con	ojos
vidriosos,	 mientras	 Emily	 clavaba	 la	 mirada	 en	 lady	 Joyce	 y	 Bruce	 miraba	 casi
exclusivamente	a	Emily.	Así	que	yo	sólo	podía	mirar	a	mi	mujer,	y	llevábamos	años
viéndonos.	Observé	mi	copa	y	me	pregunté	cuándo	tendría	tiempo	de	acabar	el	relato
sensiblero	para	la	revista.

De	pronto	nos	interrumpió	un	ruidoso	«¡Yujuu!»,	y	todos	dejaron	de	mirarse	y	se
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volvieron	 hacia	 la	 entrada.	 Y	 no	 era	 extraño.	 Ahí	 estaba	 la	 señora	 Worthington
Pomeroy	tan	despampanante	como	un	palomo	buchón,	ataviada	con	un	fino	vestido
de	un	color	que	mi	abuela	llamaba	«pecho	de	palomo»,	cubierto	de	cuentas	y	estolas
y	 etéreos	 pañuelos.	 Llevaba	 puestos	 todos	 los	 brazaletes	 que	 tenía,	 un	 inmenso
sombrero	floreado,	zapatos	de	plástico	transparente	y	un	bolso	de	plástico	en	el	que
habían	 pegado	 muchas	 mariposas	 inocentes.	 Se	 veía	 lo	 que	 contenía,	 y	 pude
distinguir	una	pitillera	de	oro	y	rubíes	con	un	mechero	a	juego,	una	caja	de	cerillas	de
Calmalax	(por	si	fallaba	el	mechero),	un	pañuelo	sucio,	un	inhalador	de	Benzedrex,
un	peine	sucio,	un	colirio	y	muchos	otros	accesorios	del	eterno	atuendo	de	Clarice.

—¡Hola,	vecinos!	Ji,	ji	ji.	Nunca	imaginarán	lo	que	he	estado	haciendo	hoy.
—¿Abusando	sexualmente	de	los	niños	nativos?	—sugirió	Starr.
—¡Ji,	 ji,	 ji!	 ¡No!	 He	 ido	 a	 buscar	 casa	 y	 al	 final	 he	 alquilado	 la	 Casa	 Ortiz-

Robledo.	 ¡Es	divina	y	está	a	 la	vuelta	de	 la	esquina!	—Cuánta	razón	 tenía.	La	casa
era	una	vieja	mole	 todavía	más	grande	que	Casa	Ximinez—.	Y	por	 eso	he	venido:
para	decirles	que	la	fiesta	de	esta	noche	ha	cambiado	de	hora.	¡Ji,	ji,	ji!	He	intentado
llamarle	por	teléfono,	Paddy,	pero	no	lo	he	encontrado	en	la	Guía	Angloamericana.

—Porque	no	figuramos	en	ella	—dijo	mi	mujer.
—Ni	siquiera	en	la	guía	telefónica.
—No	tenemos	teléfono	—dije.
En	ese	instante	empezó	a	sonar	el	teléfono.	Supe	que	seguiría	sonando	hasta	que

Guadalupe	dejara	de	comer	y	fuese	a	contestar.
—En	fin,	he	venido	a	decirles	que	me	he	mudado	a	mi	mansión	colonial,	así	que

la	fiesta	será	allí.	¿Envío	el	coche	a	recogerlos?
—Ya	 que	 está	 a	 cincuenta	 pasos,	 no	 me	 parece	 necesario	 —respondí.	 Luego

reparé	en	que	miraba	con	curiosidad	a	lady	Joyce	y	decidí	hacer	las	presentaciones—:
Lady	Joyce	—dije—,	ésta	es	la	señora	Pomeroy.

—Ah,	¿no	conoce	usted	a	mi	querida	amiga	la	duquesa	de	Gault?
—Nos	hemos	visto	alguna	vez	—dijo	lady	Joyce.
—Espero	que	venga	a	mi	fiesta	de	esta	noche.	Es	en	honor	del	nuevo	embajador

de…
—Es	usted	muy	amable,	señora	Pomeroy,	pero	me	temo	que	 los	Maitland-Grim

tienen	invitados	y	cuentan	con	mi	presencia.
—¿Bunty	Maitland-Grim,	querida?
—Sí.
—Oh,	 ojalá	 pueda	 usted	 traerla.	Me	 encantaría	 coincidir	 con	 ella.	—La	 señora

Pomeroy	reparó	en	que	yo	la	estaba	mirando	y	añadió—:	Nuevamente.
—Seguro	que	a	ella	también	—dijo	lady	Joyce—,	pero	los	invitados	llegarán	muy

pronto.	De	hecho,	tengo	que	ir	a	cambiarme.	Muchas	gracias.	Adiós,	Leander	—dijo
besándole	con	sadismo	la	calva	de	la	coronilla.	El	gesto	no	pasó	desapercibido	ni	a
Emily	ni	a	Clarice—.	Llámame	para…	lo	que	hemos	hablado.	Tal	vez	me	 interese.
Gracias	y	adiós.
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Dicho	esto	se	marchó.
—Y,	Emmy,	espero	que	traigas	a	tu	novio.	No	creo	haber	tenido	el	placer.
—Señora	Pomeroy	—dije—,	éste	es	el	señor	Van	Damm.
—Llámeme	Bruce	—dijo.
—De	acuerdo,	Bruce,	pero	sólo	si	tú	me	llamas	Clarice.
—Es	muy	amable,	señora	Pomeroy	—respondió	Emily.	Una	vez	más	su	voz	había

adquirido	ese	tono	frío	y	desaprobatorio—.	Pero…
—Nos	encantaría	—la	interrumpió	Bruce	con	una	sonrisa	sincera.
—Divino.	Podéis	pasar	cuando	queráis	a	partir	de	las	ocho.	Bueno,	adiós.	Tengo

que	ir	a	casa	a	arreglarme.	—Se	alejó	dando	saltitos	por	el	patio	con	los	pies	rollizos
asomando	entre	las	tiras	de	las	sandalias	de	plástico.

—¿Arreglarse	más?	—dijo	mi	mujer.
—Papi	—preguntó	Emily	con	cierta	petulancia—,	¿tenemos	que	ir?
—Sí,	mi	querida	hija	—dijo	fatigado	Starr—.	Al	menos	yo.

El	 cóctel	 de	Clarice	 en	 la	 ostentosa	Casa	Ortiz-Robledo	 sólo	 tuvo	 interés	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	maledicencia.	El	 embajador	 y	 su	mujer	 no	 se	 presentaron.	De
hecho,	 pronto	 reparé	 en	 que	 ser	 uno	 de	 los	 invitados	 de	 honor	 de	 la	 señora
Worthington	 Pomeroy	 era	 un	modo	 casi	 seguro	 de	 contraer	 un	 resfriado,	 un	 virus,
enfermar	 del	 estómago,	 adquirir	 un	 compromiso	 profesional	 ineludible	 o	 tener	 que
salir	 urgentemente	 de	 la	 ciudad	 apenas	 una	 hora	 antes	 de	 que	 empezase	 la	 fiesta.
Quien	sí	se	presentó	fue	la	acostumbrada	morralla	internacional	que	frecuentaba	las
fiestas	 de	 la	 señora	 P.	 Los	 títulos	 nobiliarios	 de	 Georgia,	 Montenegro,	 Rutenia,
Bosnia-Herzegovina	 y	 otros	 países	 desaparecidos	 se	 exhibieron	 en	 toda	 su	 gloria.
Además	fueron	los	ricos	de	Clarice:	los	ricos	aburridos,	los	ricos	vulgares	y	los	ricos
aburridos	 y	 vulgares.	 La	 mayoría	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 petróleo,	 las	 grandes
empresas,	 las	 cadenas	 de	 grandes	 almacenes	 y	 las	 casas	 de	 descuento,	 conocidas
marcas	 de	 comida	 en	 conserva	 o	 laboratorios	 farmacéuticos.	 Y	 si	 uno	 no	 podía
identificarlos	 enseguida	 daba	 igual,	 porque	 Clarice	 siempre	 estaba	 a	 mano	 para
proporcionar	toda	la	información	sobre	quién	era	cada	cual	y	a	qué	se	dedicaba.	Para
completar	la	alegre	multitud	estaban	los	viejos	habituales	de	Ciudad	de	México:	las
actrices	que	no	actuaban,	los	escritores	que	no	escribían,	los	pintores	que	no	pintaban,
los	 vagos,	 timadores,	 delincuentes	 y	 expatriados	 que	 irían	 a	 cualquier	 sitio	 donde
diesen	comida	y	bebida	gratis.	Uno	de	esos	grupos	de	personas	que	te	hacían	tener	la
absoluta	certeza	de	que	muy	pronto	empujarían	a	alguien	a	la	piscina.

Clarice	 llevaba	un	vestido	de	 lamé	escarlata	con	una	falda	de	flecos	(«Espera	y
verás,	querida,	 luego	bailaremos	el	 twist»),	un	feo	collar	de	diamantes	y	rubíes	que
acentuaba	 su	 cuello	 corto	 y	 grueso,	 y	 todos	 sus	 brazaletes.	 Como	 detalle	 final	 se
había	puesto	una	peluca	rubia	platino,	peinada	a	la	moda	del	momento.	Supongo	que
intentaba	 transmitir	 puro	 encanto	 juvenil,	 pero	 lo	 único	 que	 hacía	 aquel	 absurdo
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montón	de	cabello	blanco	era	darle	aspecto	de	vieja	verde.
Aunque	se	había	instalado	apenas	unas	horas	antes,	Clarice	dominaba	la	mansión.

Había	 dos	 bares,	 criadas	 y	 camareros	 que	 circulaban	 por	 todas	 partes,	 una	 mesa
inacabable	 cubierta	 de	 comida	 incomible	 (aunque	 algunos	 de	 los	 invitados	 habrían
engullido	 cualquier	 cosa,	 y	 de	 hecho	 contaban	 con	 sustituir	 la	 cena	 con	 cangrejo,
queso,	caviar	y	lo	que	fuese).	Una	banda	de	mariachis	polvorientos	tocaba	en	el	patio.

Llegamos	con	Starr	y	Emily	a	eso	de	las	nueve,	y	un	solo	vistazo	al	grupo	bastó
para	hacernos	sentir	muy	poco	arreglados	pero	con	un	enorme	gusto.	Emily	se	quedó
con	la	boca	abierta	al	ver	a	la	gentuza	que	se	agolpaba	en	el	enorme	salón	de	vigas
vistas	construido	para	albergar	a	los	Grandes	de	España	y	a	sus	damas.

—Igualito	que	la	Asamblea	de	Filadelfia,	¿verdad?	—dije.
Ella	se	rió	y	le	apretó	el	brazo	a	Bruce.
Clarice	 saltó	 como	 una	 foca	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 cuando	 vio	 al	 elemento

conservador	 —por	 llamarlo	 de	 algún	 modo—	 ante	 la	 puerta,	 y	 no	 tardó	 en
presentarnos	a	media	docena	de	tipos	repulsivos	—y	de	catalogar	sus	negocios	y	sus
conexiones	 sociales	 y	 familiares	 (cuando	 las	 tenían)—.	A	mi	mujer	 y	 a	mí	 se	 nos
permitió	vagar	a	nuestro	aire	entre	una	horda	de	viejas	arpías,	cada	una	de	las	cuales
me	dijo	explícitamente	que	ella	era	 la	 tía	Mame	original.	Starr,	como	es	natural,	 se
separó	de	nosotros	y	permaneció	junto	a	la	señora	Pomeroy,	que	se	aferró	a	su	manga
de	seda	negra	como	si	 temiera	que	pudiera	arrastrarla	el	viento.	En	todo	el	salón	se
oía	 la	 risa	 sin	gracia	que	puntuaba	casi	 todas	 sus	 frases	y	 sonaba	como	un	 solo	de
trompeta.	«Y	quiero	que	conozca	al	famoso	director	de	cine	Leander	Starr,	ésta	es	su
preciosa	 hija,	 recién	 puesta	 de	 largo	 en	 Filadelfia,	 y	 éste	 es	 el	 señor	 Bruce	 van
Damm.	¡Ji,	ji,	ji!».

—Una	hora	—le	susurré	a	mi	mujer—,	luego	nos	largamos.
—¿Tenemos	que	quedarnos	tanto?
Entre	el	ruido,	el	humo	y	la	multitud,	seguí	observando	a	Starr.	Era	evidente	que

no	 estaba	 falto	 de	 elegancia	 en	 sociedad.	 Incluso	 en	 medio	 de	 aquella	 caterva	 de
ignorantes	 emperifollados	 destacaba	 con	 su	 sobrio	 traje	 negro	 y	 su	 lazo	 de	 cuello.
Incluso	 quienes	 no	 habían	 oído	 hablar	 jamás	 de	Leander	 Starr	 (y	 nadie	 en	 aquella
pandilla	daba	la	 impresión	de	ser	un	gran	mecenas	de	 las	artes)	parecían	reparar	en
que	 era	 alguien	 importante.	 Las	 mujeres	 lo	 lisonjeaban.	 Los	 hombres	 lo	 miraban
nerviosos,	con	envidia	y	suspicacia,	y	luego	se	preguntaban	unos	a	otros	quién	y	qué
podía	 ser	 tapándose	 la	 boca	 con	 las	manos	 regordetas	 y	 de	 uñas	 brillantes.	 Era	 su
primera	aparición	pública	desde	su	llegada	a	México	y	los	estaba	abrumando.

Después	 de	 un	 rato	 que	 se	 me	 hizo	 tan	 largo	 como	 un	 verano	 en	 San	 Luis,
transcurrió	la	hora.

—Ya	—le	dije	a	mi	mujer—.	Y	no	te	entretengas	con	las	despedidas.	Basta	con
decir	gracias	y	adiós.

—No	te	preocupes	—respondió.
Nos	abrimos	paso	hasta	la	sala	donde	Clarice,	todavía	aferrada	a	Starr,	le	estaba
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explicando	en	qué	consistían	el	encanto,	la	fortuna	y	el	chic	a	una	pareja	que	se	había
enriquecido	vendiendo	material	de	fontanería	y	nos	despedimos.

—Oh,	no	se	marche	aún	—dijo	la	señora	Pomeroy	sujetándome	del	brazo	con	la
garra	que	tenía	libre—.	Vamos	a	bailar	el	twist.

—Yo	no	—respondí—.	Tengo	que	madrugar	mañana.	—Era	falso.
—Pues	claro,	hijo	mío	—terció	Starr—.	Mañana	usted	y	yo	vamos	a	 ir	 a	ver	 a

Arístides	González.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	mi	querido	joven.
—Papi	—dijo	Emily.	Una	vez	más,	y	pese	a	mi	voluntad,	me	pareció	mojigata,

estomagante	y	pesada—.	Papi,	¿no	podemos	irnos	todos?
—Tú	sí,	querida.	Seguro	que	el	señor	y	 la	señora	Dennis	estarán	encantados	de

acompañarte	a	casa.	Yo	tengo	que	quedarme	un	poco	más.
—Pero,	papi…
Me	 entraron	 ganas	 de	 abofetearla.	 ¿Es	 que	 no	 veía	 a	 lo	 que	 se	 enfrentaba	 su

padre?	 Pues	 no.	 Estaba	 claro	 que	 no.	 Ni	 siquiera	 podía	 concebir	 algo	 así	 en	 su
ordenada	vida.

—He	 dicho	 que	 no,	 hija.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Dennis	 te	 acompañarán,	 si	 de
verdad	tienes	tantas	ganas	de	irte.

—Está	Bruce,	papi.	Él	cuidará	de	mí.
—Bendita	seas,	hija.	Hasta	mañana.	—Le	dio	un	casto	beso	en	la	frente.
Los	 cuatro	 volvimos	 andando	 a	 casa,	 mi	 mujer	 y	 yo	 liderando	 lentamente	 la

procesión.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 incapaz	 de	 dormir,	 mi	 mujer	 me	 encontró	 asomado	 a	 la
ventana	del	dormitorio.

—¿Qué	haces?	—preguntó	con	dulzura.
—Disfrutar	de	la	vista	del	patio,	querida	—respondí.
—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—Baja	la	voz,	cariño,	los	estás	molestando.
—¿A	quién?
—Ponte	las	gafas,	vieja	tonta.	A	ellos.	La	bella	Emily	y	Llámeme	Bruce.
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IX

Si	 ya	 me	 había	 costado	 conciliar	 el	 sueño,	 aún	 me	 costó	 más	 despertarme	 a	 la
mañana	siguiente.	Eran	más	de	las	diez	cuando	me	sobresaltaron	los	golpes	de	Starr
en	la	puerta	del	dormitorio.	Al	salir	de	la	cama	a	toda	prisa,	tiré	al	suelo	con	estrépito
la	 omnipresente	 bandeja	 del	 desayuno.	Dije	 una	 palabra	malsonante,	 pisé	 una	 taza
rota,	 dije	 otra	 aún	más	malsonante,	me	 eché	 una	 bata	 encima	 y	 le	 abrí	 la	 puerta	 a
Starr.	Iba	vestido	para	una	comida	de	gala	o	una	reunión	en	Downing	Street:	cuello
almidonado,	bombín,	guantes	y	un	elegante	paraguas,	pese	a	que	la	primera	gota	de
lluvia	no	caería	hasta	dos	meses	más	tarde.

—Dios	 mío,	 ¿es	 que	 piensa	 pasarse	 el	 día	 dormitando?	 Su	 mujer	 lleva	 horas
levantada.	Dese	 prisa.	No	 podemos	 hacer	 esperar	 a	 una	 importante	 figura	 del	 cine
mexicano	como	Arístides	González.

—Siéntese	mientras	preparo	un	poco	de	café	y	me	doy	una	ducha	—murmuré.
—No	tenemos	tiempo.	Además,	parece	usted	limpio.
—Pues	no	lo	estoy.
—Tal	 vez	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Póngase	 algo	 con	 un	 poco	 de	 clase.	—Abrió	 el

armario	y	empezó	a	rebuscar	entre	mis	trajes—.	Vaya,	¿es	que	no	tiene	nada	con	un
poco	más	de	estilo?

—Aquí	no.	Lo	que	lleva	usted	no	se	estila	mucho…	fuera	de	los	escenarios.
—Es	el	vestuario	más	cutre	que	he	visto.
—Al	menos	está	pagado.
—Tome,	éste	servirá.	—Me	lanzó	un	traje	Príncipe	de	Gales	tejido	pensando	en

Siberia—.	Y	póngase	chaleco.	Si	hay	algo	que	no	soporto	es	ver	cómo	les	cuelga	la
panza	del	traje	a	los	estadounidenses.

—¿Está	loco,	Starr?	Hoy	va	a	hacer	más	de	treinta	grados.
—El	 arte	 requiere	 ciertos	 sacrificios,	 querido	 muchacho,	 y	 tratándose	 de

González	cierta	formalidad	es	condición	sine	qua	non.
—Eso	y	vigilar	la	cartera,	por	lo	que	he	oído	—gruñí.	Me	quité	la	bata	y	rebusqué

en	un	cajón	en	busca	de	una	camisa	limpia.
—Cielos,	muchacho	—dijo	Starr—,	¿tiene	todo	el	pelo	canoso?
—Sí.	¿Y	usted	lo	tiene	todo	teñido?
—No	sea	impertinente	con	sus	mayores	y	dese	prisa.	No	podemos	hacer	esperar	a

González.	—Después	de	repasar	todas	mis	corbatas	y	de	criticarlas	antes	de	dejarlas
caer	 al	 suelo;	 después	 de	 recomendarme	 un	 sitio	 espléndido	 en	 la	 rue	 Castiglione
especializado	 en	 prendas	 para	 caballeros;	 después	 de	 tildarme	 diez	 veces	 de
descuidado	 por	 no	 haber	 llevado	 bombín,	 un	 paraguas	 y	 guantes	 de	 cabritilla	 a	 un
país	de	palmeras	e	insolaciones,	proclamó	que	iba	más	o	menos	aceptable.

—Pero	procure	no	 llamar	 la	atención,	muchacho,	y	 sobre	 todo	no	abra	 la	boca.
Déjeme	hablar	a	mí.
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—Estaría	bien	para	variar	—respondí.
Me	obligó	a	bajar	corriendo	las	escaleras	y	me	permitió	darle	un	casto	beso	a	mi

mujer.
—¿Vendrás	a	comer?
—Eh…,	no	sé…
—Desde	luego	que	no.	Mi	viejo	y	querido	amigo	González	nos	ofrecerá	sin	duda

un	opíparo	banquete.	À	bientôt,	chérie.
Salimos	a	la	calle	y	dije:
—¿Se	puede	ir	andando	o	nos	conviene	coger	un	taxi?
—No	 sea	 ridículo,	 hijo	mío.	Dios,	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 ingenuo	después	 de

cuarenta	 años	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas?	—Sacó	 un	 minúsculo	 silbato	 de	 oro	 del
bolsillo	y	sopló	para	producir	un	penetrante	pitido.	El	espantoso	Cadillac	lavanda	de
la	señora	Worthington	Pomeroy	apareció	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	con	el	chófer,	el
lacayo,	la	tapicería	de	satén	fucsia	y	el	aire	acondicionado	a	toda	potencia.

Starr	se	instaló	en	el	coche	y	dio	la	dirección.
—¿Quiere	que	le	arrope	con	la	manta	de	chinchilla,	abuelito?	—pregunté.
—No	sea	descarado.	¿Sabe?,	este	coche	no	estaría	tan	mal	si	fuese	de	otro	color.

Aunque	a	la	larga	el	Rolls	resulta	más	barato.
—¿La	señora	Worthington	no	va	a	necesitar	hoy	el	coche?
—Hoy	no.	Tiene	 un	 nuevo	 juguete.	Esa	 enorme	mansión.	Así	 que	 ha	 accedido

generosamente	a	prestármelo.
—Y	a	cambio	se	cobrará	lo	suyo	con	intereses,	¿no?
—Más	 o	 menos.	 Recuerde:	 no	 se	 comporte	 como	 un	 estadounidense	 palurdo

cuando	veamos	a	González.	Los	sudamericanos	no	entienden	esas	cosas.	Dignidad	y
decoro.	Usted	 sígame	 la	 corriente.	—Sacó	 una	 ostentosa	 pitillera	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 y	 la	 abrió	 justo	 delante	 de	 mis	 narices.	 Estaba	 vacía—.	 ¡Diablos!	 ¿No
llevará	 encima	 un	 cigarrillo	 decente?	 Mi	 ayuda	 de	 cámara	 cada	 día	 es	 más
descuidado.	 ¡Gracias!	—Volvió	 a	 aposentarse	 en	 el	 asiento	 fumando	 con	 afectada
desenvoltura,	aun	así	noté	que	estaba	nervioso.

El	enorme	vehículo	de	la	señora	Pomeroy	se	dirigió	tranquilamente	al	barrio	de	El
Pedregal	—muy	 adinerado—	y	 se	 detuvo	 ante	 una	 tapia	muy	moderna,	 aunque	 un
poco	 deteriorada	 con	 una	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 moderne	 que	 me	 recordó	 los
diseños	escénicos	del	difunto	Joseph	Urban.	Starr	y	el	lacayo	interpretaron	una	bonita
y	 breve	 escena	 de	 ballet	 cuando	 éste	 último	 abrió	 la	 puerta,	 hizo	 una	 profunda
reverencia,	y	a	punto	estuvo	de	prosternarse	al	ayudarnos	a	bajar,	o	más	bien	a	trepar,
a	la	acera	desde	el	coche.

Starr	tiró	de	la	campanilla	y	esperamos.	Volvió	a	tirar	y	esperamos	un	poco	más.
Luego	 tiró	 de	 ella	 con	 furia	 y	 se	 quedó	 con	 la	 cadena	 en	 la	mano.	 «¡Demonios!»,
rugió.	Momentos	después,	apareció	al	otro	lado	de	la	puerta	un	jovencito	muy	pálido
de	unos	veinte	años,	labios	carnosos	y	gafas	de	culo	de	botella.	Parecía	adormilado,
estúpido	y	muy	desconfiado.
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—¿Qué	desean	ustedes?	—preguntó	comedido.
—¿Está	en	casa	el	señor	González?	—preguntó	Starr.
—No	 lo	 sé	—respondió	el	 joven	en	un	 inglés	perfecto,	 con	un	deje	de	Oxford,

que	parecía	cómico	considerando	el	resto	de	su	aspecto—.	¿Quién	pregunta	por	él?
—El	señor	Starr.	Le-an-der	Starr.	Tengo	una	cita.	—El	joven	me	echó	una	mirada

inquisitiva	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 tan	 grandes	 como	 ciruelas	 detrás	 de	 los
gruesos	cristales	de	las	gafas—.	Es	el	señor	Dennis	—dijo	Starr—.	Mi	socio.	—Así
supe	cuál	era	mi	nuevo	empleo.	Yo	me	había	ofrecido	voluntario	para	ayudar	a	Starr
con	el	guión	(«incompleto»	era	una	descripción	que	se	quedaba	corta),	pero	no	sabía
que	iba	a	implicarme	tanto	en	El	Valle	de	los	Buitres.

—Entonces,	¿mi	padre	les	está	esperando?
—Na-tu-ral-men-te	—declaró	Starr.
—Pasen,	por	favor.
Abrió	 varias	 cerraduras	 y	 cerrojos	 y	 con	 un	 espantoso	 chirrido	 de	 bisagras

oxidadas	abrió	la	puerta	lo	justo	para	que	pudiéramos	entrar	de	lado.	No	me	pareció
precisamente	 la	 tan	 cacareada	 hospitalidad	 sudamericana	 de	 «Mi	 casa	 es	 su	 casa».
Seguimos	 por	 un	 largo	 sendero	 de	 grava	 a	 través	 de	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 en	 otro
tiempo	 un	 precioso	 jardín	 de	 la	 escuela	 naturalista,	 aunque	 la	 naturaleza	 se	 había
cobrado	su	venganza	y	el	 lugar	estaba	cubierto	de	enredaderas	y	malas	hierbas.	Un
estanque	 excavado	 en	 la	 roca	 volcánica	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 y	 espuma,	 y	 un
enjambre	 de	 insectos	 sobrevolaba	 los	 escasos	 centímetros	 de	 agua	 putrefacta.	Ante
nosotros	se	alzaba	una	modernísima	(antaño)	casa	de	tejado	plano	que	me	recordó	los
experimentos	más	osados	de	Frank	Lloyd	Wright	de	 treinta	 años	 atrás.	El	 joven	 se
hizo	a	un	lado	con	hosquedad	al	llegar	a	la	puerta	principal,	que	parecía	la	entrada	a
un	antiguo	teatro	Trans-Lux,	y	nos	cedió	el	paso.

La	antesala	era	un	enorme	cubo	desnudo	y	enjalbegado	con	el	suelo	de	baldosas
de	 lava	volcánica	y	grandes	 lajas	de	 lava	volcánica	que	asomaban	de	 la	pared	para
formar	 una	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 superior.	Otra	 escalera	 en	 voladizo	 similar
conducía	al	piso	de	abajo.	De	hecho,	no	había	dos	habitaciones	que	parecieran	estar
al	 mismo	 nivel.	 En	 las	 paredes	 había	 enormes	 retratos	—sobre	 todo	 femeninos—
pintados	por	artistas	como	Diego	Rivera,	Frida	Kahlo,	José	Orozco	y	David	Siqueiros
en	 raros	momentos	no	 reivindicativos	 socialmente.	Al	 igual	que	 la	casa,	 servían	de
recordatorio	del	cambio	tan	drástico	que	había	experimentado	la	moda.

Aquí	y	allá	se	veía	un	gran	rectángulo	blanco	de	donde,	afortunadamente,	habían
descolgado	 una	 de	 aquellas	 obras	 maestras	 de	 los	 años	 treinta.	 Un	 perro	 viejo	 y
enorme,	de	raza	indeterminada,	salió	gruñendo	de	la	penumbra.	El	chico	lo	maldijo
en	español	(tuteándolo).	El	perro	desapareció	en	la	oscuridad	con	un	gañido.

—Por	aquí	—dijo	taciturno	el	muchacho.
Lo	seguimos	por	los	escalones	de	lava	hasta	un	inmenso	salón	de	techo	muy	alto.

Una	vez	más,	era	puro	Frank	Lloyd	Wright	con	leves	toques	de	Luis	Barragán,	Carlos
Mérida	y	Juan	O’Gorman	de	hace	muchos	años.	La	sala	estaba	amueblada	de	manera
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muy	sobria	con	sillones	más	mullidos	de	la	cuenta	que	parecían	sacados	del	salón	de
fumadores	 del	 viejo	 Normandie.	 Los	 tonos	 predominantes	 eran	 el	 mostaza	 y	 el
chartreuse	 en	 oleadas	 aterciopeladas.	 En	 los	 brazos	 y	 los	 respaldos	 de	 todos	 ellos
había	manchas	grisáceas.	Por	todas	partes	había	cabos	de	vela.

—Siéntense,	 por	 favor	—dijo	 el	 muchacho—.	 Avisaré	 a	 mi	 padre	 de	 que	 han
llegado.

Me	senté	con	cuidado	en	uno	de	 los	 sillones;	 se	oyó	el	 ruido	de	una	cuerda	de
arpa	rota	y	un	muelle	se	me	clavó	con	insidia.

Volví	 a	 ponerme	 en	 pie	 y	 di	 unos	 pasos	 hasta	 la	 chimenea.	 Estaba	 llena	 de
periódicos	 viejos,	 cartas,	 envolturas	 de	 caramelo	 y	 colillas.	 En	 la	 repisa	 había	 un
retrato	tan	grande	como	una	manta.	Era,	una	vez	más,	de	Rivera	y	representaba	a	una
belleza	de	ojos	endrinos	y	traje	indígena.	Me	recordó	sobre	todo	a	un	viejo	póster	que
animaba	a	visitar	el	suroeste	con	la	Union	Pacific.

—¿Sabe	quién	es	ésa,	mi	querido	muchacho?
—Me	resulta	vagamente	familiar.
—Es	Concha	Malagar…,	 la	mujer	 de	González.	 La	madre	 de	 ese	 chico.	 En	 su

época	fue	una	actriz	famosa.	El	orgullo	de	Sudamérica.
—Es	una	pena	que	el	hijo	no	se	le	parezca	—dije—.	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—Murió.	Se	suicidó.
Fuera	se	oyó	un	grito.
—¡Ay,	Starr,	Leandro!	Aquí.	¡Estoy	en	la	piscina!
—¿Cómo?	—preguntó	Starr.
—Dice	que	está	en	la	piscina.	¿Qué	es,	una	piraña?
Salimos	por	una	puerta	corredera	de	cristal	muy	sucia	y	bajamos	por	otros	largos

y	sinuosos	escalones	de	lava.	Como	ocurría	con	la	parte	delantera	de	la	casa,	el	jardín
debió	de	ser	magnífico	en	otra	época.	Ahora	estaba	cubierto	de	maleza	y	había	basura
desperdigada	aquí	y	 allá.	En	el	 fondo	había	una	enorme	piscina,	más	o	menos	con
forma	 de	 riñón.	 Parecía	 vacía.	 Los	 bordes	 estaban	 resbaladizos	 por	 el	 verdín,	 y	 el
agua,	turbia	por	las	algas,	daba	la	impresión	de	no	haber	sido	cambiada	ni	filtrada	en
años.	De	pronto,	entre	muchos	chapoteos	y	resoplidos,	el	hombre	más	gordo	que	he
visto	jamás	salió	flotando	a	la	superficie.	Me	recordó	a	un	hipopótamo	retozando	en
el	fango.

—¡Ah,	Starr!	¡Querido	Leandro!	Ahora	salgo.
El	 señor	González	 fue	 salpicando	 hasta	 la	 resbaladiza	 escalera	 y	 se	 las	 arregló

para	subir	a	tierra	firme.	Iba	tan	desnudo	como	el	día	que	llegó	al	mundo	y	era	mil
veces	más	 repulsivo	que	entonces.	Soportaba	al	menos	ciento	cincuenta	kilos	en	 la
delgada	 estructura	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 un	 hombre	 esbelto.	 Unos	 pechos
grandes	y	pendulares	 se	balanceaban	de	derecha	 a	 izquierda	 con	 cada	movimiento,
enormes	 pliegues	 de	 grasa	 caían	 en	 cascada	 sobre	 las	 caderas,	 su	 barriga	 era	 una
enorme	 lorza	 de	 tocino	 que	 casi	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 Estaba	 cubierto	 de	 vello
corto	 y	 negro	 por	 el	 que	 el	 agua	 corría	 formando	 un	 millón	 de	 riachuelos.
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Chapoteando	 y	 goteando	 rodeó	 la	 piscina	 en	 dirección	 adonde	 nos	 encontrábamos,
sus	pies	planos	hicieron	«¡paf!»	contra	el	suelo	de	lava.

—¡Leandro!	¡Querido	Leandro!
A	la	manera	tradicional	mexicana	rodeó	con	ambos	brazos	a	Starr,	la	carne	peluda

colgando	 de	 los	 bíceps.	 Starr,	 con	 su	 espléndido	 traje	 londinense	 totalmente
empapado,	 se	 liberó	 con	 agilidad	 y	me	 presentó.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 recibir	 sólo	 un
húmedo	y	grasiento	apretón	de	manos	y	un	«Mucho	gusto».	Retrocedió	y	se	sacudió
un	poco	 el	 agua	balanceando	 sus	montañas	 de	 grasa	 de	manera	 obscena.	Luego	 se
pellizcó	el	hocico	de	cerdo	con	el	índice	y	el	pulgar	y	se	sonó.

—¿Les	gusta	nadar?	—dijo	haciendo	un	gesto	tentador	en	dirección	a	la	piscina
sucia.

—No,	gracias	—respondí	en	un	esfuerzo	por	contener	las	náuseas.
—Creo	que	hoy	no	—dijo	Starr	entre	arcadas.
—Por	favor,	siéntense	—dijo	González	señalando	dos	sillas	de	lona	con	el	asiento

hundido.
En	una	de	ellas	se	había	acumulado	el	agua.	Starr	escogió	la	otra,	y	yo	me	alegré

cuando	 la	 lona	 podrida	 se	 rasgó	 y	 se	 quedó	 con	 la	 barbilla	 entre	 las	 rodillas	 y	 el
trasero	 en	 el	 suelo	 de	 lava.	 González	 se	 rió	 mucho	 y	 sus	 ubres	 fofas	 y	 su	 panza
prominente	se	balancearon	de	un	modo	abominable.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Dennis	—gruñó	Starr—.	Sáqueme	de	 esta	 trampa	 para
moscas.

Yo	agradecí	tener	una	excusa	para	apartar	la	mirada	de	nuestro	anfitrión.	Cuando
conseguí	 sacar	 a	Starr	 de	 la	 silla	 rota,	González	 se	había	puesto	 lo	que	 alguna	vez
debió	 de	 ser	 un	 albornoz	 blanco.	 Ahora	 era	 un	 amasijo	 de	 hilos	 mugrientos,	 gris
como	una	fregona	vieja.

—Vamos,	Starr	—dijo	González—,	nos	sentaremos	aquí.
Se	 desplomó	 sobre	 el	 mohoso	 cojín	 de	 un	 balancín	 oxidado	 que	 gimió

agónicamente	 bajo	 su	 peso.	 Luego	 puso	 las	 piernas	 delgadas	 cubiertas	 de	 venas
varicosas	 como	un	mapa	de	 carreteras	 sobre	 la	mesa	de	 azulejos	y	 contempló	muy
satisfecho	sus	pies	deformes.	Por	lo	visto	era	de	la	opinión	de	que	las	uñas	de	los	pies
se	cortan	solas.

—Ése	es	mi	hijo,	Heff.
—¿Cómo?	—dije.
—Mi	hijo,	Heff.	Lo	llamé	así	por	un	famoso	actor	estadounidense	que	era	amigo

mío,	Heff	Chandler.	Ya	fallecido.	—Se	santiguó	piadosamente.
—Ah,	ya,	Jeff	Chandler.
—Sí,	exactamente.	Pobre	Heff.	Mi	amigo.	Mi	hermano.	—Luego	le	dijo	algo	en

español	a	Heff.	Por	lo	que	pude	entender,	era	que	saliese	a	comprar	tequila.	Heff	hizo
una	mueca	 con	 sus	 gruesos	 labios	 y	 gruñó,	 también	 en	 español:	 «¿Con	 qué?».	 Se
produjo	una	incómoda	pausa—.	Necesitaré	a	Heff	para	que	nos	haga	de	intérprete.	Mi
inglés	es…	—Hizo	un	gesto.
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Heff	empezó	a	traducir	en	su	inglés	afectado.
—Mi	padre	dice	que	me	necesitará	como	intérprete	pues	su	dominio	del…
—Sí,	sí,	muchacho.	Tanto	el	señor	Dennis	como	yo	lo	hemos	entendido.	Bueno,

Arístides,	en	cuanto	a	El	Valle	de	los	Buitres…
—Ah,	 sí,	 sí,	 pero	antes	permítanme	 rememorar	 la	noche	de	ayer.	Estuve	con	 la

rubia	 más	 hermosa.	 Igualita	 que	 Marilyn	 Monroe.	 —Un	 gesto	 sinuoso	 para
reproducir	su	figura	recorrió	todo	su	cuerpo—.	Vino	a	mi	casa,	me	rogó	que	la	llevara
a	 la	 cama.	 Me	 negué.	 Rogó.	 Lloró.	 Dije	 que	 tal	 vez.	 Se	 quitó	 el	 vestido…	 —
Embargado	de	emoción,	se	pasó	al	español	mientras	Heff	traducía	en	su	inglés	frío,
seco	y	preciso.

—Mi	padre	dice	que	la	joven	se	quitó	la	ropa.	Que	él	le	acarició	el	torso	como	un
raro	 instrumento	 musical:	 un	 violín	 o	 un	 violonchelo.	 Ella	 gimió	 de	 placer	 y	 le
imploró	que	la	poseyera	físicamente.	Una	vez	más,	él	se	negó.	Al	verla	loca	de	deseo,
consintió	 por	 fin.	A	 su	 debido	 tiempo	 ella	 le	 pidió	 que	 interrumpiera	 sus	 violentas
pasiones.	Mi	padre,	un	tanto	fatigado	después	de	haber	satisfecho	sus	deseos	carnales
con	otras	dos	bellas	mujeres	a	primera	hora	del	día,	se	sumió	en	un	profundo	sueño.
Pero	ella	le	dejó	sobre	la	almohada	un	soberbio	alfiler	de	diamantes	en	prueba	de	su
extrema	gratitud	—terminó	el	hijo	con	un	leve	suspiro	de	asco.

El	padre	esperó	con	paciencia	a	que	 terminara	de	 traducir	y	sonrió	complacido.
Yo	estaba	atónito.	La	idea	de	que	el	señor	González	hubiese	estado	en	la	cama	con
algo	 más	 que	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 superaba	 con	 creces	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	imaginar.

—Bien	 hecho,	 Arístides	 —dijo	 Starr	 con	 una	 risa	 forzada—.	 Veo	 que	 sigues
siendo	todo	un	donjuán.	Y	ahora	hablemos	de	la	película.	Tengo	el	guión	y	al	cámara.
—Heff	 siguió	 desapasionadamente	 con	 su	 traducción	 simultánea—.	 No	 obstante,
estoy	 trabajando	con	un	presupuesto	muy	 limitado.	Tendré	que	evitar	muchos	 lujos
innecesarios	si	quiero	hacer	la	película.	Para	eso	necesito	tu	ayuda…	y	tus	relaciones
en	la	industria	del	cine	mexicano.

González	alzó	la	mano	para	pedir	silencio	y	una	vez	más	habló	en	español.
—Mi	padre	dice	que	hace	muchos	años,	cuando	estaba	en	su	yate	anclado	en	el

Nilo,	en	El	Cairo,	un	enviado	de	cierta	casa	 real	europea	subió	a	bordo	y	exigió	 la
presencia	de	mi	padre	ante	su	mujer,	una	afamada	princesa	de	belleza	indescriptible.
Con	una	fuerte	escolta,	mi	padre	acompañó	al…,	ejem,	caballerizo	real	a	la	villa	de
su	 alteza.	 Ella	 lo	 recibió	 ligera	 de	 ropa	 y	 con	 botas	 de	 charol	 negro	 y	 tacones
escarlata.	En	 la	mano	derecha	 llevaba	un	 látigo	muy	 largo.	Aquel	personaje	 real	 le
contó	a	mi	padre	que	había	intentado	descubrir	el	placer	con	los	mejores	amantes	de
Europa	y	todos	habían	fracasado.	Luego	le	dio	un	bebedizo	que	se	decía	que	producía
un	 estado	 de	 absoluta	 tumescencia	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Lo	 llevó	 a	 la
habitación	 de	 al	 lado,	 que	 estaba	 tapizada	 de	 terciopelo	 negro.	 El	 suelo	 estaba
cubierto	de	fraises	des	bois…	disculpen	señores,	en	inglés	fraises	des	bois	son…

—Fresas	—dije	reprimiendo	un	bostezo.
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—Ah,	sí,	gracias,	señor.	La	princesa	ordenó	a	mi	padre	que	se	quitara	la	ropa…
—Heff	siguió	hablando	y	hablando	con	la	misma	emoción	que	si	estuviese	leyendo
un	extracto	bancario	en	voz	alta.	Dejé	de	escuchar.	En	esta	ocasión	el	episodio	de	la
vida	de	González	estaba	tomado	casi	palabra	por	palabra	de	un	libro	pornográfico	que
compré	 una	 vez	 en	El	Cairo	 por	 cinco	 piastras.	 Se	 titulaba	Una	prinsesa	 tan	 beya
(sic)	y	era	más	interesante	por	sus	errores	tipográficos	que	por	sus	efectos	erógenos.
La	 historia	 concluyó	 por	 fin,	 como	 yo	 podría	 haberle	 dicho	 a	 González	 por
anticipado,	con	la	hermosa	princesa	arrojándose	a	sus	pies	(tuve	que	apartar	la	mirada
de	 sus	 pies;	 lo	 último	 que	 quería	 era	 imaginármelos	 sucios	 de	 fresas	 pisoteadas)	 y
ofreciéndole	su	reino	a	cambio	de	que	aceptase	el	cargo	de	semental	real.	A	pesar	de
su	egoísta	negativa,	ella	lo	recompensó	con	su	peso	en	diamantes.

—¿Qué	 podía	 hacer	 yo,	 Leandro?	 Esa	 dama	 me	 tuvo	 allí	 seis	 días.	 ¡Ay,	 qué
mujer!

—Je,	je,	je,	no	has	perdido	tu	chispa,	Arístides	—dijo	Starr—.	Hablemos	ahora	de
los	 estudios,	 suponiendo	 que	 necesitemos	 alguno.	 Están	 los	 Estudios	 Churubusco.
Son	 los	 más	 grandes	 y	 los	 más	 caros,	 o	 los	 Estudios	 San	 Ángel.	 ¿No	 podrías
interceder	y…?

Una	vez	más	el	gesto	pidiendo	silencio.
—Disculpe,	señor	Starr.	Mi	padre	pregunta	si	recuerda	usted	a	una	actriz	española

llamada	Estrellita	que	apareció	en	su	última	película…
—Perdóneme,	por	favor,	Heff	—lo	interrumpí—,	pero	¿cuándo	produjo	su	padre

su	última	película?
González	 estaba	 a	 punto	 de	 proseguir	 con	 sus	 reminiscencias	 venéreas,	 pero	 el

hijo	se	volvió	hacia	mí	con	educación	y	dijo:
—No	lo	sé	con	exactitud,	señor.	Fue	antes	de	que	yo	naciera.
—Gracias	—dije.
—Era	una	morena	despampanante	con	pechos	como	melones.	Mi	padre	dice	que

una	noche	tras	otra,	cuando	los	demás	actores	se	iban	del	estudio,	ella	lo	llamaba	al
camerino…

—Disculpen	—dije—,	ahora	vuelvo.
González	 me	 dedicó	 una	 mirada	 iracunda	 por	 interrumpirlo,	 pero	 me	 sentía

asqueado.	Di	un	paseo	por	el	 jardín	para	 relajarme	y,	unos	diez	minutos	más	 tarde,
volví	a	la	apestosa	piscina.	González,	reluciente	por	el	sudor,	estaba	relatando	otra	de
sus	conquistas.	Starr	parecía	acalorado	e	impaciente,	el	hijo	martirizado	e	impasible.

—…	después	de	dos	 semanas	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 de	San	Petersburgo,	 la	 gran
duquesa,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 ofreció	 a	mi	 padre	 un	 cheque	por	 un	millón	de
rublos,	pero	mi	padre	fue	demasiado	orgulloso	para	aceptarlo.

—Si	 pudiéramos	 seguir	 con	 las	 dificultades	 de	 producir	 la	 película	 del	 señor
Starr…	—dije	enfadado.

Heff	 tradujo.	 Los	 ojos	malévolos	 de	González	me	 echaron	 una	mirada	 de	 odio
entre	 los	 pliegues	 de	 grasa.	Gruñó	 una	 larga	 frase	 en	 español.	Heff	 se	 ruborizó	 un
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poco,	 hizo	 una	 pausa,	 se	 toqueteó	 incómodo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 empezó	 a
hablarme.	Noté	su	azoramiento	y	que	estaba	buscando	eufemismos	para	que	 lo	que
había	dicho	su	padre	sonase	un	poco	mejor.

—Mi	padre	dice,	señor,	que	tiene	entendido	que	los	estadounidenses	no	son	muy
viriles	 y	 que	 no	 mantienen	 relaciones	 sexuales	 por	 placer,	 sino	 sólo	 para	 la
procreación.	 Pregunta	 si	 eso	 es	 cierto	 y	 si	 tiene	 usted	 alguna	 anécdota	 erótica
personal	que	contar.

Sonreí	y	dije:
—Por	favor,	dígale	a	su	padre	que	en	Estados	Unidos	el	sexo	es	como	el	dinero:

la	gente	que	de	verdad	lo	disfruta	no	habla	de	ello.
Se	 produjo	 un	 segundo	 de	 silencio.	 Starr	 fue	 el	 primero	 en	 romperlo	 con	 una

ruidosa	y	gutural	risotada,	y	luego	Heff	perdió	el	control	y	un	grito	agudo	e	histérico
siguió	a	otro.	Se	 llevó	 las	manos	a	 los	costados,	 se	dio	palmadas	en	 los	muslos,	 se
balanceó	 en	 su	 frágil	 asiento	 y	 por	 fin	 se	 cayó	 de	 él	 y	 se	 retorció	 sobre	 el	 suelo
mojado.	Las	lágrimas	le	empañaron	los	cristales	de	las	gafas,	jadeó	y	se	atragantó.	Yo
no	era	consciente	de	haber	sido	tan	gracioso.	Starr	seguía	carcajeándose,	pero	su	risa
no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 de	 Heff.	 La	 única	 persona	 que	 no	 parecía	 verle	 la
gracia	era	González,	que	se	puso	del	color	del	ocaso	y	me	echó	una	mirada	de	odio
sincero.	Se	la	devolví.	Al	cabo	de	un	rato	Starr	dejó	de	reírse	y	se	enjugó	una	lágrima
o	dos	con	un	espléndido	pañuelo	de	 lino.	No	así	 el	hijo,	que	 siguió	 jadeando	en	el
suelo.	Resultó	un	tanto	embarazoso.	Por	fin	González	se	puso	en	pie	—con	agilidad,
para	ser	un	tonel	de	grasa—	y	le	gritó:

—¡Váyase!	¡Váyase	y	deje	de	molestarme!	¡Salga!
Heff	se	puso	en	pie	con	esfuerzo	y,	retorciéndose	de	risa,	subió	a	cuatro	patas	por

los	escalones	de	lava,	todavía	estremecido	y	tembloroso.	Al	llegar	arriba	se	volvió	e
intentó	ponerse	en	pie.

—Disculpen,	caballeros,	pero	tengo	que	pedirles	que	me…	—soltó	otra	risotada	y
entró	en	la	casa.

—¡Loco!	 —gruñó	 González,	 dándose	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 grasienta—.
Seguiremos	solos.	Hablemos	de	la	película…,	el	cine.	—En	inglés	macarrónico,	con
fragmentos	en	español	y	francés,	Starr	y	González	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Todo
iba	a	ser	una	idílica	colaboración	basada	en	la	confianza,	el	amor	y	el	entendimiento
fruto	 de	 sus	 muchos	 años	 de	 hermosa	 amistad.	 Eran,	 «¿cómo	 suele	 decirse?»,
hermanos.	 No	 harían	 falta	 ni	 sindicatos,	 ni	 papeleo,	 ni	 permisos.	 González	 tenía
contactos	 con	 todos	 los	 peces	 gordos	 de	 la	 industria	 del	 cine	 y	 con	 el	 Gobierno
mexicano.	 González	 se	 ocuparía	 de	 todo:	 de	 la	 película,	 del	 revelado,	 de	 los
laboratorios,	del	negativo,	de	las	copias	de	trabajo	y	del	doblaje.	Starr	—el	amable,
encantador	 y	 maravilloso	 Starr—	 no	 tenía	 más	 que	 dejarlo	 todo	 en	 manos	 de
González.	¿Quién	era	el	mejor	amigo	de	Starr?	González.	¿Quién	era	el	compañero
inseparable	de	 todas	 las	personas	y	familias	 influyentes	del	país?	González.	¿Quién
era	capaz	de	solucionar	cualquier	problema	en	ese	hemisferio?	Exacto,	González.
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Pasada	la	una,	Starr	terminó	de	disponerlo	todo	y	se	levantó	para	marcharse.	Yo
seguí	 a	 González	 escaleras	 arriba,	 intentando	 no	 mirar	 su	 enorme	 trasero,	 que
ondulaba	debajo	del	albornoz	maloliente.	De	vuelta	en	la	casa,	Starr	dijo:

—A	propósito,	¿le	importa	si	uso	el	teléfono?
Sin	esperar	una	respuesta,	descolgó	el	auricular	y	empezó	a	marcar	el	número.
—El	teléfono	está	estropeado	hoy,	Leandro.	No	funciona.	Hay	que	arreglarlo.
De	pronto	apareció	Heff	en	lo	alto	de	las	escaleras.
—Caballeros,	mi	padre	dice	que	el	teléfono	está	estropeado.	No	funciona.	Y	hace

un	año	que	no	funciona.
Luego	echó	una	mirada	a	su	padre,	resopló	ruidosamente,	volvió	a	partirse	de	risa

y	desapareció.
González	chapoteó	hasta	la	puerta	principal	y	dio	un	fuerte	abrazo	de	despedida	a

Starr	y	repitió	de	manera	efusiva	que	eran	hermanos.	A	mí	no	me	dio	la	mano	ni	me
dedicó	una	palabra	de	despedida.	Y	no	me	importó.	Bajamos	por	el	sendero	cubierto
de	mala	hierba,	abrimos	los	cerrojos	y	las	cerraduras	de	la	reja	oxidada,	subimos	al
espantoso	coche	de	la	señora	Pomeroy	y	nos	pusimos	en	camino.

—Arístides	 es	 todo	 un	 personaje	—dijo	 Starr—.	 ¿Tiene	 un	 cigarrillo,	 querido
muchacho?

—Starr	—exclamé—,	¿se	ha	vuelto	usted	loco?
—Me	temo	que	no	sé	a	qué	se	refiere,	hijo	mío.
—Mire,	 Starr,	 ésta	 es	 su	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 digno	 para	 poder	 volver	 a

casa.	No	lo	estropee	dejándose	enredar	por	una	bola	de	sebo	como	González.
—Escuche	un	momento,	González	es	el	mayor	productor	de	México.
—Si	lo	dice	por	el	peso,	no	se	lo	discuto.	Pero	no	ha	rodado	un	solo	plano	en	más

de	veinte	años.	Ya	ha	oído	a	su	hijo.
—Heff	es	un	niño	neurótico	y	desdichado	que	está	celoso	de	su	padre…
—¿De	qué?	¿De	su	apostura?	Está	acabado	y	es	un	fraude.	Su	reputación	es	tan

mala	que	hasta	yo	he	oído	hablar	de	ella.	Esa	casa	asquerosa,	sin	teléfono,	ni	luz,	ni
agua…

—Su	 lamentable	 debilidad,	 mi	 querido	 muchacho,	 radica	 en	 la	 excesiva
importancia	 que	 concede	 a	 las	 cosas	 terrenales.	Arístides	 es	mi	 hermano,	 ya	 lo	 ha
oído.

—Sí,	 y	 también	 le	 he	oído	decir	 que	 Jeff	Chandler,	Gary	Cooper,	Clark	Gable,
Ernest	Hemingway,	André	Gide,	 Pancho	Villa	 y	 un	montón	 de	 gente	más	 son	 sus
hermanos.	Pero	da	la	casualidad	de	que	no	están	aquí	para	refutarlo.	En	cambio	yo	sí
que	estoy	y	puedo	decirle	que	su	«hermano»	es	un	estafador	y	que	vale	más	que	vaya
a	buscar	a	otro	sitio.

—Le	cae	mal	porque	usted	no	 le	 resulta	 simpático	—se	 rió	Starr—.	Tengo	que
admitir	 que	 su	 respuesta	 fue	 graciosa.	 El	 sexo	 es	 entretenido,	 pero	 resulta
aburridísimo	cuando	te	lo	cuentan.	Igual	que	viajar.

—Me	alegro	de	no	resultarle	simpático,	porque	él	tampoco	me	resulta	simpático	a
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mí,	ni	confío	en	él,	ni	creo	en	lo	que	dice	ni…
—Ah,	dice	usted	eso	ahora,	pero	si	pudiera	verlo…
—Si	 pudiera	 verlo	 adobado	 en	 un	 espetón	 giratorio	 podría	 alimentar	 a	 toda

Ciudad	de	México…	y	 seguro	que	 sobraba.	Y	ahora	calle	y	 lo	 llevaré	a	usted	a	El
Paseo	a	comer.

Cuando	Starr	 entró	 en	 el	 restaurante	 se	 produjo	 un	murmullo	 de	 reconocimiento	 y
admiración	entre	las	damas	de	la	Junior	League,	aunque	su	atuendo	de	Saint	James’s
Street	 habría	 bastado	 para	 detener	 el	 tráfico	 en	 ambos	 sentidos	 en	 el	 Paseo	 de	 la
Reforma.	 Se	 lo	 presenté	 a	 William	 Shelburne,	 el	 propietario,	 Starr	 aceptó	 con
elegancia	 la	 copa	a	 la	que	 lo	 invitaron,	pidió	 sólo	dos	veces	que	nos	cambiaran	de
mesa	y	luego	dijo	cordialmente:

—Señor	Shelburne,	tómese	una	copa	con	nosotros	cuando	tenga	un	momento.
Starr	 pidió	 mucho	 y	 caro,	 hizo	 comentarios	 favorables	 sobre	 la	 comida	 y	 no

devolvió	ningún	plato	a	 la	cocina	—lo	cual,	 tratándose	de	él,	era	un	gran	elogio—.
Habló	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 un	 montón	 de	 cuestiones	 triviales:	 los	 méritos
infravalorados	de	 ciertos	vinos	 sudamericanos	y	 alsacianos,	 la	 excelente	 calidad	de
los	guantes	austriacos,	la	importancia	de	llevar	vacíos	los	bolsillos	si	quieres	que	te
siente	bien	el	traje…,	cualquier	excusa	era	buena	para	esquivar	la	cuestión	principal:
Arístides	González.	Pero	 cuando	Bill	 se	 sentó	 con	nosotros,	 tomé	 las	 riendas	de	 la
conversación.

—Bill	—dije—,	tú	que	conoces	a	todo	el	mundo…,	¿qué	puedes	contarnos	de	un
productor	de	cine	llamado	Arístides	González?

—Por	 favor,	Patrick	—dijo	el	 señor	Shelburne	con	gesto	dolido—,	nunca	hablo
de	mis	antiguos	clientes.

—¿Antiguos	clientes?	—preguntó	Starr	arqueando	las	cejas.
—Sí,	señor	Starr.	No	lo	dejaría	entrar	en	mi	restaurante	ni	por	la	puerta	trasera.	—

En	 ese	 momento	 llegó	 un	 camarero	 y	 dijo	 algo	 apresuradamente	 en	 español—.
Perdona,	Patrick,	señor	Starr.	Hay	un	problema	en	la	cocina.	Disfruten	de	la	comida.

—¿Lo	ve?	—le	dije	con	cierta	petulancia	a	Starr—.	Eso	le	permitirá	hacerse	una
idea	de	la	opinión	que	tiene	la	gente	de	aquí	de	su	«hermano».

Pero	si	 tenía	 la	esperanza	de	desanimar	a	Starr	con	unas	cuantas	palabras	y	una
opinión	 bien	 razonada,	 me	 equivocaba.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 puso	 rígido.	 Era	 tan
obstinado	que,	antes	que	admitir	haber	cometido	un	crimen	 tan	odioso	como	 tomar
una	mala	decisión,	habría	preferido	asociarse	con	el	propio	Satanás.

—Ustedes	 los	 anglosajones	 sencillamente	 no	 entienden	 cómo	 funciona	 la
imaginación	 de	 los	 sudamericanos,	 y	 menos	 aún	 la	 de	 un	 gran	 creador	 como
Arístides.	El	contrato	está	sellado.	Empezaremos	a	trabajar	enseguida.

—Y,	a	propósito	del	contrato,	Bill	 conoce	un	excelente	bufete	de	abogados	que
puede…
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—¿Insultar	 a	 mi	 amigo	 González	 con	 toda	 esa	 jerigonza	 legal?	 ¿Es	 que	 ha
perdido	la	cabeza?	El	abrazo	que	nos	hemos	dado	es	el	único	contrato	que	necesito
con	un	viejo	amigo	del	alma	como	Arístides.	Déjeme	esto	a	mí.	Sé	lo	que	me	hago.
¿Por	 qué	 no	 pedimos	 uno	 de	 esos	 bizcochos	 de	moka	 tan	 apetitosos	 y	 pedimos	 la
cuenta?	Esta	tarde	tenemos	muchas	cosas	que	hacer.

—¿Como	qué?
—Tenemos	 que	 asegurar	 la	 colaboración	 de	 tres	 damas	 adineradas:	mi	 antigua

mujer,	 lady	 Monica	 Joyce;	 mi	 antigua	 estrella,	 Catalina	 Ximinez,	 y	 la	 señora
Worthington	Pomeroy.
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X

Desde	el	gélido	interior	del	coche	de	la	señora	Pomeroy,	Starr	llamó	por	teléfono	a
su	apartamento…	o	más	bien	me	pidió	que	lo	hiciera	yo.	En	México	a	menudo	es	más
sencillo	contactar	con	París	que	con	la	casa	de	la	esquina.

—Ah,	 St.	 Regis	—dijo	 sosteniendo	 el	 auricular	 en	 forma	 de	 orquídea—,	 tarda
usted	lo	suyo	en	contestar	al	teléfono…	Da	igual.	Las	excusas	no	sirven	de	nada,	sólo
la	puntualidad.	¿Alguna	 llamada…?	Ah,	el	señor	Guber,	¿eh?	¿En	persona?	Bueno,
habrá	sido	un	placer	para	usted.	Tantos	sitios	y	momentos	que	recordar.	¿Qué	le	ha
dicho…?	Bien…	¿Alguien	más…?	Ah,	lady	Joyce…	¿Tres	veces?	Imagínese.	Espere
un	momento.	—Me	dio	un	codazo	y	preguntó—:	¿Sabe	dónde	se	aloja	Monica?

—Sí.	Con	una	pareja	llamada	Maitland-Grim.	Han	alquilado	una	mansión	enorme
en	San	Ángel.	Sé	dónde	es.

—St.	Regis	—dijo	Starr—,	por	favor,	devuélvale	la	llamada	a	lady	Joyce	y	dígale
que	ahora	mismo	voy	camino	de	su	casa.	¿Y	qué	tal	está	la	señorita	Emily…?	Oh,	¿ha
vuelto	a	salir	con	el	señor	Van	Damm?	Bueno,	supongo	que	no	pasa	nada.	Con	los
trajes	 de	 baño	 y	 demás,	 ¿eh?	Bueno,	Mens	 sana	 in	 corpore	 sano…	Nada.	 Bueno,
llame	a	lady	Joyce	y	luego	siga	encerando.	Esos	suelos	son	una	vergüenza.	—Colgó
el	 teléfono	y	dijo—:	Por	favor,	dígale	al	chófer	dónde	está	nuestra	querida	Monica.
Hábleme	de	esos	Mainland-Grit;	¿son	ricos?

—No	viven	exactamente	del	subsidio	de	desempleo.
—Muy	 bien.	 Espléndido.	 Y	 ahora,	 mi	 querido	 muchacho,	 si	 deja	 usted	 de

parlotear	como	un	gibón,	intentaré	echar	una	siestecita.
En	casa	de	los	Maitland-Grim	estaban	tomando	un	café	de	sobremesa	al	lado	de

una	piscina	con	el	agua	 limpia,	cristalina	y	centelleante	de	color	 turquesa	 renovada
por	un	chorro	fresco	que	brotaba	de	la	boca	de	un	delfín	de	bronce.	Lady	Joyce,	casi
amortajada	con	un	vestido	de	manga	larga,	protegía	su	piel	del	sol	a	la	sombra	de	un
pimentero.	 Bunty,	 con	 el	 tono	 de	 piel	 de	 una	 mulata,	 se	 había	 puesto	 un	 bikini
minúsculo	y	un	montón	de	collares	de	coral,	brazaletes	y	pulseras	para	el	tobillo	que
la	tapaban	más	que	el	traje	de	baño.	Bunty	parloteaba.	Henry,	con	una	copa	vacía	a	su
lado	y	el	café	intocado,	dormía	en	una	tumbona.	Las	presentaciones	llevaron	a	Bunty
Maitland-Grim	 hasta	 el	 punto	 de	 ebullición	 de	 la	 efusividad,	 y	 de	 pronto	 recordó
haber	conocido	a	Starr	 en	el	 club	400	de	Londres,	o	 tal	vez	hubiese	 sido	el	último
invierno	en	Davos,	o	en	el	festival	de	cine	de	Cannes,	o	quizá	en	una	cacería	en	casa
de	no	sé	qué	terrateniente,	o	puede	que	en	Biarritz	el	agosto	anterior	o…

—¿El	año	pasado	en	Marienbad?	—sugerí.
—Sí,	eso	es,	cariño.	 ¡Ah,	es	una	broma!	—prorrumpió	en	carcajadas—.	Bueno,

en	cualquier	caso,	me	alegra	muchísimo	verle.	Tiene	que	decirme	cuándo	puede	venir
a	comer.	Aquí	llevamos	una	vida	tan	tranquila…	con	el	trabajo	tan	aburrido	de	Henry.
En	su	libro,	ya	sabe.	Llámeme	para	tomar	una	copa.	¿No	les	apetece	darse	un	baño?
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—No	 creo	 que	 vayamos	 vestidos	 para	 la	 ocasión	—dije,	 notando	 cómo	 se	me
pegaba	 la	 camisa	 a	 la	piel	 debajo	del	 chaleco	y	 el	 abrigo.	La	piscina,	 desde	 luego,
parecía	tentadora.

—Oh,	 Henry	 podría	 prestarles	 algo.	 O	 podemos	 bañarnos	 todos	 desnudos.
Prometo	no	mirar.

—Me	 temo	 que	 no	 tenemos	 tiempo,	 señora	 Maitland-Grim.	 ¿Puedo	 llamarla
Bunty?	Es	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.

—Oh,	sí	por	favor…,	Leander.
—Sólo	he	venido	a	intentar	disuadir	a	Monica	de	la	idea	de	invertir	en	El	Valle	de

los	Buitres.
—¿Invertir?	—dijo	lady	Joyce	como	si	fuese	una	palabra	extranjera.
—Sí,	 querida.	 Por	 supuesto,	 sabes	 que	 la	 película	 va	 a	 ser	 una	 empresa

cooperativa	en	la	que	todos	los	implicados	participarán	en	los	costes	de	producción	y
luego	tendrán	una	participación	en	los	beneficios,	con	un	rendimiento	garantizado	del
tres	o	cuatro	mil	por	ciento.	Pero	por	nada	del	mundo	permitiría	que	lo	hicieses.	Es
demasiado	arriesgado…,	sobre	todo	ahora	que	eres	una	viuda	de	escasos	medios.

—Bueno,	Leander	—dijo	lady	Joyce	con	un	leve	tono	de	irritación	en	la	voz—,
entre	una	cosa	y	la	otra,	y	con	los	impuestos	y	demás,	tal	vez	no	tenga	tanto	como	me
gustaría,	 pero	 me	 las	 arreglo	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes,	 y	 el	 papel,	 tal	 como	 lo
describes,	suena…

—No,	 mi	 querida	 Monica,	 no	 puedo	 permitirlo.	 Aunque	 en	 ningún	 sitio	 del
mundo	podría	encontrar	a	una	actriz	a	quien	le	encaje	tan	bien	el	papel	de	doña	Rosa
como	a	ti,	no	puedo	dejar	que…

—Pensaba	que	habías	dicho	que	se	llamaba	doña	Ana	—dijo	lady	Joyce.
—En	 realidad	 es	 doña	 Rosa,	 querida,	 pero	 nunca	 me	 perdonaría	 malgastar	 tu

exigua	pensión	de	viudedad,	y	tu	talento	incomparable,	en	una	película	que	no	fuese
un	clásico	y	un	éxito	de	taquilla.	No,	Monica,	mi	consejo	es	que	cojas	tus	pocas	libras
y	 chelines	 y	 los	 inviertas,	 libres	 de	 impuestos,	 en	 alguna	 sociedad	 de	 préstamo
hipotecario	fiable.	Así	nunca	pasarás	necesidad	y	yo	no	me	veré	torturado	por	noches
insomnes	a	causa	de…

—Escucha,	 Leander	 —dijo	 lady	 Joyce	 en	 tono	 efusivo—.	 Creo	 que	 conozco
mejor	 que	 tú	 el	 estado	 de	 mis	 finanzas.	 Quiero	 decir	 que	 por	 supuesto	 espero
recuperar	mi	 inversión	 inicial	 y	 tal	 vez	 un	 poco	más,	 pero	mi	 segundo	marido	 era
todo	menos	derrochador	y	me	dejó	dinero	de	sobra.	Entre	eso	y	lo	que	ahorré	cuando
trabajaba	en	el	cine,	aunque	nunca	cobrase	un	céntimo	por	las	que	hice	contigo…

—¡Oh!,	 ¿y	 no	 podría	 yo	 invertir	 un	 poquitín?	—preguntó	 Bunty.	 Se	 contoneó
sinuosamente,	mostrando	su	soberbia	figura—.	Sé	que	podría	convencer	a	Henry	de
que	me	adelante	la	próxima	asignación…	—Henry	resopló	en	su	tumbona	y	volvió	a
quedarse	 dormido—.	 Y	 experiencia	 no	 me	 falta.	 Nada	 que	 ver	 con	 Monica,	 pero
estudié	en	la	Royal	Academy	y	lo	pasé	muy	bien	con	esos	viejos	locos,	justo	después
de	la	guerra…,	claro	que	era	sólo	una	niña.	Pero	me	dieron	un	número	especial.	En
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cuanto	a	mi	pelo…
Media	hora	después	de	llegar	nos	marchamos	con	Starr	metiendo	cuidadosamente

dos	cheques	del	banco	Barclays	en	la	cartera	vacía.
—Para	que	luego	hablen	de	las	técnicas	de	publicidad	encubierta	—dije.
—¿Publicidad?	¿Publicidad?	Mi	querido	muchacho,	he	venido	sólo	a	disuadir	a

esas	 señoras	 de	 que	 invirtiesen	 su	 dinero.	Me	 ha	 oído	 usted	 rogarles,	 implorarles.
¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	me	hayan	obligado	a	aceptar	sus	cheques?	Ah,	a	propósito,
Dennis,	cuando	repase	usted	el	guión	asegúrese	de	escribir	un	papel	importante	para
doña	Rosa-Ana	y	algo	no	tan	exigente	para	la	vieja	corista.	¡A	la	Casa	Ximinez,	por
favor!	—le	gritó	a	chófer.

Aunque	mi	mujer	y	yo	vivíamos	en	Casa	Ximinez,	nunca	habíamos	sido	 recibidos,
por	 así	 decirlo,	 en	 la	 guarida	 de	Madame	X,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 parte	 trasera	 del
edificio.	 El	 agente	 inmobiliario	 que	 nos	 enseñó	 los	 dos	 o	 tres	 apartamentos
disponibles	expresó	su	total	acuerdo	y	admiración	por	nuestro	gusto	exquisito	cuando
escogimos	 el	más	 caro,	 y	 envió	 a	Abelardo	 a	 buscar	 a	 nuestra	 casera.	Después	 de
firmar	 el	 contrato	 en	 el	 patio	 sin	 demasiadas	 formalidades,	 la	 señorita	Ximinez	 se
había	guardado	la	fianza	y	había	desaparecido	en	sus	habitaciones;	sólo	volvimos	a
verla	y	oírla	los	sábados,	cuando	salía	a	cobrar	el	alquiler,	y	en	las	raras	ocasiones	en
que	se	aventuraba	fuera	de	la	casa.	Por	alguna	extraña	razón	me	dio	la	impresión	de
estar	colándome	en	un	monasterio,	o	 tal	vez	un	serrallo.	No	 le	ocurrió	 lo	mismo	al
intrépido	 Leander	 Starr,	 que	 cruzó	 apresuradamente	 el	 patio,	 evitando	 mirar	 el
apartamento	 del	 señor	Guber,	 y	 aporreó	 la	 enorme	 puerta	 doble.	 Para	mi	 sorpresa,
abrió	 la	 puerta	 Guadalupe,	 a	 quien	 yo	 tenía	 por	 nuestra	 propia	 asistenta.	 Estaba
fregando	el	suelo	de	baldosas	de	la	antesala	de	Madame	X,	y	eso	que	yo	pensaba	que
cuando	 no	 comía	 se	 dedicaba	 a	 dormir.	 Pregunté	 por	 la	 señorita	 Ximinez	 en	 mi
inimitable	mezcla	de	inglés	y	español.

—Espéreme	aquí,	por	favor	—dijo	Guadalupe—.	No	tardo	nada,	ya	voy.	—Starr
dio	un	par	de	zancadas	sobre	las	baldosas	mojadas,	resbaló,	alargó	los	brazos	y	cayó
de	 espaldas.	 Lo	 cogí	 justo	 a	 tiempo—.	 Cuidado	 —advirtió	 innecesariamente
Guadalupe—.	El	piso	está	mojado.

Después	 subió	 a	 toda	 prisa	 el	 empinado	 tramo	 de	 escaleras,	 sin	 duda	 muy
majestuoso.	Deambulé	 ágilmente	 por	 ahí	 y	me	 asomé	 a	 un	 pasillo	muy	 ancho	 que
daba	 a	 varias	 habitaciones,	 cada	 cual	 más	 grande	 y	 opulenta	 que	 la	 anterior.	 Lo
menos	 que	 puede	 decirse	 es	 que	Madame	X	 tenía	 un	 gusto	 ecléctico.	Al	mirar	 en
distintas	 direcciones	 vi	 salones	 franceses,	 salones	 españoles,	 salones	 italianos	 y
salones	ingleses	a	cuál	más	falso,	sospeché,	pero	muy	elegantes	e	impresionantes	si
se	veían	aprisa	de	lejos.	Al	cabo	de	un	momento	regresó	Guadalupe.

—Esperen	aquí,	ahorita	viene	—dijo	abriendo	una	puerta—.	Esperen	nomás	aquí.
—Nos	hizo	 pasar	 a	 un	 cuartito	 oscuro	 lleno	 de	 viejos	muebles	 tubulares	 cromados
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que	 parecían	 proceder	 de	 un	 difunto	 salón	 para	 entretenimiento	 de	 las	 tropas.	 Las
paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Había	corazones
sangrantes,	 explícitas	 crucifixiones	 y	 Pietàs,	 así	 como	 recargados	 estudios	 de
mártires	—san	Sebastián,	santa	Catalina,	santa	Julia,	san	Lorenzo,	santa	Lucía	y	otros
muchos—	 sufriendo	 los	 tormentos	 más	 dolorosos.	 (Nunca	 sabe	 uno	 cuándo	 parar,
¿verdad?).	Estaban	 pintados	 en	 tela,	metal,	 tabla,	 terciopelo	 satén	 y	moiré,	 y	 todos
ellos	eran	—también	desde	el	punto	de	vista	estético—	espantosos.	Una	pared,	que
habían	reservado	para	un	arte	más	 terrenal,	estaba	empapelada	con	viejas	 imágenes
de	Catalina	Ximinez	recortadas	de	revistas	de	aficionados	de	hacía	treinta	años.

En	el	centro	de	la	sala	estaba	sentada	Mamacita,	dando	leves	saltitos	en	un	sillón
de	 imitación	 de	 piel	 y	 adornos	 cromados,	 con	 las	 zapatillas	 de	 tela	 golpeando
rítmicamente	el	suelo.	El	televisor	estaba	encendido	y	Mamacita	veía	lo	que	supuse
sería	 una	 telenovela	 en	 español.	 Era	 demasiado	 coloquial	 para	 que	 yo	 pudiera
seguirla,	pero	sin	duda	estaba	repleta	de	violencia	y	pasión,	y	los	personajes	eran	muy
buenos	 o	muy	malos.	 En	 los	 pocos	minutos	 que	 esperamos	 allí	 disfrutamos	 de	 un
acuchillamiento	en	un	club	nocturno,	una	escena	en	una	habitación	de	hospital,	una
arrepentimiento	en	el	 lecho	de	muerte,	un	 juramento	de	venganza,	un	 robo	a	mano
armada	y	un	intento	de	lo	que	creo	era	el	rapto	de	una	niña	de	seis	años	vestida	para
su	 primera	 comunión.	Mamacita	 daba	 saltitos	 cada	 vez	más	 emocionada	 a	medida
que	la	acción	se	volvía	más	frenética.	Al	final	de	cada	escena	prorrumpía	en	aplausos,
y	 soltó	 un	 profundo	 suspiro	 de	 pesar	 cuando	 empezó	 la	 inacabable	 publicidad.
Durante	un	emocionante	anuncio	de	unos	polvos	contra,	creo,	la	irritación	del	pañal,
Guadalupe	arañó	la	puerta.

—Señorita	espera.	Pasen	por	favor.
Starr	y	yo	nos	pusimos	en	pie.
—Es	 bueno,	 ¿no?	 —le	 dije	 a	 Mamacita,	 señalando	 la	 pantalla	 del	 televisor.

Mamacita	me	mostró	las	encías,	se	quedó	pensando	un	momento	y	luego	frunció	los
labios.

—Mi…	hija…	gran…	estrella	—dijo.
El	programa	volvió	a	empezar,	en	esta	ocasión	con	una	malvada	con	velo	al	estilo

de	Theda	Bara,	que	le	ofrecía	a	la	heroína	un	licor	con	una	droga.	Mamacita	siguió
con	sus	saltitos,	y	nosotros	salimos	de	puntillas.

Starr	y	yo	seguimos	a	Guadalupe	por	la	resonante	escalera	de	piedra,	pasamos	al
lado	de	varias	armaduras,	 tapices	y	 retratos	de	dignatarios	de	 los	siglos	XVII	y	XVIII
con	 un	 aire	 tan	 noble	 que	 era	 imposible	 que	 fuesen	 antepasados	 de	 la	 Ximinez.
Supongo	que,	al	igual	que	el	edificio,	los	había	robado	el	general	de	Catalina	durante
las	 revueltas	 antirreligiosas	 y	 contra	 las	 clases	 superiores	 que	 se	 produjeron	 en	 los
años	veinte.

Por	 fin	 llegamos	 hasta	 la	 señorita	Ximinez	 en	 persona.	 Por	 alguna	 razón	 había
escogido	recibirnos	en	su	dormitorio,	y	enseguida	fue	evidente	que	hacía	mucho	que
se	había	dejado	convencer	por	esos	artículos	de	las	revistas	de	cine	titulados	«La	vida
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hogareña	 de	 las	 estrellas»	 y	 que	 aún	 no	 lo	 había	 superado.	 La	 habitación	 estaba
decorada	con	espejos,	una	piel	de	oso	polar,	muebles	dorados	y	seda	rosa.	La	propia
Madame	X,	recostada	en	una	cama	circular,	se	asomaba	de	forma	absurda	debajo	de
las	 colgaduras	 de	 acetato	 rojo	 que	 caían	 de	 un	 baldaquino	 de	 plumas	 de	 avestruz.
Llevaba	 un	 negligé	 de	 color	 magenta	 ribeteado	 con	 un	 montón	 de	 piel	 de	 zorro
plateado.	 Para	 rodearse	 de	 los	 animales	 exóticos	 que	 antes	 eran	 preceptivos	 para
cualquier	 estrella	 del	 cine	 había	 recurrido	 apresuradamente	 a	 Perro,	 que	 seguía
ladrando	aunque	adornado	con	un	lazo	raído	de	color	magenta;	Guacamayo,	el	 loro
enloquecido;	una	vieja	gata	preñada	que	en	otro	tiempo	casi	había	sido	blanca	y	casi
había	sido	de	angora.	La	gata	y	Perro	no	acababan	de	congeniar.	Como	toque	final	la
señorita	se	había	enganchado	con	una	cadenita	dorada	el	maquech	al	corpiño,	donde
se	alimentaba	encantado	de	una	enorme	mancha	de	grasa.	Había	un	innegable	olor	a
sudor	y	almizcle.

—Me	alegro	de	que	hayan	venido	—dijo	exhibiendo	su	sonrisa	con	dientes	de	oro
y	extendiendo	con	 languidez	una	mano	 regordeta	y	no	muy	 limpia	en	 la	que	había
pegado	 a	 toda	 prisa	 un	 esparadrapo.	 Era	 todo	 un	 espectáculo,	 y	 Catalina	 Ximinez
debía	de	tener	la	impresión	de	ser	irresistiblemente	seductora.	No	obstante,	a	mí	me
habría	excitado	más	una	visita	al	pabellón	geriátrico.

—Catalina,	 querida	 —dijo	 Starr,	 besándole	 la	 mano—.	 ¡Qué	 encantadora!
¡Hermosa!

—Sé	discreto	—dijo	coqueta—,	mi	dama	de	compañía.
Me	volví	y	vi	que	Guadalupe	se	había	quedado	en	la	habitación,	con	las	manos

cruzadas	 con	mojigatería	 sobre	 el	 estómago,	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 aquella
vieja	concubina,	que	había	compartido	su	lecho	con	un	gángster	y	con	el	propio	Starr,
era	la	cordera	inocente	de	una	orgullosa	y	antigua	familia	criolla.	Estuve	a	punto	de
decir	que	su	dama	de	compañía	podía	ir	a	limpiar	mi	cocina,	pero	no	quise	enturbiar
el	estilo	de	Starr.

Dicho	 estilo	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 la	 visita	 a	 lady	 Joyce	 y	 la	 señora
Maitland-Grim.	Su	habla	 florida	y	sincopada	se	 redujo	al	 inglés	más	básico	y	a	 los
doscientos	 cincuenta	 términos	 acabados	 en	 -ion	 que	 son	 casi	 idénticos	 a	 sus
equivalentes	 en	 lenguas	 romances.	 Pertrechado	 con	 ese	 vocabulario,	 se	 puso	 a
canturrearle	a	Madame	X	como	si	fuese	un	niño	enfermo	con	insomnio.	Aludió	a	la
belleza	y	exultante	salud	de	su	madre	y	a	la	ardiente	pasión	de	la	anciana	señora	por
las	 cuestiones	 culturales.	Madame	X	 lo	 aceptó	 con	una	 encantadora	moue.	 Starr	 se
interesó	por	el	estado	de	su	automóvil.	Con	un	mohín	delicioso,	Madame	X	admitió
que	 los	daños	no	habían	sido	 tan	graves	como	había	parecido	al	principio	y	añadió
que,	 pese	 a	 lo	 excepcionales,	 costosos	 y	 delicados	 que	 eran	 los	Hispano-Suiza,	 un
parche	en	el	neumático	y	unos	arreglillos	en	el	motor	lo	habían	dejado	como	nuevo
para	otros	treinta	o	cuarenta	años.	Luego	la	señorita	Ximinez	nos	pasó	amablemente
un	plato	de	plata	 empañada	en	el	que	había	unos	caramelos	 rosa	de	aspecto	 tóxico
que	 desprendían	 un	 repelente	 olor	 a	 rosas,	 arrancó	 una	 gardenia	 artificial	 llena	 de
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manchas,	y	la	olió	lánguidamente	—en	una	clara	invitación	a	la	silicosis—	mientras
Starr	abordaba	la	cuestión.

—Mi	 querida	 Catalina,	 desde	 que	 apareciste	 en	Una	muchacha	 de	 Yucatán	 he
recibido	cartas,	miles,	de	tus	admiradores	del	mundo	entero	que	desean	volver	a	verte
en	una	película.

—¡Ah!	¿Puedo	verlas?
—Por	desgracia	están	en	mi	banco	en	París	con	mis	posesiones	más	preciadas.	Y

están	escritas	en	todos	los	idiomas	extranjeros…,	hasta	hay	algunas	en	chino.
—¡Ah!	¡Los	chinos!	¡Qué	divertido!
—Ahora	tengo	otra	preciosa	historia	mexicana…
—Ah,	¿síííí?
Halagándola,	 se	 podía	 conseguir	 casi	 cualquier	 cosa	 de	Catalina	Ximinez,	 pero

era	un	proceso	lento.	Por	vanidosa	y	crédula	que	fuese	tenía	cierta	astucia	difícil	de
esquivar	 incluso	para	un	manipulador	como	Starr.	Aunque	el	guión	en	 sí	mismo	 le
trajo	sin	cuidado	—lo	cual	fue	una	suerte	porque	no	había	nada	en	él	(todavía)	que
pudiera	interpretar	excepto	una	vieja	bruja	mestiza—	insistió	en	que	su	papel	fuese	el
de	 una	 hermosa	 y	 joven	 aristócrata	 y	 en	 que	 fuera	 el	 papel	 principal,	 con	 unos
honorarios	acordes	con	él.	También	sugirió	la	posibilidad	de	cantar	una	canción	o	dos
y	 adelantó	 un	 par	 de	 indicaciones	 sobre	 cómo	 debía	 decorarse	 su	 camerino	 y	 por
quién.	 Era	 una	 conversación	 muy	 fantasiosa	 para	 una	 avejentada	 caricatura	 de	 la
joven	de	la	selva	cuya	única	experiencia	histriónica	había	sido	adoptar	mudos	gestos
de	placidez	bovina	en	una	película	hacía	 treinta	años,	pero	supongo	que	Starr	 tenía
razón:	una	vez	les	entraba	el	gusanillo	de	las	películas	ya	nunca	se	recuperaban.

Starr	 fue	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 dejarla	 hablar	 sin	 responder	 a	 nada	 con
claridad,	 de	modo	 que	muy	 pronto	 ella	 empezó	 a	 responder	 sus	 propias	 preguntas
como	mejor	le	convenía	y,	con	los	ojos	encendidos	y	alzando	con	emoción	triunfal	la
voz	de	cacatúa,	se	vio	a	sí	misma	como	la	mayor	actriz	dramática	de	Sudamérica,	una
estrella	de	tal	magnitud	que	eclipsaría	por	completo	a	actrices	probadas	y	reconocidas
como	Dolores	 del	Río,	María	 Félix,	Katy	 Jurado	 y	 otras	 tantas.	Cuando	 llegó	 a	 la
cuestión	 del	 dinero,	 estaba	 tan	 extasiada	 imaginando	 su	 nombre	 en	 los	 carteles
luminosos	que	habría	pagado	por	aparecer	en	la	película,	que	era	exactamente	lo	que
Starr	 tenía	 pensado.	De	 pronto	 se	 volvió	más	 realista,	 como	 yo	 estaba	 seguro	 que
haría,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Probablemente	pensó	que	era	imposible	que	una
película	en	la	que	la	inolvidable	e	indeciblemente	bella	Catalina	Ximinez	volviera	a
las	pantallas	no	recaudara	millones.	Starr	no	pudo	estar	más	de	acuerdo,	y	apuntó	que
mientras	tuviese	esa	confianza	en	sí	misma	y,	por	supuesto,	en	la	película	y	en	él,	un
porcentaje	de	los	beneficios	cobrado	durante	años	y	años	sería	mucha	mejor	inversión
que	los	honorarios	de	cinco	millones	de	pesos	que	ella	había	propuesto	al	principio.
Ése	fue	el	momento	decisivo.

Catalina	 envió	 a	Guadalupe	en	busca	de	papel	y	pluma,	y	 aunque	apenas	 sabía
escribir	 redactó	un	contrato	muy	simple	en	español	en	dos	páginas	que	apestaban	a
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perfume	 barato.	 Lo	 firmó.	 Starr	 hizo	 lo	 propio.	 Yo	 serví	 de	 testigo,	 igual	 que
Guadalupe,	que	hizo	una	equis	en	el	sitio	indicado	y	luego	se	frotó	el	pulgar	con	la
pluma	y	dejó	una	mancha	borrosa	al	lado	para	demostrar	que	era	su	firma.	En	lugar
de	 un	 cheque,	 Catalina	 entregó	 a	 Starr	 el	 total	 de	 su	 inversión	 —después	 de
descontarle	 el	 alquiler	 de	 esa	 semana—	 en	metálico	 y	 le	 pidió	 un	 recibo.	Catalina
Ximinez	 estaba	 en	 el	 saco.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	marcharse	 y	 pensar	 en	 algún
papel	que	pudiera	interpretar.	Starr	se	despidió	entrechocando	los	talones	y	besándole
la	mano.	Yo	tomé	la	mano	lánguidamente	extendida	y	la	estreché	con	tanto	fervor	que
la	 cabeza	 de	Madame	 X	 empezó	 a	 moverse	 como	 la	 de	 una	 figurita	 china.	 En	 el
pasillo	nos	topamos	con	Mamacita	que	acechaba	en	las	sombras.	Una	vez	más,	dijo:
«Mi…	hija…	gran…	estrella».	Después	nos	marchamos.

En	 el	 patio,	 Starr	 pasó	 el	 dedo	 ostentosamente	 por	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 había
recibido	de	Madame	X	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—Veo	 que	 no	 le	 preocupa	 mucho	 cómo	 le	 quede	 el	 traje	 siempre	 que	 tenga
mucho	dinero	en	el	bolsillo	—dije.

—Es	una	porquería	—respondió	Starr—,	un	cheque	habría	sido	mucho	más…
—¡Eh,	 Starr!	 ¡Señor	 Starr!	 —Nos	 volvimos	 y	 vimos	 al	 señor	 Guber	 en

calzoncillos	de	pie	ante	su	puerta.
—¡Vaya,	 señor	Guber!	—dijo	 Starr—.	 ¡Bienvenido	 a	México!	 Imagino	 que	 ha

venido	usted	de	vacaciones.
—Espere	un	minuto,	señor	Starr.	Quiero	hablar	con	usted.
—Lo	 siento,	 pero	 llego	 tarde	 a	 una	 cita.	 Adiós.	 —Aceleró	 el	 paso	 y	 dijo—:

Vamos,	mi	querido	muchacho,	no	se	entretenga.
El	 señor	Guber	 salió	 corriendo,	 se	 topó	 con	 la	mirada	horrorizada	de	 la	 señora

Priddy,	 miró	 sus	 propias	 piernas	 peludas	 y	 volvió	 a	 entrar	 a	 toda	 prisa	 en	 el
apartamento.

—Buenas	 tardes,	 ¿caballeros?	 —empezó	 la	 señora	 Priddy—.	 El	 doctor	 y	 yo
acabamos	de	asistir	a	una	conferencia	muy	interesante	sobre…

—Tiene	que	contárnoslo	algún	día	—dijo	Starr—.	Dese	prisa,	Patrick.
Cuando	 Guber	 se	 puso	 los	 pantalones	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 la	 limusina	 Pomeroy

estaba	doblando	la	esquina	en	su	corto	viaje	de	regreso	a	la	Casa	Ortiz-Robledo.	Starr
dio	quinientos	pesos	de	propina	al	chófer	y	al	lacayo	y	entró	en	la	casa	como	si	fuese
el	dueño.

En	alguna	parte	el	canal	inglés	de	la	televisión	sonaba	a	todo	volumen.	Guiados
por	nuestros	oídos,	 llegamos	a	una	habitación	oscura	y	nos	quedamos	en	 la	puerta.
Centelleando	 en	 una	 enorme	 pantalla	 había	 un	 par	 de	 modelos	 que	 subían	 con
elegancia	por	una	de	esas	escaleras	con	ruedas	que	conducen	al	interior	de	un	avión.
La	mujer	 de	 la	 pantalla	 llevaba	un	 abrigo	de	 armiño	y	dijo	 en	 tono	 cultivado:	 «Sí,
Derek,	siempre	viajo	sin	escalas	con	Mexicanadian	Super	Jet.	Me	lleva	directa	desde

www.lectulandia.com	-	Página	128



mi	hacienda	en	Ciudad	de	México	a	mi	cabaña	de	esquí	en	Montreal».	El	hombre	que
iba	con	ella,	vestido	como	si	fuese	a	asistir	a	las	carreras	de	Ascot,	dijo:	«Qué	razón
tienes,	Daphne,	y	en	sólo	cinco	placenteras	horas.	¡Imagínate!».	«¡Ah!,	pero	eso	no	es
todo,	 Derek,	 piensa	 en	 los	 amplios	 asientos	 reclinables	 de	Mexicanadian	 y	 en	 los
deliciosos	platos	que	sirven	a	bordo	las	azafatas	corteses	y	atentas	de	Mexicanadian,
caviar,	pâté	de	foie	gras,	filet	mignon	y	los	mejores	vinos	de	reserva».	«Por	no	hablar
de	 los	 deliciosos	 cócteles,	 aperitivos	 y	 licores	 de	 Mexicanadian,	 Daphne».	 Y	 al
unísono:	«¡Por	eso	los	que	saben	vuelan	siempre	con	Mexicanadian!».

—Me	gusta	—dijo	una	voz	familiar—.	Tiene	clase.
—Sí,	señora	Pomeroy,	pero	no	vende	billetes.
—Aun	así	me	gusta.	—En	la	oscuridad	vi	a	Clarice	viendo	la	televisión	a	través

de	sus	anteojos.
—Vaya,	Clarice	—dijo	Starr—,	¿interrumpimos	tu	programa	infantil	favorito	en

la	caja	tonta?
—¡Ah,	Leander	y	Paddy!	¡Yujuju!	No	os	he	oído	entrar.	Puede	apagarlo	ya,	señor

Overton.	—Se	encendieron	las	luces	y	mostraron	a	Clarice	con	un	par	de	pantalones
elásticos	negros	que	 se	habían	 ensanchado	hasta	 el	 límite—.	Llegáis	 a	 tiempo	para
una	copita.	¿Te	has	divertido	en	la	merienda,	Paddy?

—¿Qué?
—¿No	dijiste	que	ibas	a	merendar	con	alguien	llamado	Purdy	o	algo	parecido?	—

Comprendí	que	a	Clarice	no	se	le	pasaba	nada	por	alto.
—¡Ah,	sí!	Ahora	mismo	acabo	de	despedirme	de	 la	señora	Priddy.	—Al	menos

por	una	vez	no	estaba	faltando	a	la	verdad.
—¿Tienen	algo	que	ver	con	los	productos	del	petróleo	Priddy?	Ella	de	soltera	se

llamaba	Gerstadt	y	él…
—¡Oh,	no!	La	señora	Priddy	de	soltera	se	llamaba	Drain.
—Entonces	no	los	conozco.	¿Qué	vais	a	tomar?
—Ejem,	Clarice	—empezó	Starr	un	poco	incómodo—.	No	sé	si	podríamos	hablar

de,	ejem,	el	asunto	que	te	comenté	anoche.
—Te	refieres	a…
—A	mi	película.
—Pues	 no	 podrías	 haber	 escogido	mejor	momento,	 querido.	 Señor	Overton,	 le

presento	 a	mis	 buenos	 amigos	 Leander	 Starr,	 el	 gran	 director,	 y	 Paddy	Dennis,	 el
escritor.	Estoy	segura	de	que	habrá	oído	hablar	de	ambos.	El	señor	Overton	gestiona
mis	finanzas	en	México.

El	señor	Overton	era	uno	de	esos	jóvenes	que	parecen	haber	nacido	viejos.	Nos
miró	por	encima	de	las	gafas	como	si	acabara	de	detenernos	la	policía	(y	debo	admitir
que,	con	Starr,	a	menudo	tenía	la	sensación	de	que	pronto	lo	haría),	hizo	caso	omiso
de	nuestras	manos	tendidas	e	inclinó	la	cabeza.

—¿Cómo	están?
Por	su	tono	de	voz	sonó	como	una	frase	inacabada	que	podía	haber	sido:	«¿Cómo
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están	 en	 libertad	 después	 de	 cometer	 asesinato,	 extorsión,	 incendio	 premeditado,
violación,	levantamiento	de	bienes	y	allanamiento	de	morada?».

—Esperad	un	segundo	a	que	ponga	un	poco	de	música	—dijo	Clarice—.	Paddy,
querido,	haz	el	favor	de	preparar	unos	daiquiris.

Clarice	puso	«Fiesta	del	 chachachá»	en	un	enorme	gramófono,	 encendió	 la	alta
fidelidad	 a	 todo	 volumen	 y	 meneó	 el	 trasero	 gritando	 de	 vez	 en	 cuando
«¡Chachachá!».

El	señor	Overton	pareció	disgustado,	pero	arremetió	contra	Starr.	Con	Clarice	y
las	orquestas	Aragón,	América	y	Enrique	Jorrín	no	pude	oír	bien	lo	que	decían,	pero
entre	el	sonido	de	los	bongos	y	las	maracas	asomaron	frases	ominosas	como	«…	su
capitalización…	 referencias	 bancarias…	 un	 informe	 financiero	 completo,	 como	 es
natural,	 señor	 Starr…	 la	 representación	 legal	 en	 este	 país…	 una	 reunión	 con	 los
abogados	de	los	otros	inversores».	Para	alguien	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
significaban	términos	complejos	como	«auditoría»,	«beneficio»	y	«pérdida»,	Starr	se
las	 arregló	mejor	 de	 lo	 que	 era	 de	 esperar,	 pero	 noté	 que	 no	 estaba	 impresionando
demasiado	al	señor	Overton,	o	al	menos	no	favorablemente.	Clarice	no	parecía	muy
atenta,	y	no	hacía	más	que	cambiar	de	canción	o	manipular	el	tocadiscos	para	que	la
música	 sonase	 más	 grave,	 más	 aguda	 o	 más	 atronadora,	 aunque	 luego	 he
comprendido	 que,	 por	muy	 despistada	 que	 parezca,	 la	 señora	 Pomeroy	 nunca	 deja
que	se	le	escape	nada.

A	las	ocho	y	media,	fatigado,	me	puse	en	pie.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	irme	—dije.
Starr	me	echó	una	mirada	de	una	desesperación	conmovedora.
—¡Oh,	quédese,	querido!	Enviaré	al	coche	a	buscar	a	su	encantadora	mujer	y	lo

celebraremos	a	lo	grande.
—Me	encantaría	—lo	cual	no	era	muy	cierto—,	pero	—añadí	con	bastante	más

sinceridad—	 unos	 amigos	 han	 llegado	 de	 Acapulco	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 hemos
prometido	llevarlos	a	cenar.

—Tráigaselos.
—Me	temo	que	es	imposible.	Tienen	que	coger	el	último	avión	a	Chicago.
—…	ya	ve	usted,	señor	Starr,	que	me	resulta	totalmente	imposible	aconsejar	a	la

señora	 Pomeroy	 que	 siga	 adelante	 sin	 un	 estudio	 completo	 de	 nuestra	 auditora
pública	mexicana…

—Buenas	 noches,	 y	 gracias	 —dije—.	 Buenas	 noches,	 Leander	 —añadí	 con
verdadero	sentimiento.

Tratándose	de	México,	era	todavía	pronto	cuando	mi	mujer	y	yo	volvimos	a	casa	esa
noche.	Había	luna	llena,	hacía	calor	y	reinaba	un	inusual	silencio,	así	que	antes	de	ir	a
dormir	 decidimos	 prepararnos	 una	 copa	 y	 bebérnosla	 en	 el	 patio.	 Acabábamos	 de
sentarnos	cuando	se	encendió	la	luz	en	el	recibidor	de	Starr	y	se	abrió	la	puerta.	Una
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voz	que	reconocí	como	la	de	Bruce	van	Damm	decía	apresurada	y	con	insistencia:
—Es	pronto,	Emily.	¿No	podría	quedarme	sólo	un	poquito…?
—No,	 cariño.	 De	 verdad,	 que	 no	—susurró	 Emily—.	 Papá	 ha	 salido	 y	 no	 se

cuándo	volverá.	A	lo	mejor	no	le	gusta.	Vete.	Por	favor.	Por	favor,	antes	de	que…	—
Nunca	llegué	a	saber	qué	era	lo	que	le	daba	miedo	hacer.	Los	dos	se	fundieron	en	un
ferviente	abrazo	que	aclaró	muchas	dudas	de	mi	imaginación.

Caballerosamente,	 tosí	 un	 par	 de	 veces,	 carraspeé	 y	 encendí	 un	 cigarrillo,
blandiendo	 el	mechero	 como	 si	 fuese	 la	 antorcha	 de	 las	Olimpiadas.	En	 el	 acto	 se
soltaron	y	adoptaron	la	postura	envarada	y	artificial	de	los	modelos	que	ilustran	los
consejos	de	Elinor	Ames	en	su	El	libro	de	la	etiqueta	en	nuestros	días.

—En	fin,	buenas	noches,	Emily	—dijo	Bruce	con	educada	voz	de	barítono.
—Buenas	noches,	Bruce.	Gracias	por	una	velada	encantadora.
—¿Y	mañana?
—Espero	poder	decir	que	sí.	Le	preguntaré	a	mi	padre.
—¿Me	permites	que	te	llame?
—Hazlo,	te	lo	ruego.
Se	dieron	la	mano	con	elegancia	—uno	casi	habría	esperado	una	reverencia	y	una

inclinación	de	cabeza	aprendidos	en	una	escuela	de	baile—	y	Bruce	vino	hacia	donde
estábamos.

—Buenas	noches,	Bruce.
—¡Ah!,	 buenas	 tardes,	 señor.	 ¿Cómo	 está,	 señora	 Dennis?	 No	 sabía	 que

estuviesen	aquí.
—Eso	nos	ha	parecido	—dijo	mi	mujer—.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes	y	buenas	noches.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	tarde	que	era.

Lo	dicho,	buenas	noches.	—Y	se	marchó.
Poco	 después,	 Emily,	 tras	 retocarse	 los	 labios	 y	 peinarse,	 se	 acercó	 donde

estábamos.
—Buenas	noches,	no	les	he	visto	en	todo	el	día.	Me	he	quedado	sin	cigarrillos	y

me	preguntaba	sí…
—Por	supuesto	—dije—.	Si	esperas	un	minuto,	 iré	a	buscarte	un	paquete.	—Se

había	vuelto	mucho	más	humana,	así	que	contuve	el	impulso	de	decirle	que	eran	sólo
una	imitación	mexicana	de	cigarrillos	estadounidenses	con	filtro.

—Oh,	no.	No	se	moleste.	Me	basta	con	uno.	Luego	me	iré	a	acostar.	Gracias.	No
sabrá	dónde	ha	pasado	el	día	mi	padre,	¿verdad,	señor	Dennis?

—Desde	luego,	he	estado	todo	el	tiempo	con	él.	Ha	estado	recorriendo	la	ciudad
para	poner	en	marcha	su	película.

—¿De	verdad	papá	va	a	 rodar	otra	película?	 ¡Qué	emocionante!	Mami	 siempre
decía…	 En	 fin,	 me	 alegro	 de	 que	 vuelva	 a	 trabajar.	 Se	 ha	 ido	 antes	 de	 que	 me
levantara,	y	cuando	he	vuelto	a	casa	a	cambiarme	para	cenar	no	estaba,	así	que	me
preguntaba	si…

—No	temas.	Tu	pobre	padre	está	cenando	con	la	señora	Worthington	Pomeroy.
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—¡Ah!	 —Su	 gesto	 se	 endureció	 y	 expresó	 una	 vez	 más	 su	 desaprobación—.
Señor	Dennis,	¿le	gusta	la	señora	Pomeroy?

—Dios	mío,	no.	No	le	gusta	a	nadie.
—Entonces,	 ¿qué	 cree	 usted	 que	 ve	 en	 ella	 mi	 padre?	 Es	 ordinaria,	 vulgar,

ruidosa,	desconsiderada	y…
—El	dinero,	querida.
—¿Qué?
—El	 dinero.	 El	 interés	 de	 tu	 padre	 por	 la	 señora	 Pomeroy	 es	 puramente

comercial.	Quiere	que	invierta	en	su	nueva	película.	No	hay	nada	entre	ellos	dos.
—Entiendo.	—Pareció	enormemente	aliviada—.	Bueno,	es	tarde	—dijo	fingiendo

un	pequeño	bostezo—	y	estoy	cansada…	Hoy	he	ido	a	nadar	con	Bruce	a	no	sé	qué
club,	 he	 olvidado	 cómo	 se	 llamaba.	—Engoló	 la	 voz	 al	 pronunciar	 su	 nombre—.
Luego	me	ha	llevado	a	El	Paseo	a	cenar…

—Tu	padre	y	yo	hemos	comido	allí	hoy.	Es	muy	bueno.
—Sí.	El	señor	Shelburne	me	lo	ha	dicho,	y	ha	cantado	nuestra	canción.	—No	me

atreví	a	preguntarle	cuál	era,	y	Emily	pareció	notar	que	había	sido	 indiscreta—.	Es
muy	amable.

—¿Bruce?
—No.	 El	 señor	 Shelburne.	 Bueno,	 Bruce	 también	 —añadió	 como	 si	 tal	 cosa,

aunque	 las	 rodillas	 le	 temblaron	 al	 pronunciar	 su	 nombre—.	En	 fin,	 gracias	 por	 el
cigarrillo.	Espero	que	papá	vuelva	pronto.

—Seguro	que	él	también.	Buenas	noches,	Emily.
—Buenas	noches.

Estábamos	a	punto	de	dar	la	noche	por	concluida	cuando	apareció	en	la	entrada	del
patio	una	silueta	encorvada	que	se	acercó	despacio	hacia	donde	estábamos.	Era	Starr.

—Leander	—dije—,	estábamos	preocupados	por	usted.
—Y	no	 les	 faltaban	motivos,	mi	 querido	muchacho	y	mi	querida	niña.	Aunque

tampoco	es	que	haya	recibido	mucho	apoyo	moral	por	su	parte.	Oh,	no.	Usted	se	ha
ido	de	juerga	con	unos	amigos	inventados	de	Sheboygan,	creo	recordar…

—De	Chicago.	Era	cierto.	Russell	Straley	y	Grace	Dodge.
—Pues	de	Chicago,	y	ha	dejado	que	me	enfrentara	yo	a	la	fiera.
—El	señor	Overton	no	parecía	apreciar	mucho	los	matices	artísticos.
—El	 señor	 Overton	 es	 un	 auténtico	 idiota.	 He	 conocido	 a	 cientos	 como	 él:

pequeños	contables	envarados	que	no	 tienen	ni	 la	menor	 idea	de	cómo	se	crea	una
obra	maestra.	Lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	ellos	es	echarlos	por	la	borda.

—¿Y	lo	ha	hecho?
—Desde	luego.	He	dejado	que	siguiera	con	su	canción	y	luego	le	he	dicho:	«No

nos	llame,	ya	le	llamaremos	nosotros»,	y	lo	he	acompañado	personalmente	a	la	puerta
de	la	ostentosa	casa	de	Clarice.
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—Entonces,	¿no	ha	conseguido	el	dinero?	Es	una	lástima,	Starr.
—No	se	me	ocurre	una	palabra	mejor.	Aunque	sí	que	he	conseguido	el	dinero.
—¡Caramba,	Leander!	—dije	levantándome	de	un	salto	para	estrecharle	la	mano.
—Pero	 también	 he	 conseguido	 otra	 cosa.	 Una	 prometida:	 Clarice	 Obendorfer

Pomeroy.
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XI

A	 la	 mañana	 siguiente	 desayunábamos	 en	 la	 cama	 cuando	 llegó	 una	 enorme
avalancha	 de	 correo,	 en	 su	mayor	 parte	 verdaderamente	 dirigido	 a	 nosotros.	Había
una	 carta	 urgente,	 urgente,	 urgente,	 que	 me	 enviaba	 por	 correo	 aéreo	 mi	 agente
literario,	informándome	de	que	la	directora	de	la	refinada	revista	femenina	me	estaba
dedicando	unos	epítetos	que	nunca	osaría	publicar,	que	el	ejemplar	de	junio	estaba	a
punto	de	ir	a	la	imprenta	y	que	si	la	reconfortante	historia	de	Salli,	el	príncipe	azul	y
el	brécol	no	estaba	en	Nueva	York	a	 finales	de	 semana	ya	podía	 empezar	 a	buscar
empleo	en	otra	parte.

Recibimos	cartas	de	los	niños	—una	tarea	habitual	de	su	colegio—	en	las	que,	por
una	vez,	los	dos	decían	lo	mismo:	en	concreto,	que	las	vacaciones	de	primavera	ese
año	 empezarían	 tarde	 pero	 durarían	 más,	 y	 que	 llegarían	 a	 Ciudad	 de	 México	 el
viernes	13	de	abril.	Que	alguien	iba	a	llevarlos	al	avión	—mi	hija	decía	que	sería	su
abuela	y	mi	hijo	parecía	de	 la	opinión	de	que	 sería	uno	de	 sus	profesores	quien	 se
aseguraría	de	que	subían	a	bordo—	y	que,	por	favor,	nos	encargáramos	de	arreglar	lo
de	los	billetes	y	los	pasaportes.

—Bueno,	será	agradable	volver	a	ver	a	los	niños.	En	Semana	Santa	y	demás.
—Ahá…	—dijo	mi	mujer,	sumida	en	las	profundidades	de	una	carta—.	Mi	madre

dice	que	en	Nueva	York	ha	hecho	un	invierno	muy	suave.
—Pues	vaya.	—Si	hay	algo	que	me	fastidie	es	ir	a	un	sitio	cálido	y	enterarme	de

que	en	casa	la	nieve	no	ha	llegado	a	los	tejados—.	¿Algún	cotilleo	interesante?
—¿Desde	cuándo	se	entera	mi	madre	de	algún	buen…?	¡Ooooh!
—¿Qué?
—Bueno,	aquí	hay	una	cosa	bastante	interesante,	aunque	no	es	que	sea	una	gran

novedad.	Mira	lo	que	dice:	«Mi	antigua	y	querida	amiga,	la	señora	Elsworth	Barney
(Lucy	Brooke,	fuimos	juntas	al	colegio)	llevó	a	su	hijo	Lucien	a	un	crucero…».

—No	será	el	primero,	si	lo	que	pienso	de	Lucien	Barney	es	cierto.
—Cierra	 el	 pico:	 «…	 a	 un	 crucero	 por	 el	 Caribe,	 y	 cuando	 volvieron	 Lucien

descubrió	 que	 un	 joven	 con	 el	 que	 había	 trabado	 amistad	 había	 desaparecido	 y	 se
había	 llevado	 su	 coche	 nuevo,	 un	 montón	 de	 ropa,	 sus	 joyas	 y	 muchos	 objetos
valiosos	 de	 su	 apartamento.	 Ya	 sabes	 que	 Lucien	 siempre	 ha	 tenido	 un	 gusto
exquisito».

—No	a	la	hora	de	escoger	a	sus	amigos,	por	 lo	que	parece.	¿Cuántas	veces	van
ya?

—Tres	que	yo	sepa.	Primero	 fue	el	 jugador	de	 fútbol	panameño,	 luego	el	 autor
teatral	irlandés	y	finalmente	aquel	tipo	que	iba	a	participar	en	el	concurso	de	Míster
Estados	Unidos.

—Lo	ganó.	¿Qué	más?
—Pues	mamá	está	muy	enfadada	con	el	señor	Bernstein	y	la	Filarmónica	por	las
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cosas	nuevas	que	han	tocado	este	año.	También	dice	que	tu	hermana	va	a	llevar	a	los
niños	al	avión.

—Muy	bien,	¿algo	más?
—Sí.	 «P.D.:	 En	 respuesta	 a	 tu	 pregunta.	 Jamás	 he	 almorzado	 con	 Nellie

Poindexter	 Dane	 y	 nunca	 lo	 haría,	 así	 que	 es	 imposible	 que	 haya	 conocido	 a	 esa
fabulosa	señora	Pomeroy.	Y,	si	es	amiga	de	Nellie	Dane,	no	tengo	ningún	interés	en
hacerlo,	aunque	conozco	a	unos	Pomeroy	muy	agradables	y	mucho	más	 jóvenes	en
Bronxville.	Más	besos.	Mamá».

—No	conseguía	imaginarme	a	tu	madre	con	Clarice.
—¿Y	a	Clarice	con	Leander	Starr?	Habrá	perdido	la	razón.
—Y	 ella	 también.	 Tiene	 un	 montón	 de	 pasta	 y	 Starr	 estará	 encantado	 de

gastársela.	 Ella	 empieza	 a	 estar	 mayor	 para	 francachelas,	 no	 tiene	 inteligencia
suficiente	para	apreciar	una	película,	lo	suyo	son	las	series	malas	de	televisión.	¿Qué
crees	que	busca,	admitiendo	que	a	las	mujeres	Starr	les	resulta	atractivo?

—¿Es	que	has	perdido	el	juicio?	—dijo	mi	mujer—.	Estaré	encantada	de	decirte
lo	 que	 busca	 la	 señora	 Pomeroy.	 ¿Preparado?	 A)	 Starr	 es	 muy	 atractivo.	 B)	 Starr
necesita	dinero	y	ella	lo	sabe,	no	es	idiota.	C)	A	juzgar	por	cómo	ha	estado	rondando
a	Emily,	es	evidente	que	no	está	muy	satisfecha	con	su	vida	social.	Tiene	dinero	de
sobra	y	quiere	moverse	en	círculos	donde	no	basta	con	 tener	dinero.	Es	demasiado
vulgar	 para	 la	 alta	 sociedad,	 demasiado	 anticuada	 para	 la	 sociedad	 internacional	 y
demasiado	 estúpida	para	 los	 intelectuales.	Pero,	 si	 tuviese	 a	 un	 figurón	 como	Starr
bajo	su	férula,	podría	alternar	con	gente	que	de	lo	contrario	no	le	dejaría	ni	llevar	la
bandeja	 de	 los	 canapés.	 Y	 tendría	 a	 Emily,	 la	 hijastra	 adorable	 para	 lanzarla	 en
Filadelfia…

—¿Emily?	Emily	la	odia	a	muerte.	Ya	la	oíste	anoche.	No	lanzaría	a	Clarice	ni	al
río	Delaware.

—Pero	Clarice	no	lo	sabe.	Además,	Emily	adora	a	su	padre.	Y	está	orgullosa	de
él.	Da	igual	lo	que	sienta	por	Clarice:	no	va	a	pelearse	con	su	padre	por	que	tenga	una
esposa	vulgar.	Creo	que	Clarice	también	lo	sabe.	Recuerda,	soy	una	mujer…	y	tú	un
hombre.

—Sigo	sin	creer	que	él	esté	dispuesto	a	pasar	por	esto.
—Puede	que	no	le	quede	más	remedio.
—Rodar	la	película	es	muy	importante	para	él…,	casi	vital.	Y	no	puede	hacerlo

sin	el	dinero	de	la	Pomeroy.
—Ahí	radica	el	atractivo	de	la	señora	Pomeroy.	Y	ella	lo	sabe.	¿Crees	que	debería

mandarle	unas	toallas	de	mano	como	regalo	de	compromiso?
—Con	las	palabras	«Él»	y	«Ello»	bordadas.	Y	yo	le	enviaré	a	Starr	una	docena	de

cilicios.	No	nos	apresuremos.	Como	acabas	de	recordarme,	soy	un	hombre,	y	apuesto
hasta	mi	último	dólar	a	que	Starr	es	perro	viejo	y	sabrá	librarse	de	esto	de	algún…

La	 puerta	 del	 dormitorio	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,	 y	 ahí	 estaba	 Starr.	 Llevaba	 el
atuendo	 que	 elegían	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo	 los	 novelistas	 de	 éxito	 cuando	 iban	 a
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hacerse	la	fotografía	para	la	solapa	de	su	libro:	un	traje	de	tweed,	un	foulard	ascot	y
una	pipa.	Lo	único	que	le	faltaba	era	un	noble	sabueso	a	su	lado.

—Pero	 bueno,	 amigo	mío	—dijo—,	 ¡las	 ocho	 y	 aún	 en	 la	 cama!	Tenemos	 que
ponernos	a	trabajar	en	el	guión	inmediatamente.	Buenos	días,	querida	—dijo	en	tono
un	poco	más	afable	a	mi	mujer—.	Ese	café	parece	excepcionalmente	bueno.

—Pues	es	excepcionalmente	malo,	pero	si	quiere	un	poco	sírvase.
—Espléndido.	Tomaré	una	taza	mientras	se	viste	Patrick.	Venga,	muchacho.

Unos	minutos	después	estábamos	sentados	en	el	patio	por	sugerencia	de	Starr.
—Tonterías,	mi	querido	muchacho,	el	sol,	el	aire	fresco	y	el	canto	de	los	pájaros

le	inspirarán.
—Me	inspiraría	mucho	más	saber	que	Catalina	Ximinez	no	está	oyendo	todo	lo

que	decimos	acerca	de	su	papel,	que	por	lo	que	veo	ni	siquiera	existe.
—Bobadas.	Esa	salvaje	no	entiende	el	inglés.
—Entiende	más	de	lo	que	parece.	Y	luego	está	su	amigo	y	vecino,	el	señor	Guber.

Sigue	deseando	verle.
—Me	 encargaré	 de	 él	 a	 su	 debido	 tiempo.	—En	 cuanto	 saqué	 la	 máquina	 de

escribir,	el	papel	y	los	apuntes	y	garabatos	de	Starr,	éste	exclamó—.	¡Dios,	qué	calor
hace!	 Tendrá	 que	 disculparme	 mientras	 voy	 a	 ponerme	 algo	 más	 cómodo.	 No	 sé
cómo	pueden	trabajar	con	esta	ropa	los	escritores.

—No	podemos	—respondí.
—Vuelvo	enseguida.	—Y	con	estas	palabras	desapareció	en	su	apartamento.
Me	 arrellané	 en	 el	 asiento	 para	 leer	 lo	 que	 Starr	 tomaba	 por	 un	 guión	 y	 el

manoseado	 artículo	 que	 lo	 había	 inspirado:	 un	 relato	 anticuado	 recortado	 de	New
Masses	hacía	muchos,	muchos	años.

—Buenos	días	—dijo	una	voz.
Alcé	la	mirada	y	vi	al	señor	Guber	con	un	maletín	repleto,	un	traje	de	sirsaca	y	un

fuerte	aroma	a	viril	loción	de	afeitar.
—Buenos	días,	señor	Guber	—dije.
—¿Está	por	aquí	el	señor	Starr?
—Pues	no.
—Escuche,	le	he	visto	hace	un	par	de	minutos.
—¿Lo	ve	usted	ahora?
—No.	¿Adónde	ha	ido?	Me	estoy	empezando	a	hartar	de	estar	aquí	esperando	al

señor	Starr.
—Ha	ido	al	cuarto	de	baño	—dije—.	Si	quiere	usted	ir	con	él…
—Le	esperaré.	A	propósito,	¿qué	es	usted	para	Starr?
—Vaya,	 ¿no	 lo	 sabe,	 señor	 Guber?	 Creía	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 enterado.

Hace	cincuenta	años	que	somos	amantes.
Se	quedó	pensando	un	instante	y	luego	dijo:
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—Bromea.
—Si	usted	lo	dice.
—Desde	 luego	 parece	 estar	 protegiéndole.	 Usted,	 su	 hija	 y	 el	 mariposa	 de

mayordomo	suyo.	¿Cómo	es	posible	que	pueda	permitirse	tener	un	mayordomo	si	es
incapaz	de	pagar	sus	impuestos?

—Tendrá	que	preguntárselo	a	él.	A	lo	mejor	el	mayordomo	le	mantiene.
—Muy	gracioso.	Desternillante.	Pero	con	su	actitud	está	obstruyendo	el	curso	de

la	justicia.	Del	Departamento	de	Hacienda.	¿Se	ha	parado	a	pensarlo?
—Lo	pienso	constantemente,	señor	Guber.	Pero	no	tema.	Pago	mis	impuestos.	Si

tiene	alguna	duda,	póngase	en	contacto	con	el	señor	Badian	en	el	355	de	Lexington
Avenue,	en	Nueva	York.

—Ah,	 sí.	 Un	 gestor	 excelente.	 Pero	 no	 cae	 usted	 bajo	 mi	 jurisdicción.	 Yo	me
encargo	de	la	P	a	la	T.

—¿Cómo?
—Es	la	parte	del	alfabeto	de	delitos	económicos	que	tengo	asignada,	aunque	sólo

me	 ocupo	 de	 grandes	 capitales	—añadió	 en	 tono	 paternalista—.	Me	 ocupo	 de	 las
letras	P,	Q	(ésta	no	me	da	mucho	trabajo,	claro),	R,	S	y	T.

—Bien	por	usted,	señor	Guber.	Pero	quien	se	ocupe	de	 la	U,	 la	V,	 la	W,	 la	Y	y
la	Z	lo	debe	de	tener	muy	fácil.

—Todos	colaboramos.	Tengo	muchas	otras	personas	con	 las	que	contactar	aquí.
Starr	no	es	el	primer	delincuente	que	huye	a	México.	Aunque	sí	el	mayor.

—¿Starr	 es	 el	mayor	 qué?	—Vestido	 sólo	 con	 un	 traje	 de	 baño	 no	mucho	más
grande	 que	 una	 servilleta,	 Starr	 se	 acercó	 sacando	 pecho	 y	metiendo	 estómago—.
Buenos	días,	señor	Guber.	Volvemos	a	cruzarnos.

—Desde	luego,	señor	Starr,	no	hay	duda	de	que	he	ido	detrás	de	usted	de	un	sitio
a	otro.

—¿Y	ahora	que	me	ha	encontrado?
—¿Podría	hablar	a	solas	con	usted,	señor	Starr?
—No	hay	nada,	por	muy	íntimo	que	sea,	que	no	pueda	decir	en	presencia	de	mi

gran	y	buen	amigo,	mi	 fiel	compañero,	el	 señor	Dennis.	—Me	dio	unos	afectuosos
golpecitos	en	la	cabeza—.	Verdad,	¿muchacho?

El	señor	Guber	me	echó	una	mirada	que	dejó	claro	que	empezaba	a	creer	lo	que	le
había	dicho	antes.

—Déjelo	ya,	Starr	—dije—.	El	señor	Guber	sólo	está	interesado	en	su	dinero.
—Bueno,	sí.	En	fin,	mire,	señor	Starr,	llevamos	diez	años	así.	Al	seis	por	ciento

de	interés	la	cantidad	aumenta	cada	día	a	un…
—Señor	Guber,	no	tengo	ni	un	céntimo.	Pero	tome,	le	doy	la	ropa	que	tengo.	—

Empezó	a	desatarse	el	cordón	del	traje	de	baño.
—No,	 espere	 un	minuto,	 señor	 Starr.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 quiere	 el	 Tío	 Sam.	 Lo

único	que	hace	falta	es	la	garantía	de	que	tiene	usted	intención	de	pagar.	De	hecho,
para	zanjar	el	asunto	nos	contentaríamos	con…
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—Señor	Guber,	 como	 sabe	 usted	 bien,	 soy	 pobre.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 en	 unas
semanas,	en	muy	pocas	semanas,	dejaré	de	serlo.	Estoy	rodando	una	película	en	este
mismo	 instante.	Una	 película	 soberbia.	 Cuando	 se	 estrene,	 podré	 pagárselo	 todo	 y
volver	con	 la	cabeza	bien	alta	al	país	que	me	vio	nacer.	Pero	hasta	entonces	pierde
usted	el	tiempo,	el	suyo	y	el	mío,	con	estas	súplicas	furtivas	respecto	a	mi	capital	que,
de	momento…

—Pero,	 señor	 Starr,	 también	 estaba	 usted	 rodando	 una	 película	 en	 Italia	 y	 en
Francia…

—Y	podría	haberle	pagado	el	doble	en	Montecarlo	si	en	lugar	del	maldito	doble
cero	 hubiese	 salido	 el	 previsible	noir,	pair,	première	douzaine.	Habría	 reventado	 la
banca	 y	 podría	 haber	 contratado	 a	 Grace	 Kelly.	 Sea	 justo,	 señor	 Guber,	 mis
intenciones	no	podían	ser	más	nobles.

—¿Y	en	Inglaterra?
—Nunca	me	 pagaron.	Oiga,	 señor	Guber,	 tengo	 que	 seguir	 con	mi	 película.	 Si

quiere	usted	registrar	mis	habitaciones,	hágalo.	Pero	tenga	cuidado	de	no	despertar	a
mi	 hija.	 O	 si	 prefiere	 sentarse	 aquí	 con	 el	 señor	 Dennis	 y	 conmigo,	 en	 silencio,
mientras	 hablamos,	 puede	 usted	 hacerlo.	 Tome	 asiento	—dijo	 señalando	 una	 silla
cubierta	de	cagadas	de	loro—.	Bueno,	mi	querido	Patrick,	sigamos	con	la	idea	básica
del	guión.	¿No	tiene	la	sensación	de	que	con	unos	cuantos	cambios	básicos	tenemos
el	germen	de	una	historia?

—Mire,	escuche,	señor	Starr…
—¡Chist!	Ya	le	he	dicho,	señor	Guber,	que	necesito	un	silencio	sepulcral.	Se	me

había	ocurrido	utilizar	una	serie	de	 flashbacks	para	incluir	a	esos	actores	que	deben
participar…

—Mire,	escúcheme,	Starr	—dijo	enfadado	el	señor	Guber—.	Estoy	harto	de	sus
trucos.	 Primero	me	 habla	 de	 lo	 pobre	 que	 es,	 después	 de	 la	 gran	 película	 que	 está
haciendo	 y	 a	 continuación	 lo	 veo	 en	 un	 enorme	Cadillac	 y	 derrochando	 dinero	 en
restaurantes	de	moda	y	clubes	nocturnos	como	si	fuese	tan	rico	como	Creso.	Esta	vez
no	dejaré	que	me	engañe.	Ahora	voy	a	salir	a	desayunar,	y	cuando	vuelva	me	sentaré
en	esa	silla	y	escucharé	todo	lo	que	diga.	Y	si	de	verdad	está	rodando	una	película,
algo	 de	 cuya	veracidad	 dudo	mucho,	 participaré	 en	 ella.	Así	 que	 usted	 y	 su,	 ejem,
amigo	 ya	 pueden	 ir	 escribiendo	 un	 buen	 papel	 para	 Irving	 A.	 Guber	 del
Departamento	de	Hacienda	de	Estados	Unidos.	—Dicho	esto	cogió	su	maletín	y	salió
del	patio	dando	zancadas.

—Starr	—dije—.	Creo	que	habla	en	serio.
—Puede	servir	para	el	papel	de	cura	pervertido,	mi	querido	muchacho.	No	olvide

tenerlo	en	cuenta.
—Hablando	del	cura	pervertido,	Leander,	y	de	esa	escena	de	desnudo	en	el	baño

en	la	que	ataca	a	la	chica,	hay	una	organización	llamada	la	Legión	por	el	Decoro	que
sigue	teniendo	bastante	influencia	en	la	industria	del	cine	estadounidense,	y	es	muy
posible	que	ponga	alguna	que	otra	objeción	a	la	idea.
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—¿De	verdad,	querido	muchacho?	¿Por	qué?
La	 comprensión	 de	 Starr	 de	 la	 línea	 argumental	 era	 como	 mucho	 vaga.	 Otras

veces	había	 rodado	cientos	de	kilómetros	de	película	como	si	 tal	cosa,	montado	 las
partes	mejores	y	el	resultado	había	sido	aclamado	como	arte.	Tal	vez	lo	fuese,	pero	no
resultaba	 económico,	 y	me	 costó	mucho	 explicarle	 que,	 antes	 de	 empezar	 a	 rodar,
necesitábamos	 una	 historia	 con	 un	 principio,	 un	 desarrollo	 y	 un	 final,	 con	 unos
decorados,	 unos	 personajes	 y	 el	 texto	 que	 debían	 decir	 cuidadosamente
mecanografiado.	Aceptó	a	regañadientes.

Era	muy	bisoño	políticamente.	Cuando	le	dije	que	el	artículo	del	que	había	sacado
su	 historia	 era	 pura	 propaganda	 comunista	—y	 además	 ingenua	 y	 anticuada—	 se
quedó	perplejo.

—Pero	está	ahí,	negro	sobre	blanco,	como	cualquier	idiota	puede	comprobar.
—Cualquier	 idiota	 puede	 escribir	 algo	 y	 otro	 idiota	 imprimirlo	 y	 otros	 idiotas

leerlo,	pero	eso	no	lo	convierte	necesariamente	en	cierto.
—Pero,	 mi	 querido	 joven,	 no	 es	 más	 que	 la	 historia	 de	 México.	 La	 tierra

arrancada	de	manos	de	los	indios	por	la	decadente	nobleza	española	que	convirtió	en
esclavos	a	sus	antiguos	dueños	y	envió	todos	los	beneficios	a	España.

—Eso	no	es	lo	que	dice	la	mayoría	de	los	historiadores	modernos,	Starr.
—Luego	 dejaron	 en	 los	 huesos	 esta	 tierra	 fértil,	 se	 llevaron	 el	 cereal,	 las

aceitunas…
—España	 prohibió	 el	 cultivo	 de	 la	 aceituna	 en	 México,	 Leander.	 Hasta	 el

siglo	XIX	no	se	plantó	un	olivo	en	todo	el	país.
—¡Pues	lo	que	sea!	Y	los	señores,	con	la	ayuda	de	una	Iglesia	corrupta,	dejaron

que	el	terreno	se	erosionase…
—¿Cómo	pudo	la	Iglesia	ser	responsable	de	la	erosión	del	suelo?
—Pues	no	regándolo,	¡idiota!
—¿Es	que	esperaba	que	rociaran	el	Valle	de	los	Buitres	con	agua	bendita?
—Y	luego,	como	cuenta	el	artículo	de	Jaime	como	se	llame,	el	pueblo,	los	pobres,

los	sometidos	se	alzaron	en	armas.	Expulsaron	a	la	corrupta	nobleza	española…
—Que	hacía	más	de	un	siglo	que	ya	no	estaba	en	el	país.
—¡Calle!	 ¡Echaron	 al	 clero	 libidinoso	 y	 a	 sus	 concubinas	 y	 luego	 sus	 líderes

cogieron	este	árido	desierto	y	volvieron	a	transformarlo	en	un	valle	fértil	del	pueblo,
por	el	pueblo	y	para	el	pueblo!	¿Qué	me	dice	a	eso?

—Me	 parece	 propaganda	 roja.	—El	 señor	 Guber	 había	 vuelto	 de	 desayunar	 y
acababa	de	 sentarse	 a	 la	 sombra	de	 la	 jacaranda—.	Y	hablando	de	 rojo,	 se	 expone
usted	a	una	grave	insolación,	señor	Starr.

—¡Oh,	cierre	el	pico,	Irving!
—Starr	—dije—.	¿Ha	visto	alguna	vez	el	Valle	de	los	Buitres?
—No,	 pero	me	 lo	 imagino:	 terreno	 ondulado,	 campos	 de	 trigo	 dorado,	 pulcros

graneros	rojos.	Es	una	pena	no	poder	rodar	la	película	en	color.
—Starr.	Lo	he	atravesado	en	coche	una	docena	de	veces.	Es	un	montón	de	polvo.
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No	 hay	 agua,	 nada.	 Lo	 único	 verde	 que	 se	 ve	 en	 kilómetros	 y	 kilómetros	 son	 los
cactus.

—Bueno,	son	muy	pintorescos.
—Hasta	 los	 buitres	 evitan	 ir	 allí.	Le	 sugiero	 que	 se	 ponga	 usted	 a	 la	 sombra	 y

hojee	 este	 práctico	 librito:	 la	Breve	 historia	 de	México	 de	McHenry.	 Hay	 algo	 de
cierto	en	lo	que	ha	dicho,	pero	debería	familiarizarse	más	con	los	hechos.	La	historia
de	México	es	tan	turbulenta,	trágica	y	terrible	que	casi	resulta	cómica.	Pero	creo	que
le	convendría	comprender	mejor…

—¡Ah,	así	que	quiere	que	haga	una	comedia	de	persecuciones,	tartas	y…!
—Coja	 el	 libro,	 siéntese	 a	 la	 sombra,	 y	 yo	 intentaré	 meter	 alguno	 de	 los

elementos	y	a	todas	sus	actrices	principales	en	la	historia.
—Me	sentaré	donde	me	dé	la	gana,	y	me	da	la	gana	tumbarme	al	sol.
—Se	está	poniendo	usted	muy	rojo,	señor	Starr.	Y	no	es	un	juego	de	palabras.
—¡Cállese,	 Irving!	 —Dicho	 lo	 cual,	 Starr	 se	 tumbó	 en	 un	 caliente	 banco	 de

azulejos	 y	 empezó	 a	 leer	 la	 Breve	 historia	 de	 México	 pasando	 ruidosamente	 las
páginas.	 Me	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 El	 señor	 Guber	 se	 limitó	 a	 quedarse	 allí…,
esperando.

Eran	casi	las	tres	cuando	terminé	un	esbozo	del	argumento.	El	señor	Guber	cabeceaba
en	su	silla	y	Starr,	tumbado	boca	arriba	bajo	el	sol	ardiente,	se	había	dormido	al	llegar
a	la	presidencia	de	Benito	Juárez	(1858-1861).

—¡Eh,	Starr,	Leander!	—grité.
Como	 toda	 respuesta	 recibí	 un	 dulce	 ronquido.	 En	 broma,	 cogí	 un	 pequeño

guijarro	 plano	 y	 se	 lo	 lancé.	 Aterrizó	 limpiamente	 sobre	 el	 estómago	 desnudo	 de
Starr.	Con	un	rugido	agónico	éste	saltó	por	los	aires.

—¡Ay!	¡Dios	mío!	¡Me	quemo!	¡Estoy	ardiendo!
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	el	señor	Guber	volviendo	a	recobrar	la	conciencia.
—¡Oh,	Dios	mío,	míreme!	 ¡Me	he	abrasado	hasta	 la	médula	de	 los	huesos!	 ¡Es

como	si	me	hubiesen	echado	a	una	barbacoa!
—¡Hum!,	por	delante	y	por	detrás,	mal	asunto.	Tengo	un	amigo,	Melvyn,	que	se

alojó	en	el	Fontainebleu,	en	Miami.	Subió	al	solárium,	muy	moderno,	un	día	en	que
ni	siquiera	hacía	sol	y…

—Al	infierno	con	Melvyn.	¿Y	yo	qué?	Por	Dios,	Dennis,	el	responsable	es	usted.
Le	demandaré	por	todo	el…

—Vamos,	Leander.	Le	ayudaré.	—Lo	cogí	del	brazo	y	chilló	de	dolor—.	Vaya,	lo
siento.	Venga	conmigo,	papi	le	curará.	—Llené	nuestra	enorme	bañera	rosa	de	agua
tibia,	eché	una	caja	de	bicarbonato	y,	entre	gritos	y	gemidos,	metí	en	ella	a	Leander
Starr—.	Quédese	ahí	en	remojo	—dije—.	No	se	curará	pero	 lo	ayudará,	además	de
una	copa.	¿Qué	le	apetece?

—Ácido	prúsico,	si	tiene.
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—Le	irá	mejor	un	poco	de	ginebra.	¿Señor	Guber?
—¿Tiene	whisky	de	centeno	con	ginger	ale?	¿Whisky	escocés	con	Seven-Up?	—

Al	final	se	contentó	con	ron	con	Pepsi-Cola—.	Muy	refrescante	—dijo.
—Y	ahora	que	estamos	aquí	y	se	encuentra	un	poco	mejor,	Leander,	 le	 leeré	el

esbozo	que	he	escrito	mientras	ustedes	dormían.
Starr	se	recostó	en	la	bañera	con	un	gemido	de	dolor	y	el	señor	Guber	se	arrellanó

en	la	silla	reclinable	mientras	yo,	apoyado	con	delicadeza	en	el	lavabo	de	color	rosa,
leía	en	voz	alta	el	esquema	básico	de	El	Valle	de	los	Buitres.

Con	 un	 argumento	 imposible	 y	 un	 reparto	más	 que	 improbable,	 no	 había	 sido
fácil	 convertir	 el	material	 de	 Starr	 en	 una	 historia.	 Pero	 yo	 había	 visto	 suficientes
películas	de	Starr	para	saber	que	cuanto	menos	le	entorpeciese	la	trama	mejor	sería	la
película	gracias	a	sus	 trucos	diabólicos:	descabellados	ángulos	de	cámara,	absurdos
zooms	a	la	vez	que	desplazaba	la	lente;	desconcertantes	primeros	planos	de	cosas	tan
inesperadas	y	sorprendentes	como	una	rebanada	de	pan,	un	ombligo,	un	insecto	o	el
ojo	 de	 un	 animal,	 y	 extraños	 efectos	 de	 iluminación.	 Starr	 era	 en	 esencia	 un
especialista	 en	 secuencias	 descartadas	 y	 tenía	 tanto	 talento	 que	 el	 público	 se
contentaba	con	dichas	secuencias	sin	que	 le	 importase	—e	 incluso	sin	 reparar—	en
que	la	trama	era	estopilla.	En	vez	de	una	historia,	que	por	otro	lado	Starr	nunca	había
tenido,	 le	 di	 tres	 historias	 entrecruzadas.	 La	 primera,	 ambientada	 en	 el	 siglo	 XVI,
cuando	un	acaudalado	noble	español	se	instala	en	el	valle	con	su	encantadora	novia
inglesa,	doña	Ana	Rosa	(lady	Joyce)	y	su	estúpida	doncella	(Bunty	Maitland-Grim),
construye	 una	 gran	 hacienda	 y	muere	 poco	 después	 dejando	 a	 su	 viuda	 y	 su	 bebé
como	únicos	herederos	de	aquel	vergel.	(Yo	no	estaba	ni	mucho	menos	seguro	de	que
el	Valle	de	los	Buitres	hubiese	sido	alguna	vez	otra	cosa	que	un	desierto,	pero	sí	de
que	muy	pocos	espectadores	recordarían	cómo	era	en	el	siglo	XVI	y	me	 tildarían	de
mentiroso).	Doña	A.	R.	funda	el	pueblo,	la	iglesia,	cuida	de	los	indios,	etcétera,	y	de
paso	 proporciona	 una	 buena	 excusa	 para	 que	 sus	 descendientes	 hablen	 en	 inglés.
Cuando	muere,	su	legado	es	un	valle	fértil	de	paz	y	prosperidad.	El	segundo	episodio
transcurre	durante	 las	sangrientas	revoluciones	del	siglo	XIX.	La	familia	es	más	rica
que	nunca,	 pero	por	 alguna	 razón	 se	 ha	 echado	 a	 perder	 y	 se	 ha	 vuelto	 decadente,
perezosa,	 orgullosa	 y	 arrogante.	 Los	 matrimonios	 con	 franceses	 y	 mexicanos	 han
extirpado	 en	 gran	 parte	 el	 linaje	 inglés	—excepto,	 por	 suerte,	 en	 lo	 tocante	 a	 los
diálogos—.	El	actual	hacendado,	un	vago	y	sibarita,	pasa	el	tiempo	haraganeando	en
los	clubes	elegantes	de	Ciudad	de	México	y	putañeando	con	las	jóvenes	del	pueblo.
Su	 vulgar	 mujer	 mestiza	 (Catalina	 Ximinez,	 aunque	 el	 papel	 aún	 había	 que
reescribirlo	 de	 manera	 que	 ella	 pudiera	 interpretarlo	 de	 forma	 doblemente	 mala)
ejerce	 el	 verdadero	 poder,	 implacable	 y	 codicioso.	 Llega	 una	 de	 las	 muchas
revoluciones	—ambos	bandos	aparecen	retratados	con	desapasionamiento,	no	son	ni
buenos	ni	malos—,	asesinan	al	propietario	y	queman	la	hermosa	y	antigua	mansión
colonial	hasta	los	cimientos,	mientras	la	malvada	dueña	de	la	casa	jura	venganza.	El
tercer	 episodio	 está	 ambientado	 en	 nuestros	 días.	 La	 grandeza	 familiar	 casi	 ha
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desaparecido,	la	generación	actual	se	dedica	poco	más	que	a	saquear	la	tierra	agotada.
La	hermosa	hija	(interpretada	nada	menos	que	por	Clarice	Pomeroy)	pretende	casarse
con	un	 joven	 ingeniero	 indígena,	pero	sus	envarados	progenitores	no	quieren	ni	oír
hablar	del	asunto.	Dificultades	y	complicaciones.	La	película	acaba	con	la	chica	y	el
joven	indígena	camino	de	la	gran	ciudad	y	de	un	futuro	mejor,	dejando	a	sus	espaldas
el	vasto	páramo.	Me	temo	que	no	sabría	decir	cuál	es	la	moraleja,	pero	si	Starr	quería
una	saga	de	pura	desesperanza,	sin	duda	le	proporcioné	una.

—¡Genial,	mi	querido	muchacho,	genial!	¡Ay!	—dijo	Starr	desde	la	bañera.
—Pero	un	tanto	deprimente.	A	mí	me	gustan	más	los	finales	felices	—se	aventuró

a	opinar	el	señor	Guber.
—Será	idiota,	¿es	que	no	ve	que	es	un	final	feliz?	Un	amor	naciente,	sangre	nueva

que	abandona	un	pasado	marchito	en	busca	de	un	nuevo	modo	de	vida.
—Es	muy	radical.	Aunque	supongo	que	no	exactamente	subversivo.
—Y	ya	ve,	Starr,	que	todo	está	ligado	a	los	buitres	que	dan	vueltas	en	el	cielo	y…
—Sí,	sí,	ya	lo	veo.	Y	observan	y	esperan	la	ocasión	de	posarse.	Podríamos	unir

cada	segmento	con	un	buitre	enorme	que	se	posara	y	rodease	a	los	personajes	con	sus
alas	negras.

—Tendría	que	ser	un	buitre	muy	inteligente,	señor	Starr,	y	muy	grande	—apuntó
el	señor	Guber.

—Buscaremos	 uno	 grande,	 lo	 cazaremos,	 lo	 disecaremos	 y	 lo	moveremos	 con
alambres.

—Va	 contra	 la	 ley	 cazar	 buitres	 en	 México,	 Leander.	 Son	 una	 especie	 de
Departamento	de	Sanidad	independiente.

—Bueno,	en	ese	caso…	¡Espere!	Tengo	la	solución	perfecta.	¡St.	Regis!	Siempre
le	he	prometido	un	papel.	Podemos	ponerle	unas	mallas	negras	y	una	boa	de	plumas,
le	encantará,	y	de	ese	modo	nadie	le	verá	la	cara	ni	oirá	su	voz	atiplada.	Podría	ser
algo	simbólico.

—Y	tal	vez,	en	lugar	de	malgastar	el	dinero,	podría	rodar	en	Casa	Ximinez.	No	se
me	ocurre	un	sitio	más	pintoresco.

—Es	una	gran	idea,	señor	Guber	—dije.
A	medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde,	 los	 tres	 nos	 fuimos	 entusiasmando.	 Por	 muy

incompetente	 que	 fuese	 Starr	 para	 inventar	 una	 historia	 desde	 cero,	 era	 muy
imaginativo	a	la	hora	de	añadir	efectos	dramáticos,	giros	sutiles	y	matices.	Incluso	el
señor	Guber	fue	de	utilidad	en	su	papel	de	Irving	Espectador	Medio.	Tal	vez	nunca
hubiese	oído	hablar	de	Una	muchacha	de	Yucatán,	El	Éufrates	o	de	ninguna	de	 las
otras	 obras	 imperecederas	 de	 Starr,	 es	 posible	 que	 sus	 actrices	 favoritas	 fuesen
realmente	Debbie	Reynolds	y	Lassie,	pero	cada	vez	que	la	imaginación	de	Starr	—y
su	extravagancia—	lo	llevaban	demasiado	lejos,	el	señor	Guber	se	encargaba	de	hacer
la	observación	ramplona	que	obligaba	a	nuestro	director	a	poner	los	pies	en	el	suelo.
Hablamos	 y	 hablamos,	 tomamos	 notas,	 hicimos	 propuestas	 y	 sugerencias.	 Y	 aún
estaríamos	allí	si	a	la	hora	de	la	cena	mi	mujer	no	hubiese	llamado	con	impaciencia	a
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la	 puerta	 y	 hubiera	 anunciado	 que	 necesitaba	 pasar	 al	 baño.	 Entonces	 ayudamos	 a
Starr	a	salir	de	la	bañera,	lo	envolvimos	con	delicadeza	en	una	toalla	y	lo	enviamos
gimoteando	 a	 casa	 para	 recibir	 los	 cuidados	 de	 nuestra	 principal	 estrella,	 el	 buitre
Alistair	St.	Regis.

La	semana	siguiente	estuve	 tan	ocupado	mecanografiando	el	plan	de	rodaje	que
apenas	 vi	 a	 Starr.	 Otros	 lo	 vieron	mucho	más,	 porque,	 aunque	 lo	 único	 que	 podía
ponerse	 era	 crema	Noxzema,	vi	 entrar	 y	 salir	 a	 casi	 todo	México	desde	mi	 atalaya
privilegiada	en	el	patio.

Todas	 las	 mañanas,	 una	 enorme	 y	 simiesca	 mujer,	 con	 una	 camilla	 de	 masaje
plegada	 debajo	 del	 brazo	 peludo,	 cruzaba	 con	 gesto	 ominoso	 el	 patio,	 y	 desde	 la
enredadera	rosada	y	los	ventanales	abiertos	de	Madame	X	se	oía	un	concierto	de	dos
horas	 de	 palmadas,	 quejidos,	 maldiciones,	 gritos	 y	 ruidosas	 súplicas	 a	 la	 Virgen.
Todas	 las	 tardes,	 dos	 esbirros	 del	 salón	 de	 belleza	 Vog	 llegaban	 con	 bolsas
misteriosas,	empujando	un	enorme	y	reluciente	secador	de	pelo,	y	las	palmadas,	los
gritos	 y	 las	maldiciones	 seguían	 hasta	 las	 cinco	 en	 punto,	 cuando	 se	 apagaban	 las
luces	y	el	alboroto	de	los	demás	apartamentos	de	Casa	Ximinez	me	informaba	de	que
nuestra	patrona	ya	se	había	embellecido	bastante	y	la	iban	a	sacar	a	cocer	hasta	que
adquiriese	 un	 tono	 glaseado.	 Una	 semana	 antes,	 la	 señorita	 Ximinez	 se	 había
mostrado	 dispuesta	 a	 cruzar	 la	 calle	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 pensaba	 que	 su
cabello,	rostro	y	uñas	necesitaban	cuidados,	pero	ahora	que	volvía	a	ser	la	reina	de	la
pantalla	 la	 belleza	 iba	 adonde	 ella	 estaba.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 resultados,
guardó	 muy	 bien	 el	 secreto,	 hasta	 el	 sorprendente	 extremo	 de	 confiar	 a	 Abelardo
(bajo	la	vigilancia	de	Mamacita)	el	cobro	del	alquiler	de	los	sábados.

Emily	Starr	daba	la	impresión	de	separarse	de	Bruce	van	Damm	sólo	para	dormir.
El	enorme	y	reluciente	Continental	Phaeton	aparcaba	majestuosamente	a	la	puerta	de
Casa	Ximinez	cada	mañana	a	eso	de	las	diez,	se	llevaba	a	Emily	y	nunca	regresaba
hasta	pasada	la	medianoche.

—¿En	mi	vida	había	visto	 tantas	 idas	y	venidas?	—comentaba	 la	señora	Priddy
dos	o	tres	veces	cada	hora.	Para	terminar	de	abarrotar	el	patio	se	le	ocurrió	la	idea	de
ensayar	 con	 una	 docena	 de	 chiquillos	 del	 barrio	 unas	 tonadas,	 bailes	 y	 cánticos
indígenas	del	área	de	Oaxaca.	No	me	facilitaba	la	tarea,	y	la	rutina	era	si	cabe	menos
popular	para	los	propios	niños	que	para	mí.

Pero	quien	pasaba	 revista	al	desfile	más	nutrido	de	visitantes	era,	por	 supuesto,
Leander	Starr.	Sentado	con	sumo	cuidado	en	el	borde	de	una	silla	y	envuelto	en	una
toalla	 Hermès	 (tenía	 la	 piel	 tan	 sensible	 que	 no	 podía	 tumbarse	 y	 los	 pies	 tan
quemados	que	estar	de	pie	le	resultaba	dolorosísimo),	celebraba	audiencia	todo	el	día.
Una	constante	procesión	de	actores,	técnicos,	diseñadores,	escenógrafos	y	fabricantes
de	pelucas	iban	y	venían	de	ocho	de	la	mañana	a	ocho	de	la	noche.	Por	muy	mal	que
se	 sintiera,	 Starr	 era	 un	 trabajador	 incansable.	 Se	 sentaba	 a	 una	 mesa	 cubierta	 de
presupuestos	y	parecía	conocer	todas	las	respuestas	antes	de	preguntar	a	su	constante
aluvión	 de	 visitantes.	 Cada	 vez	 que	 terminaba	 de	 escribir	 una	 escena,	 si	 Starr	 no
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estaba	reunido	con	algún	representante	de	la	industria	del	cine	mexicano	(por	encima
de	los	balidos	atonales	de	los	mocosos	de	la	señora	Priddy,	los	chillidos	del	loro,	los
suplicios	 de	 Madame	 X	 y	 el	 tableteo	 de	 mi	 propia	 máquina	 de	 escribir,	 oía	 las
preguntas	y	respuestas	confiadas	de	Starr	a	través	de	la	ventana	abierta),	corría	a	verle
y	esperaba	a	que	la	leyese	e	hiciera	sus	comentarios.	Por	absurdo	que	fuese	su	sentido
de	la	narrativa,	cada	vez	que	hacía	una	crítica	o	sugería	un	cambio	tenía	razón.	En	lo
que	se	refiere	a	su	intuición	del	valor	teatral,	nadie	podía	comparársele.

Entre	 las	 visitas	 con	 las	 que	 hablé	 estaban	 lady	 Joyce	 y	Bunty	Maitland-Grim.
También	ellas,	ahora	que	iban	a	enfrentarse	a	la	cámara,	parecían	un	poco	esmaltadas
y	lucían	misteriosamente	entalladas	desde	los	muslos	hasta	el	pecho.	Lady	Joyce	hizo
lo	que	me	pareció	una	lectura	intachable	del	papel	de	doña	Ana	Rosa.	Luego	Starr	le
echó	una	buena	bronca	y,	conteniendo	las	lágrimas	y	el	mal	genio,	lady	Joyce	lo	hizo
mucho	mejor.	Bunty	sólo	tenía	que	chillar	y	soltar	risitas	de	vez	en	cuando,	y	parecía
haber	nacido	para	interpretar	su	papel.

El	 cámara	 ilegal,	 un	 tal	 señor	 López,	 era	 estadounidense	 de	 origen	 hispano.
Vetado	en	Estados	Unidos	por	su	pasado	comunista	e	incapaz	de	conseguir	el	permiso
de	trabajo	en	México,	era	la	diligencia	personificada;	y	convertido	en	un	excomunista
militante	 pensaba	 rodar	 la	 película	 bajo	 el	 pseudónimo	 de	 Joseph	 R.	 McCarthy.
Desesperado	 por	 trabajar,	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 la	 cámara	 y	 trabajar	 por	 mil
dólares,	 en	 lugar	 de	 cobrar	 un	 dólar	 veinte	 al	 día,	 que	 era	 la	 tasa	 oficial	 de	 los
cámaras	 mexicanos.	 Me	 era	 simpático,	 a	 pesar	 de	 que	 cualquier	 comentario
vagamente	progresista	le	parecía	sacado	directamente	de	Das	Kapital.	Aunque	López
había	adorado	a	Eugene	Dennis,	Earl	Browder,	Iósif	Stalin	y	la	madre	Bloor,	se	había
deslizado	tanto	a	la	derecha	que	casi	estaba	en	el	espacio	exterior.	«¿No	le	parece	que
esa	escena	en	 la	que	doña	Ana	Rosa	 impide	que	el	 capataz	 tenga	maniatados	a	 los
peones	 es	 un	 poco	 rojilla?	 Se	 intuye	 en	 ella	 un	 comunismo	 incipiente».	 Aunque
hablaba	 un	 español	 fluido	 y	 elegante,	 creo	 que	 el	 señor	 López	 aprendió	 a	 hablar
inglés	organizando	los	sindicatos	portuarios.	En	cualquier	caso,	tenía	tantas	ganas	de
trabajar	 que	 pasó	 por	 alto	 mis	 peligrosas	 tendencias	 marxistas	 cuando	 expresé	 mi
desaprobación	 sobre	 antiguas	 instituciones	 conservadoras	 como	 el	 esclavismo,	 el
cobro	del	diezmo,	el	analfabetismo	de	las	clases	bajas	y	el	droit	du	seigneur.

Un	visitante	habitual	era	mi	gran	amigo	Arístides	González,	acompañado	siempre
por	su	triste	hijo,	Heff,	que	le	hacía	de	intérprete,	secretario	y	criado.	González	era	de
esas	personas	que	 te	desagradan	 la	primera	vez	que	 las	ves	pero	 a	 las	que	 llegas	 a
despreciar	 por	 completo	 cuando	 las	 conoces.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 el	 hábito	 hiciera	 al
monje,	pero	me	equivoqué.	En	su	primera	visita,	González	fluyó	y	se	derramó	como
lava	ardiente	de	un	minúsculo	taxi,	con	un	traje	negro	raído	y	brillante	que	debían	de
haberle	 confeccionado	 unos	 veinticinco	 kilos	 antes.	 Se	 produjo	 una	 acalorada
discusión	sobre	la	tarifa	y	Heff	bajó	a	pedirle	prestados	diez	pesos	a	St.	Regis.

Muy	 a	 mi	 pesar	 —y	 de	 González—,	 tuve	 que	 dejar	 mi	 trabajo	 y	 asistir	 a	 la
primera	 reunión	 de	 producción	 en	 la	 que	 «el	 mayor	 productor	 de	México»	 se	 las
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arregló	para	dejar	bien	claro	con	sus	pequeñas	sutilezas	que	el	afecto	que	sentía	por
mí	no	había	aumentado.

Mientras	 se	 aposentaba	 en	 el	 sofá	 de	 Starr,	 rascándose	 las	 carnes,	 habló	 con
mucha	 autoridad	 y	 Heff	 nos	 obsequió	 con	 una	 traducción	 simultánea	 a	 su	 precisa
jerga	británica.

—Mi	padre	desempeñará	el	cargo	de	productor	por	mil	dólares	estadounidenses	al
día.

—Espléndido,	espléndido	—dijo	Starr.
—He	podido	comprobar	—apuntó	el	señor	Guber	que	nunca	estaba	muy	lejos	de

Starr—	que	la	tarifa	actual	en	México	es	de	siete	cincuenta	al	día.
Se	le	tradujo	a	González	y	desencadenó	un	ataque	de	histrionismo	que	me	recordó

a	un	elefante	gigantesco	con	un	ratón	en	la	trompa.	Después	de	muchas	traducciones,
Starr	dijo:

—Ésa	es	la	tarifa	para	un	productor	cualquiera.	El	señor	González	es	excepcional.
—Pero	¿eso	 incluye	el	 sonido,	 la	 iluminación	y	 los	decorados	de	 interiores?	—

preguntó	 el	 señor	 Guber	 con	 una	 finura	 sorprendente.	 Sentí	 una	 especie	 de	 cálido
parentesco	 con	 él.	 Para	 tratarse	 de	 una	máquina	 humana	 de	 calcular	 cuyos	 únicos
intereses	 en	 la	 vida	 eran	 los	 impuestos,	 Teaneck	 y	 Shirley,	 el	 señor	 Guber	 había
resultado	 ser	 no	 sólo	 un	 sensato	 revisor	 de	 guiones,	 aunque	 nadie	 se	 lo	 hubiese
pedido,	 además	 de	 habérselas	 arreglado	 para	 familiarizarse	 de	 algún	modo	 con	 los
entresijos	de	la	industria	cinematográfica	mexicana.

Se	produjo	otro	estallido	en	el	sofá	seguido	de	nuevas	traducciones.
—Hemos	acordado,	Irving	—dijo	altanero	Starr—,	que	en	interés	del	realismo	no

utilizaremos	ningún	estudio.	Tú	mismo	sugeriste	que	Casa	Ximinez	sería	estupenda
para	rodar	las	escasas	escenas	en	interiores.

—De	acuerdo,	pero	¿por	qué	pagar	por	un	estudio	si	no	lo	va	a	utilizar?
Después	de	más	pirotecnia	plurilingüe	acordaron	que	González	proporcionaría	las

luces	necesarias	y,	dado	que	era	demasiado	influyente	para	dejarse	intimidar	por	los
técnicos	 corruptos	 de	 los	 sindicatos,	 aportaría	 generosamente	 al	 resto	 del	 personal
necesario	de	su	propio	bolsillo.

González	 se	 contrarió	 mucho	 al	 descubrir	 que	 Starr	 ya	 había	 contratado	 los
servicios	 de	 la	 cámara	 mágica	 del	 señor	 López,	 pero	 Starr	 se	 negó	 a	 cambiarlo.
González	suministraría	las	latas	de	película	a	cien	dólares	los	trescientos	metros.	Pero
¿cómo	 podía	 ser	—quiso	 saber	 el	 señor	 Guber—	 si	 sólo	 costaban	 cincuenta	 y	 la
película	ni	siquiera	era	en	color?	Debía	ser	una	película	especial.	Otra	escena	y	por
fin	se	alcanzó	un	arreglo	de	setenta	y	cinco	dólares,	porque	Starr	era	el	hermano	de
González.	 Los	 gastos	 de	 laboratorio	 y	 las	 copias	 de	 trabajo	 saldrían,	 gracias	 a	 la
omnipresente	 influencia	de	González,	por	dos	pesos	 cada	medio	metro	de	película.
Pero,	después	de	consultar	unas	notas,	el	señor	Guber	apuntó	que	la	tarifa	habitual	era
un	peso,	o	a	 lo	sumo	diez	centavos	el	medio	metro.	Pero	ésta	era	una	obra	artística
muy	especial.	Sin	duda	el	gran	Leander	Starr	sólo	se	contentaría	con	lo	mejor.	Otra
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rabieta	y	otro	acuerdo	a	un	peso,	o	cincuenta	centavos	el	medio	metro.	Los	extras	—y
según	González	harían	falta	cientos—	costarían	cien	pesos	al	día.	Ahí	intervine	yo	y
dije	que	el	guión	se	había	escrito	para	que	no	hiciesen	falta	cientos	de	extras,	sino	a	lo
sumo	veinte	o	treinta	y	sólo	unos	pocos	días.	González	nos	miró	con	odio	primero	a
mí	y	luego	al	señor	Guber,	que	anunció	que	los	extras	contratados	a	través	del	STPC,
el	 sindicato	 oficial,	 costaban	 sólo	 cincuenta.	 Otra	 perorata.	 ¿Acaso	 Starr	 quería
contratar	a	un	hatajo	de	indígenas	sifilíticos	y	medio	idiotas?	Sí,	mi	querido	amigo,
de	hecho	eso	era	exactamente	 lo	que	quería	Starr.	Un	nuevo	enfoque:	¿es	que	Starr
creía	que	podría	conseguir	que	esos	palurdos	aprendieran	a	actuar?	Era	un	enfoque
equivocado.	 ¡Sí,	 por	 Dios,	 Starr	 podía	 hacer	 que	 cualquier	 cosa	 viva	 aprendiera	 a
actuar!	 Aunque	 Starr	 intentaba	 ser	 moderado	 con	 los	 costes,	 cuestiones	 tan
insignificantes	como	el	salario	de	los	extras	o	el	coste	de	revelar	un	metro	de	película
le	 aburrían.	 Se	 estaba	 impacientando,	 y	 González	 aprovechó	 la	 inquietud	 de	 Starr
como	excusa	para	levantar	su	enorme	mole	de	carne	del	sofá,	poner	una	zarpa	sobre
el	hombro	desnudo	y	cubierto	de	ungüento	de	Starr	—un	gesto	que	causó	un	bramido
de	dolor—	y	anunciar,	por	medio	de	Heff,	que	él,	y	no	un	judío	de	Estados	Unidos	—
un	epíteto	que	Heff	se	abstuvo	de	traducir—,	sabía	cómo	hacer	películas	en	México,
y	que	su	viejo	amigo,	su	hermano,	podía	dejarlo	todo	en	sus	manos.	Fin	de	la	primera
reunión.

Aunque	no	exactamente.	El	señor	Guber	se	excusó	porque	 tenía	que	escribir	un
informe	para	los	chicos	del	Departamento	de	Hacienda.	Yo	dije	que	tenía	que	volver
al	trabajo.	Nos	despedimos	de	Heff.	González	nos	desairó	con	petulancia	volviendo
su	gruesa	espalda	y	tirándose	un	pedo,	nunca	sabré	si	intencionadamente	o	no.	Cinco
minutos	después,	atravesó	el	patio	subido	en	las	alzas	de	sus	zapatos,	deshaciéndose
en	sonrisas	e	hinchándose	como	un	pavo.

En	la	segunda	visita	de	González,	no	hubo	discusión	por	ver	quién	pagaba	el	taxi.
Su	 hijo	 lo	 descargó	 de	 un	 enorme,	 aunque	 algo	 baqueteado,	 Mercedes	 Benz,
esplendoroso	con	un	traje	gris	perla	de	rayón	ribeteado	en	acetato	rosa;	para	la	tercera
visita	se	puso	un	traje	de	seda	shantung	y	zapatos	de	piel	de	lagarto;	para	la	cuarta,
una	gabardina	de	color	chocolate	con	leche	y	una	camisa	de	seda	de	Jacquard	en	tono
blanco	sobre	blanco.	El	pobre	Heff,	aunque	mucho	más	pulcro	y	mejor	vestido	que	su
padre,	se	presentó	siempre	con	el	mismo	traje	deshilachado	de	franela	gris.

Me	invitaron	a	todas	a	sus	reuniones	y	el	señor	Guber,	que	nunca	perdía	de	vista	a
Starr,	 también	 estuvo	 presente.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 González	 éramos	 tan
bienvenidos	como	una	dieta	intensiva.	En	cualquier	caso,	se	produjeron	desacuerdos.
Yo	había	elegido	la	carretera	del	Desierto	de	los	Leones	para	las	escenas	de	exteriores
porque	estaba	muy	cerca	de	Casa	Ximinez	y	en	ella	hay	todos	los	paisajes	necesarios,
desde	el	desierto	más	árido	hasta	hermosos	árboles,	barrancos,	campos	y	bosques.	No
hubo	discusión,	y	González	nos	aseguró	que	lo	arreglaría	todo	con	las	autoridades	del
parque	nacional.	Eliminando	todos	los	accesorios	que	no	fuesen	del	siglo	XVI	como
las	lámparas,	las	radios	y	los	teléfonos,	varios	rincones	del	apartamento	de	Starr	y	del
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nuestro	servirían	para	los	interiores,	y	el	patio	de	Casa	Ximinez	con	sus	azulejos,	sus
arcos,	los	frescos	descoloridos	y	el	pintoresco	pozo	era	una	auténtica	mina.	El	señor
Guber	dijo:	«Sigo	sin	entender	por	qué	tiene	que	haber	gastos	de	estudio	cuando	los
decorados	 no	 van	 a	 costar	 nada»,	 pero	 sólo	 yo	 hice	 caso	 de	 su	 comentario.	 Heff
tradujo	cohibido	la	sugerencia	de	su	padre	de	que	le	pusieran	en	nómina	también	a	él
como	intérprete	por	doscientos	pesos	—o	quince	dólares	en	moneda	estadounidense
—	al	 día,	 y	 nadie	 puso	objeción.	Por	 lo	 demás,	 no	 se	 volvió	 a	 hablar	 de	 dinero,	 y
aunque	 nuestras	 relaciones	 con	 González	 père	 no	 eran	 exactamente	 cordiales,
tampoco	nos	liábamos	a	puñetazos.

Starr,	a	pesar	de	su	tolerancia	con	el	odioso	González,	supo	enseñar	los	dientes	a
la	 hora	 de	 elegir	 a	 la	 joven	 actriz.	 En	 sus	 últimas	 visitas,	 González,	 más
esplendentemente	 vestido	 en	 cada	 ocasión	 y	 fumando	 enormes	 habanos	 Upmann,
llevó	 consigo	 un	 interminable	 desfile	 de	 fulanas	 con	 vestidos	 tan	 chillones	 que
habrían	podido	rivalizar	con	su	propio	vestuario.	Parecía	un	eunuco	presentando	una
retahíla	de	dudosas	vírgenes	para	complacer	a	un	potentado:	¡y	menudas	chicas!	He
visto	busconas	en	mi	vida,	pero	 las	elegidas	por	el	señor	González	parecían	furcias
demasiado	rastreras	para	trabajar	en	la	plaza	Garibaldi.	Yo	oía	a	Starr	por	la	ventana
abierta,	quejándose	y	protestando.	«¡No,	no,	no,	Arístides!	Se	supone	que	María	es
una	joven	inteligente,	virtuosa,	guapa	y	religiosa,	nada	que	ver	con	estas	rameras	que
pasan	de	 los	 treinta.	Tradúceselo,	por	 favor,	Heff,	y	dile	a	 tu	padre	que	se	 lleve	de
aquí	a	estas	mujerzuelas	antes	de	que	tengamos	que	llamar	a	los	fumigadores».

Se	 producía	 un	 indignado	 clamor	 por	 parte	 de	 las	 aspirantes	 a	 estrella	 de
González,	 que	 no	 hablaban	 inglés,	 y	 luego	 éste	 decía	 en	 su	 propio	 inglés
macarrónico:

—Pero,	 Leander,	 todas	 chicas	 guapas.	 De	muy	 buenas	 familias	 criollas.	 Todas
hacen	amor.	Todas	tienen	tetas	como…

—Me	 trae	 sin	 cuidado	 si	 son	 la	 loba	 de	 Roma.	 Sácalas	 de	 mi	 apartamento	 y
devuélvelas	al	burdel	del	que	han	salido.	¡Fuera,	fuera,	fuera!

Las	protestas	de	Starr	 iban	seguidas	de	una	cacofonía	de	furiosas	invectivas	por
parte	de	les	girls	que	se	iban	indignadas	por	el	patio,	taconeando,	sacando	culo	y	con
la	 cabeza	 oxigenada	 bien	 alta	—la	 viva	 imagen	 de	 la	 virtud	 ofendida—	 mientras
maldecían	 a	 González	 por	 farsante,	 proxeneta,	 timador	 y	 mentiroso,	 y	 otras	 cosas
menos	exactas	en	un	español	que	nunca	se	oyó	en	la	sala	del	trono	de	los	virreyes	de
México.

Incluso	el	señor	Guber	parecía	perplejo	ante	aquel	desfile	de	busconas.
—Señor	Dennis	—decía	con	los	ojos	como	platos—,	nunca	he	visto	nada	igual:

una	nafkeh	tras	otra.	Yo	tenía	entendido	que	María	iba	a	ser	una	joven	católica	y	no
una	de	esas	busconas,	si	me	perdona	la	expresión.

—Creo	 que,	 excepto	 el	 señor	 González,	 todo	 el	 mundo	 lo	 tiene	 claro,	 señor
Guber.

—Deduzco	 que	 su	 aprecio	 por	 el	 señor	González	 tampoco	 es	 exagerado,	 señor
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Dennis.
—Y	hace	bien,	señor	Guber,	como	diría	mi	hermano	Ernest.
—¿Ernest?	 ¡Ah!,	 Ernest	 Hemingway.	 ¿Cree	 que	 es	 cierto	 que	 él	 y	 el	 señor

González	estaban	emparentados?
—No	sea	idiota.	La	madre	de	González	era	la	hermana	de	Rin-Tin-Tin.
Se	quedó	pensando	y	se	rió.
—Muy	gracioso.	Tiene	usted	mucho	sentido	del	humor,	señor	Dennis,	tengo	que

admitirlo.	En	fin,	me	preocupa	que	el	señor	González	tenga	el	dinero.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—pregunté	con	sequedad.
—Pues	el	señor	Starr.	En	fin,	es	la	hora	de	mi	siesta.	Hasta	luego.

Pero	en	esa	frenética	semana	de	planificación,	la	visitante	más	constante	fue	la	señora
Worthington	 Pomeroy.	 En	 su	 papel	 de	mujer	 comprometida	 y	 encantadora,	 aquella
novia	 tan	 corpulenta	 entraba	 y	 salía	 cuatro	 veces	 al	 día	 para	 demostrar	 su	 tierna
preocupación	por	el	pobre	Starr	vestida	como	una	ingénue	de	una	opereta	de	Victor
Herbert.	Se	presentaba	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	con	el	lacayo	cargado
de	 cestas,	 cubos	 de	 hielo	 para	 el	 champán,	 libros,	 flores,	 bombones,	 ungüentos,
cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera	como	excusa	para	colarse	en	el	despacho	de	Starr,
donde	se	la	oía	arrullar	y	cacarear	hasta	sacar	al	pobre	hombre	de	sus	casillas.	Como
heredera,	dama	de	sociedad	y	mecenas	de	las	artes	había	sido	un	desastre,	pero	en	su
papel	de	 jovencita	 enamorada	era	 insoportable.	En	 los	peores	momentos	 le	dio	por
hablar	 como	 una	 niña,	 y	 oír	 cómo	 llamaba	 a	 Starr	 «pastelito	 de	 fresa»,	 «cariñín»,
«vidita»	 y	 otros	 términos	 afectuosos	 incluso	 menos	 apropiados	 daba	 ganas	 de
vomitar.

Absorbido	 como	 estaba	 por	 su	 trabajo,	 y	 afectado	 todavía	 por	 su	 horrible
quemadura	 solar,	 Starr	 explicaba,	 con	 bastante	 educación,	 por	 qué	 no	 había	 ido	 a
comer	a	casa	de	Clarice,	por	qué	no	podía	asistir	a	un	cóctel,	por	qué	no	iba	a	poder
llevarla	a	bailar,	por	qué	le	resultaba	imposible	ir	a	Acapulco	a	pasar	el	fin	de	semana
con	ella,	por	qué	no	podía	ir	a	ver	cómo	le	arreglaban	unos	negligés	en	Marisa’s,	y
cada	excusa	tenía	un	toque	de	irritación	añadido.	Pero	en	lo	que	a	irritación	se	refiere,
Starr	había	dado	con	la	horma	de	su	zapato.	La	gatita	tenía	zarpas.	Se	enfadaba,	hacía
mohínes,	gimoteaba	y	arañaba.	Clarice	 llevaba	muchos	años	saliéndose	con	 la	suya
en	casi	 todo.	Se	había	acostumbrado	a	pagar	y	hacer	 lo	que	 le	venía	en	gana,	y	 las
únicas	veces	que	no	le	funcionaba	era	con	la	gente	a	quien	no	podía	comprar.	Pero	el
caso	era	que	había	comprado	a	Starr	—firmado,	sellado	y	entregado	con	garantía	de
por	 vida—	 al	 invertir	 en	 El	 Valle	 de	 los	 Buitres,	 y	 ahora	 que	 la	 mercancía	 no
funcionaba	 bien	 y	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 lo	 anunciado,	 ella	 mostraba	 todos	 los
síntomas	 de	 un	 cliente	 insatisfecho.	 Entonces	 Starr	 se	 volvía	 sorprendentemente
humilde.

—Pero,	 Clarice,	 cariño,	 estoy	 muy	 dolorido.	 El	 médico	 ha	 dicho	 que	 son
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quemaduras	de	segundo	grado.
—No	seas	 tonto,	cariño,	¿qué	clase	de	hombre	eres?	No	es	más	que	una	simple

quemadura.	¿Lo	ves?
—¡Ay!	¡Diablos!
—¡Ah,	así	que	ahora	maldices	en	mi	presencia!
—Clarice,	cuando	me	pellizcas	el	dolor	es	insoportable.
—Muy	bien,	la	quemadura	se	habrá	curado	la	semana	que	viene.	¿Puedo	ofrecer

una	cena	entonces?	¿O	un	almuerzo?	¿O	algo?	Quiero	anunciar	nuestro	compromiso.
Podrías	traer	a	Emily,	y	a	Brucie,	y	a	los	Maitland-Grim,	y	tal	vez	a	Dolores	del	Río	y
a	lady	Joyce	y…

—¿De	 verdad	 te	 parece	 de	 buen	 gusto	 invitar	 a	 mi	 exmujer	 a	 una	 fiesta	 de
compromiso?

—¿Y	a	quién	le	importa	eso?	A	ella	no	parece	molestarle.	Además,	tiene	muchos
contactos	en	Londres.	¿Te	parece	bien	el	lunes?

—Pero,	Clarice,	es	el	día	que	iniciamos	el	rodaje.
—¿Y	qué?	Posponlo	al	martes.
—Clarice.	Esta	película	cuesta	mucho	dinero.
—¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!
—No	 sólo	 es	 tu	 dinero,	 ejem,	 cariño,	 aunque	 no	 quiero	 parecer	 desagradecido,

sino	también	el	de	otras	personas.	Está	implicado	el	esfuerzo	de	muchos	talentos.	No
puedo	 dejar	 plantado	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 marcharme	 sin	 más	 a	 almorzar.	 Es	 muy
importante…

—¡Por	Dios,	no	es	más	que	una	película!
Ésas	eran	 las	constantes	discusiones	que,	muy	a	mi	pesar	—aunque	en	el	 fondo

me	cautivaban—,	me	veía	obligado	a	escuchar.	Había	lágrimas,	amenazas	y	pataletas,
hasta	que	por	fin	Starr	le	pedía	tiempo	y	paciencia	y	compraba	su	ausencia	por	unas
horas	 con	 una	 vaga	 promesa	 y	 una	 caricia,	 y	 la	 señora	 Pomeroy	 se	 iba	 del
apartamento	 dando	 un	 portazo,	 con	 la	mirada	 dura	 como	 el	 pedernal	 y	 una	mueca
tensa,	fingiendo	haberse	aplacado.	«Pobre	Starr»,	pensaba	yo.

El	domingo	por	la	noche	terminé	de	escribir	el	nuevo	guión	de	rodaje	—aunque
Starr	 volvería	 a	 escribirlo	 otra	 docena	 de	 veces	 en	 el	 proceso	 de	 filmación	 de	 la
película—	y	mi	mujer	dejó	lo	que	estaba	haciendo	para	hacer	seis	copias	más	(es	la
única	de	la	familia	que	sabe	poner	el	papel	de	calco	de	manera	que	no	haga	falta	un
espejo	para	 leer	 lo	que	has	escrito).	En	el	 apartamento	de	Starr	 estaban	encendidas
todas	 las	 luces.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 entré.	 La	 piel	 quemada	 de	 Starr,
gracias	a	los	ungüentos	que	constantemente	le	aplicaba	St.	Regis,	había	adquirido	el
tono	cobrizo	de	un	indígena.	Por	fin	podía	llevar	ropa,	y	resaltaba	su	color	con	una
camiseta	blanquísima	y	unos	pantalones	cortos	blancos.	Tenía	un	aspecto	espléndido.
La	señora	Pomeroy	también	estaba	allí,	vestida	más	o	menos	como	Mary	Pickford	en
La	 pobre	 niña	 rica.	 Pero	 ella	 no	 estaba	 espléndida.	 Parecía	 enfadadísima	 tenía	 el
rostro	más	 bien	 grueso,	 fofo	 por	 la	 gimnasia	 de	 las	 falsas	 sonrisitas,	 mantecoso	 y
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desconsolado.	Por	la	fuerza	de	la	costumbre	esbozó	una	leve	mueca	al	verme	entrar	y
dijo:

—Hola,	cariño.	Cuanto	tiempo	sin	verte.
—He	 estado	 ocupado.	 Tome,	 Leander.	 Aquí	 tiene	 la	 versión	 definitiva	 y	 seis

copias,	por	si	pierde	la	mía.
—¿Tú	 también	 estás	 metido	 en	 esto,	 Paddy?	 —preguntó	 en	 tono	 ominoso	 la

señora	Pomeroy.
—En	realidad	no.	Sólo	he	echado	una	mano	con	el	guión.
—¿Y	cuánto	calculas	que	tardará	en	rodarse	la	película?
Starr	parecía	incómodo	por	decirlo	suavemente.
—Pues	no	sabría	decirle.	No	tengo	ni	idea.	Pregunte	a	Leander.
—Acabo	de	hacerlo	—repuso	ominosa—,	y	dice	que…
Imagino	que	le	había	dicho	que	varias	décadas	y	yo	no	le	habría	culpado,	pero	la

señora	 Pomeroy	 no	 pudo	 darme	 su	 cálculo.	 Nos	 interrumpió	 la	 llegada	 de	 Emily.
Parecía	amable	y	soñolienta,	pero	en	cuanto	vio	a	Clarice	con	sus	volantes	de	cotonía
y	 los	 tirabuzones	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros	 volvió	 a	 convertirse	 en	 la	 joven
puritana	que	yo	conocía	y	que	tan	poco	me	gustaba.

—¡Ah!,	buenas	noches,	señora	Pomeroy…,	señor	Dennis.
—Hola,	cariño	—dijo	Clarice,	 fingiendo	muy	mal	una	complicidad	entre	chicas

—.	¿Has	estado	por	ahí	con	tu	amigo?
—Bruce	y	yo	hemos	ido	a	los	toros,	a	cenar	y	hemos	vuelto	pronto	a	casa.	Quería

hablar	con	mi	padre.	—Después	de	poner	en	su	sitio	a	Clarice,	Emily	la	excluyó	por
completo	 de	 la	 conversación—.	 ¿Te	 encuentras	 mejor,	 papá?	 Veo	 que	 has	 podido
ponerte	un	poco	de	ropa.

—Mucho	mejor,	cariño,	gracias.
—Pensé	que	estarías	solo	—dijo	Emily.
Reparé	en	que	 la	 indirecta	no	 iba	dirigida	a	mí,	pero	ya	que	Clarice	no	parecía

darse	por	enterada	yo	sí	lo	hice.
—Bueno,	ya	va	siendo	hora	de	que	me	vaya…
—Quédese	donde	está,	mi	querido	muchacho	—dijo	secamente	Starr.	No	era	una

invitación,	sino	una	orden.
—Buenas	 noches,	 papá	 —dijo	 Emily,	 encaminándose	 hacia	 las	 escaleras—.

Buenas	noches,	señor	Dennis,	señora	Pomeroy.
Clarice	esbozó	su	sonrisa	forzada.
—Un	segundo,	cariño	—dijo.	Noté	un	deje	en	su	voz	que	no	me	gustó.
—¿Sí,	señora	Pomeroy?
—Pensaba	que	te	había	dicho	que	me	llamases	Clarice.	¿No	es	así?
—Eh,	sí.	Es	cierto,	pero…
—Pero	¿qué?
—No	sé,	no	me	parece	respetuoso,	señora	Pomeroy.	No	está	bien.
—Exacto,	 cariño,	 no	 está	 bien.	 Al	 menos	 no	 lo	 estará.	 Porque	 dentro	 de	 unas
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semanas	podrás	llamarme	«mamá».	Buenas	noches	a	todos.
Se	echó	las	pieles	por	encima	del	hombro	y	fue	hacia	la	puerta.
Deseoso	de	quitarme	de	en	medio	a	cualquier	precio	dije:
—¿Quiere	que	la	acompañe	a	casa,	mamá…,	ejem,	Clarice?
—¡Por	supuesto	que	no!	¿Para	qué	crees	que	he	pagado	una	limusina?
Y	 entonces	 se	 marchó.	 Emily	 se	 quedó	 en	 las	 escaleras	 como	 si	 acabaran	 de

abofetearla.	Yo	carraspeé	 incómodo	y	deseé	 estar	muerto	y	 enterrado.	Starr	 guardó
silencio.

—¿Es	cierto?	—dijo	por	fin	Emily.
—Ejem,	mira,	cariño,	no	saques	conclusiones	precipitadas.	Aún	no	se	ha	decidido

nada.
—Papá,	me	estás	mintiendo.	Te	lo	noto	en	la	cara.
—Bueno,	cariño…
—¡No	me	 llames	cariño…!	Y,	en	cuanto	a	usted…	—Emily	se	volvió	hacia	mí

con	ojos	iracundos—.	En	cuanto	a	usted…,	el	amigo	más	antiguo	de	mi	padre	y	de	mi
madre.	 Hace	 menos	 de	 una	 semana	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 mirarme	 a	 la	 cara	 y
decirme	que	el	interés	que	unía	a	mi	padre	y	a	esa	mujer	era	sólo	comercial.

—En	aquel	momento	era	cierto	—dije	desolado—.	De	verdad.
Dejó	de	prestarme	atención	como	si	ni	siquiera	fuese	merecedor	de	su	desprecio	y

volvió	a	arremeter	contra	Starr.
—¿Así	que	sólo	te	interesaba	el	dinero?	¿Era	sólo	una	inversión?
—Lo	que	 te	 ha	dicho	 el	 señor	Dennis	 es	 totalmente	 cierto,	 hija.	Pero	 la	 señora

Pomeroy,	Clarice,	parece	picar	más	alto.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 te	 casarías	 con	 esa	 arpía	 sólo	 para	 conseguir	 que

invierta	en	tu	película?
—Algunos	 matrimonios	 muy	 exitosos	 se	 han	 basado	 en…	—Starr	 cambió	 de

estrategia—.	Emily,	 te	he	engañado.	Me	encuentro	 temporalmente	en	una	 situación
vergonzosa.	Hace	un	tiempo	que	lo	estoy.	Empezar	mañana	esta	película	es	mi	gran
oportunidad.	Puedo	saldar	mis	deudas,	regresar	a	casa,	volver	a	empezar	y	hacer	algo
con	mi	vida.	Pero	no	quería	decirte	que	estaba	sin	un	céntimo…,	arruinado.	Clarice
tiene	millones.	Ella…

—¿Quieres	decir	que	te	casarías	con	una	mujer…,	con	cualquiera,	por	dinero?
—No	he	dicho	que	fuese	a	casarme	con	ella.	Tenía	la	esperanza	de	posponer	las

cosas	 hasta	 que	 hubiese	 ganado	 lo	 suficiente	 para	 devolverle	 su	 inversión,	 con
intereses,	claro…,	y	luego	cancelar	la	boda.	Pero	era	una	cuestión	de…	Emily,	quería
que	te	sintieses	orgullosa	de	mí.

—Y,	claro,	así	me	sentiré	orgullosísima.	Si	necesitabas	dinero,	¿no	podías	acudir
a	mí…,	a	tu	propia	hija?	Tengo	dinero	de	sobra:	el	del	abuelo,	el	de	la	abuela,	el	del
tío	Julián.	Te	lo	habría	regalado	antes	que	ver	cómo…

—Emily,	no	lo	sabía.	Yo…
—Pues	claro	que	no	 lo	 sabías.	 Ignorabas	 si	 estaba	viva	o	muerta,	 y	 te	 traía	 sin
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cuidado,	hasta	que	llegué.	A	lo	mejor	si	lo	hubieses	sabido	me	habrías	hecho	un	poco
más	de	caso…,	sólo	por	el	dinero,	claro.

Se	produjo	un	silencio	asombrado.	 Incluso	Emily	parecía	sorprendida	de	 lo	que
había	dicho.	Luego	Starr	gritó:

—Dios	mío,	Dennis.	¿Es	que	no	lo	ve?
—Que	si	no	veo	¿qué?
—¡A	María!	¡Aquí	está	nuestra	María!	No	una	de	esas	busconas	que	no	para	de

traer	González.	 ¡Emily	puede	 interpretar	a	María!	¡Ese	ardor,	 los	planos	faciales,	el
brillo	de	los	ojos!	He	tenido	a	la	primera	actriz	bajo	mi	mismo	techo	y…

—¡Oh!	—chilló	Emily.	Corrió	escaleras	arriba	y	cerró	de	un	portazo.
—Leander	—me	atreví	a	decir—.	¿Cree	que	es	el	momento	de	hablar	del	reparto

cuando	Emily	está…?
—¡Emily	está	soberbia!	¿No	la	imagina	como	la	hija	mexicana	de	la	tierra?
—Vi	a	Katharine	Hepburn	haciendo	de	hija	china	de	unos	arrozales,	en	Estirpe	de

dragón	creo	que	se	llamaba,	y	a	mí	seguía	pareciéndome	recién	sacada	de	Bryn	Mawr
College.

—Pero	yo	puedo	hacer	que	actúe.	Ya	ha	visto	qué	magnífica	ha	estado	esta	noche.
Hablaré	con	ella.

—Creo	que	más	vale	que	lo	haga…,	y	cuanto	antes.
—Sí,	tengo	que	hacerlo	mientras	le	dure	este	estado	de	ánimo	tan	ardoroso.
—No	es	exactamente	el	estado	de	ánimo	que	escogería	yo	—dije—.	En	fin,	buena

suerte	con	la	película.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer…
—¿Algo	 que	 pueda	 hacer?	 Por	 supuesto,	 le	 espero	 en	 el	 patio	 a	 las	 seis	 de	 la

mañana.
—¿Qué?
—Ya	me	 ha	 oído.	A	 ver	 si	 se	 ha	 creído	 que	 puede	 convencerme	 de	 rodar	 esta

película	en	contra	de	todo	buen	juicio	y	dejarme	tirado	cuando	estoy	a	las	puertas	de
mi	mayor	triunfo.	Si	no	está	ahí	a	las	seis	en	punto,	subiré	a	sacarle	personalmente	de
la	cama.	Vamos,	váyase.

—De	acuerdo,	Starr,	pero	respóndame	a	una	pregunta.
—Sí.	Dese	prisa.
—¿De	verdad	va	a	casarse	con	la	señora	Pomeroy?
—¿Cómo	diablos	quiere	que	 lo	 sepa?	No	me	venga	con	detalles	 triviales	en	un

momento	como	éste.	¡E-mi-ly!	—tronó,	y	subió	ruidosamente	las	escaleras.
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XII

La	 siguiente	 semana	 transcurrió	 tan	 deprisa	 que	 los	 días	 se	 me	 confunden	 y	 me
parecen	 uno	 solo.	 Mi	 mujer	 es	 más	 sistemática	 y	 lleva	 una	 especie	 de	 diario:	 un
librito	en	el	que	apunta	cosas	como	sus	citas	con	el	dentista,	 si	queda	a	comer	con
alguien,	los	cumpleaños	de	la	gente	y	cualquier	cosa	que	pueda	haber	ocurrido	en	un
orden	más	 o	menos	 cronológico.	A	 ella	 le	 debo	 hasta	 el	más	 confuso	 recuerdo	 de
aquellos	 días	 tan	 frenéticos	 del	 rodaje	 de	 El	 Valle	 de	 los	 Buitres.	 Al	 menos	 su
cuaderno	me	ayuda	a	recordar	dónde	y	cuándo	estábamos	Starr	y	yo.	Así	que	citaré
del	diario	de	mi	mujer	y	luego	me	extenderé	cuanto	me	sea	posible.

LUNES.	Peluquería	10:30.	Llevar	vestido	gris	de	gasa	y	 traje	azul	de	P.	a	Tintorería
Francesa.	Escribir	a	los	niños,	a	mamá	y	a	M&O.

El	 lunes	 amaneció	 despejado	 y	 caluroso,	 como	 todos	 los	 días	 en	 Ciudad	 de
México.	 Después	 de	 tomarme	 un	 café	 encontré	 a	 Starr	 deambulando	 por	 el	 patio
vestido	al	estilo	del	difunto	Cecil	Blount	DeMille.	El	único	que	llegó	tan	pronto	fue
López,	 el	 cámara,	 que	 trajo	 consigo	 toneladas	 de	 equipo	 de	 aspecto	 caro	 e
impresionante.	Ahora	que	había	vuelto	a	someterse	al	yugo	del	capitalismo,	el	señor
López	 llevaba	 el	 pulcro	 traje	 de	 raya	 diplomática,	 el	 cuello	 abotonado	 y	 la	 sobria
corbata	 de	 un	 joven	que	 se	 está	 abriendo	 camino	 en	 el	mundo	de	 la	 banca.	 Iba	 un
paso	 o	 dos	 detrás	 de	 Starr,	 asimilando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 millones	 de
indicaciones,	discrepando	de	vez	en	cuando	y	haciendo	alguna	que	otra	sugerencia.
Por	 el	 respeto	 y	 la	 deferencia	 que	 le	 demostraba	 Starr	 deduje	 que	 debía	 de	 ser	 un
cámara	excepcional,	y	lo	era.

—Bueno,	 López,	 amigo	mío,	 empezamos	 a	 rodar	 aquí,	 en	 la	 página	 diecisiete,
donde	doña	Ana	Rosa	y	su	marido	acaban	de	terminar	de	construir	la	hacienda.	Por	lo
general	 prefiero	 empezar	 por	 el	 principio	 e	 ir	 secuencia	 por	 secuencia	 para	 no
perturbar	el	estado	de	ánimo	de	los	actores,	pero…

—Pero	eso	es	muy	costoso.	Sí,	lo	entiendo…
De	 hecho,	 Starr	 había	 rodado	 más	 de	 una	 película	 de	 ese	 modo,	 rodando	 la

primera	 escena	 en	 un	 estudio	 en	 Hollywood,	 metiendo	 a	 los	 técnicos	 y	 a	 todo	 el
reparto	en	un	tren	especial	para	filmar	una	escena	de	exteriores	que	duraba	menos	de
un	minuto	en	Kansas,	volviendo	a	meterlos	en	un	tren	para	rodar	otra	breve	escena	en
Hollywood,	subiéndolos	a	un	barco	para	un	rápido	rodaje	en	una	playa	de	Waikiki,
devolviéndolos	 a	 Hollywood	 y	 demás.	 Esas	 películas	 pocas	 veces	 se	 rodaban	 en
menos	de	un	año,	 los	costes	de	 transporte	superaban	a	 las	nóminas,	y	si	 los	actores
recordaban	 los	 nombres	 de	 los	 personajes	 que	 interpretaban	 después	 de	 pasar	 por
tantas	estaciones,	muelles	de	carga,	hoteles,	puertos	y	estaciones	de	autobús,	es	que
eran	mucho	más	inteligentes	de	lo	que	yo	pensaba.
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—Recuerde	 que	 no	 se	 tienen	 que	 ver	 los	 cables	 del	 teléfono.	 Estamos	 en	 el
siglo	XVI.

—No	se	preocupe	por	eso,	señor	Starr.	Lo	sé.
—Espléndido.	Bueno,	en	esta	escena	la	señorita	James	está	encinta	y	le	ruega	a…
—¿Quién	está	encinta?	—Lady	Joyce	y	Bunty	Maitland-Grim	acababan	de	llegar

en	el	Rolls-Royce	de	los	Maitland-Grim,	con	un	termo	de	café	en	la	mano.
—Monica,	cariño.	Llegas	catorce	minutos	tarde.
—Pero	 unas	 catorce	 horas	 pronto,	 conociendo	 tu	 estilo	 de	 trabajo,	 Leander.

¿Quieres	que	nos	cambiemos	ya?
—Si	 no	 te	 importa,	 cariño.	 Déjame	 a	 mí	 el	 café.	 Dennis,	 acompáñeles	 a	 mi

apartamento.	Servirá	de	camerino.	A	 los	hombres	 los	he	enviado	a	 su	apartamento.
¡St.	Regis!

St.	Regis	asomó	la	cabeza	por	una	de	las	ventanas	de	arriba.	Llevaba	un	kimono
con	 una	 gorguera	 isabelina	 hecha	 con	 clínex.	 Un	 maquillaje	 pancromático	 había
teñido	su	rostro,	manos,	cuello	y	orejas	del	color	de	un	melocotón	maduro.

—Sí,	señor	Starr,	estaba	poniéndome	el	maquillaje.
—¡Por	Dios!	—exclamó	López—,	¿no	se	supone	que	es	un	pájaro?
—Por	 favor,	Dennis,	 acompañe	a	 lady	 Joyce	y	a	 la	 señora	Maitland-Grim	a	mi

dormitorio,	el	vestuario	está	etiquetado	por	escenas	y	número	de	página	en	el	salón.
Luego	puede	llevar	las	cosas	de	los	hombres	a	su	apartamento.	Veamos,	López,	como
le	iba	diciendo…

Más	de	una	docena	de	vestidos	colgaban	de	la	gigantesca	araña	de	plata	del	salón
de	Starr.	No	me	parecieron	muy	bien	acabados:	eran	de	fieltro	y	franela	imitación	de
terciopelo,	varias	faldas	ni	siquiera	tenían	dobladillo	y	todo	estaba	hilvanado	a	toda
prisa	o	sujeto	con	alfileres.

—No	 se	 preocupe,	 querido.	 Esta	 ropa	 tan	 desaliñada	 sienta	 mejor	 que	 la	 de
verdad.	 Con	 la	 luz	 adecuada	 quedará	 preciosa	 —dijo	 Lady	 Joyce,	 interpretando
correctamente	mi	mirada—.	 Es	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 Leander.	Y	 al	menos	 está
limpia.

Bunty	soltó	una	risita.
—¡Ay,	Monica,	estoy	nerviosísima!
—Aquí	arriba,	señora	—gritó	St.	Regis.
Después	 cogí	 un	 montón	 de	 capas,	 jubones,	 calzas,	 botas	 y	 espadas	 —todo

planchado	 y	 etiquetado—,	 y	 los	 colgué	 en	 nuestro	 salón.	 Cuando	 regresé	 al	 patio
había	llegado	otro	de	los	actores.	Era	un	mexicano	de	mediana	edad	que	había	ganado
tanto	dinero	 interpretando	películas	épicas	en	Hollywood	en	 los	años	 treinta	que	se
había	 jubilado	 en	 México;	 ahora	 era	 inmensamente	 rico	 gracias	 a	 sus	 negocios
inmobiliarios	 y	 actuaba	 sólo	 cuando	 le	 apetecía.	 Hablaba	 inglés	 con	 mucha	 labia,
tenía	una	pronunciación	un	 tanto	 teatral	y	 la	precipitación	del	hombre	de	negocios.
Cuando	no	estaba	actuando	era	como	si	no	usara	signos	de	puntuación.

—Buenos	días	oh	sí	cómo	está	he	leído	alguno	de	sus	libros	en	inglés	claro	con	la
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traducción	 pierden	 mucho	 me	 alegra	 haberle	 conocido	 por	 fin	 dígame	 dónde
cambiarme	 y	 qué	 tengo	 que	 hacer	 con	 el	maquillaje	 y	 ahora	 vuelvo	 espero	 que	 el
rodaje	 no	me	 entretenga	más	 de	 tres	 días	 como	me	 dijo	 el	 señor	 Starr	 verá	 estoy
intentando	vender	una	parcela	en	Reforma	y…	Ah	sí	claro	no	quiero	molestar	a	su
mujer	sé	que	a	las	mujeres	les	gusta	dormir	me	apañaré	de	sobra	en	el	baño	estaré	con
usted	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	gracias	por	todo.

En	el	patio	Starr	y	López	estaban	decorando	el	rincón	donde	vivían	el	doctor	y	la
señora	Priddy.	Además	de	una	especie	de	santo	en	una	hornacina,	había	unas	bonitas
plantas	 en	 flor	 y	 un	 pimentero	 que	 arrojaba	 una	 interesante	 sombra	 moteada.	 Vi
también	 al	 señor	 Guber,	 de	 lo	 más	 elegantón	 con	 un	 peto	 de	 pantalón	 corto	 y	 un
sombrero	de	paja	con	las	palabras	«Recuerdo	de	México»	bordadas.

—Buenos	 días	 por	 la	 mañana	—dijo—,	 cuando	 salí	 de	 Estados	 Unidos	 nunca
pensé	que	acabaría	actuando	en	una	película	con	el	gran	Leander	Starr.	¿Les	gusta	mi
disfraz	de	peón,	señor	Starr?	Uf,	a	Shirley	le	encantará	si	la	echan	en	el	Queen	Anne,
en	Teaneck.

Mi	 mujer	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 apartamento	 envuelta	 en	 su	 peignoir	 para
informarnos	de	que	había	un	hombre	desnudo	en	nuestro	cuarto	de	baño.

Lady	 Joyce	 y	Bunty	 salieron	 del	 apartamento	 de	 Starr	 con	 el	 pelo	 recogido	 en
majestuosos	tocados	renacentistas,	las	faldas	levantadas	para	no	ensuciárselas	con	el
polvo	y	la	tez	inglesa	sin	nada	de	maquillaje,	o	maquilladas	con	tanta	sutileza	que	no
se	 veía	 ni	 rastro	 de	 cosméticos	 ni	 siquiera	 a	 la	 luz	 del	 sol.	Era	 la	 primera	 vez	 que
reparaba	en	lo	guapa	que	era	verdaderamente	Bunty.

—¿Servirá	esto,	Leander?	He	copiado	el	estilo	de	un	retrato	que	había	en	el	bar
de	Bunty.	La	época	es	auténtica.	—Lady	Joyce	podía	ser	muy	profesional	cuando	se
lo	proponía.

—Estáis	arrebatadoras,	queridas.	Y	ahora	callad.
Bunty	 contuvo	 una	 risita,	 y	 las	 dos	 tomaron	 asiento	 después	 de	 extender	 unas

sábanas	sobre	las	sillas	para	proteger	el	vestuario	y	se	pusieron	a	repasar	su	papel.
—Lamento	haberle	dado	un	susto	a	su	esposa	pero	no	encontraba	mi	suspensorio

por	ninguna	parte	espero	que	no	le	haya	importado	son	gajes	del	oficio	ya	sabe.
Era	el	actor	que	 iba	a	 interpretar	a	don	Fernando,	el	marido	de	doña	Ana	Rosa.

Parecía	un	verdadero	noble	español,	si	no	fuese	porque	estaba	fumando	un	cigarrillo
con	una	boquilla	Dunhill	 («no	vale	 la	pena	ya	me	entiende	estropear	una	 toma	con
estos	espantosos	ataques	de	tos»).	Siempre	actor,	además	de	agente	inmobiliario,	se
contempló	con	mirada	crítica	en	el	espejo	de	cuerpo	entero.

—Espero	tener	el	pelo	lo	bastante	largo	las	pelucas	me	pican	y	no	me	he	puesto
maquillaje	aunque	 tal	vez	debería	oscurecerme	un	poco	la	boca	empiezo	a	 tener	un
poco	 de	 papada	 el	mes	 que	 viene	 cumplo	 cincuenta	 y	 cinco	 ya	 sabe	 si	 tienen	 una
ayudante	de	sobra	 repasaré	el	papel	una	vez	más	muchísimas	gracias.	—Cuando	 le
presentaron	 a	 su	mujer	 en	 la	 película,	 añadió—:	Dios	mío	Monica	 James	 recuerdo
que	estaba	haciendo	usted	una	película	con	Romney	Brent	mientras	Lupe	Vélez	y	yo

www.lectulandia.com	-	Página	155



descansábamos	en	el	estudio	de	sonido	de	al	lado	pobre	Lupe	qué	tal	le	va	querida.
Los	tres	se	sentaron	felices	a	fumar	y	a	cotillear,	mientras	Starr	iba	y	venía	airado,

miraba	el	reloj	y	maldecía	a	González	por	llegar	tarde.
A	las	siete	y	media	Catalina	Ximinez	hizo	una	entrada	de	auténtica	estrella	desde

sus	 lujosas	 habitaciones.	 Al	 verla	 me	 quedé	 boquiabierto.	 Se	 había	 maquillado
muchísimo,	 llevaba	 unas	 pestañas	 falsas	 que	 eran	 como	 si	 un	 par	 de	 ciempiés
hubiesen	 muerto	 sobre	 los	 párpados.	 Su	 cabello	—si	 es	 que	 podía	 llamarse	 así—
estaba	 tan	 oxigenado	 que	 tenía	 el	 color	 de	 una	 escupidera	 de	 latón,	 y	 lo	 había
retorcido	y	torturado	a	base	de	laca	hasta	formar	un	imponente	edificio.	A	pesar	del
calor,	iba	envuelta	en	su	sucio	abrigo	de	zorro	blanco.

—Dios	 mío	 —exclamó	 don	 Fernando—	 pero	 si	 es	 la	 vieja	 Catalina	 Ximinez
pensaba	 que	 había	 muerto	 pero	 es	 ella	 por	 Dios	—y,	 en	 español,	 añadió—:	 ¡Ah,
Catalina	querida,	es	usted	muy,	muy,	muy	hermosa!	¡Bellísima!	Qué	es	eso	que	se	ha
puesto	 no	 había	 visto	 nada	 igual	 desde	 que	 Mae	 West	 actuaba	 con	 Cary	 en	 la
Paramount	en	el	treinta	y	dos	o	el	treinta	y	tres	debió	ser.	¡Bella,	bella!

Madame	X	no	 entendió	 lo	 que	 le	 dijo	 en	 inglés,	 pero	 agradeció	 los	 halagos	 en
español,	esbozó	una	sonrisa	inexpresiva	y	luego	gritó	en	dirección	a	su	dormitorio.	Al
momento,	Abelardo	y	uno	de	los	muchos	criados	anónimos	de	Casa	Ximinez	salieron
cargados	con	un	diván	de	 terciopelo	rosa	y	un	parasol	de	Deauville	para	proteger	a
nuestra	estrella	de	los	estragos	del	sol.	Mamacita,	que	había	encontrado	en	algún	sitio
una	capa	de	rata	almizclera,	lo	siguió	y	se	puso	a	dar	saltitos	contentísima	en	una	de
las	sillas	cromadas	tubulares.

—Mi…	hija…	gran…	estrella	—anunció	enseñando	sus	encías	desdentadas.
—¡Mire	a	la	Ximinez!	—le	dije	a	Starr—.	¿Qué	va	a	hacer	con	ese	peinado?
—No	se	preocupe	—respondió	Starr—.	Va	a	interpretar	a	una	fulana	loca,	pero	no

lo	 sabe.	Yo	me	 encargaré.	Cuando	 acabe	 con	 ella	 tal	 vez	 le	 robe	 las	 escenas	 a	 las
demás.

Emily	 llegó	 taciturna	 y	 enfadada,	 pero	 al	 menos	 se	 presentó,	 y	 estaba	 más	 o
menos	dispuesta	a	interpretar	el	papel	de	María.	Nunca	sabré	qué	palabras	mágicas	le
dijo	Starr	la	noche	anterior.	Tres	o	cuatro	actores	con	vestuario	de	los	siglos	XVI,	XIX
y	 XX	 entraron	 en	 nuestro	 apartamento,	 se	 sentaron,	 como	 niños	 bien	 educados,
alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 azulejos	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 a	 beber	
Coca-Cola.

Incluso	 con	 Starr	 trabajando	 a	 toda	 velocidad,	 pronto	 descubrí	 que	 el	 rodaje
cinematográfico,	como	la	guerra,	es	sobre	 todo	cuestión	de	«darse	prisa	y	esperar».
En	 ese	 momento,	 todos,	 la	 película,	 los	 técnicos	 y	 los	 actores	 parecíamos	 estar
esperando	a	González.	Poco	después	de	las	nueve,	el	viejo	cerdo	entró	deshaciéndose
en	sonrisas	y	abrazos.

—¡Buenos	días,	mi	hermano!	¡Buenos	días!
—¡Buenas	tardes!	—le	soltó	Starr—.	¿Dónde	diablos	se	había	metido?
Por	 mediación	 de	 Heff,	 González	 nos	 dio	 largas	 y	 alambicadas	 explicaciones:

www.lectulandia.com	-	Página	156



llegaba	 tarde	 porque,	 por	 su	 hermano	 del	 alma,	 había	 sufrido	 lo	 indecible	 para
encontrar	la	mejor	película,	las	luces	más	modernas,	los	mejores	técnicos.	Las	luces
parecían	 viejas,	 frágiles	 y	 peligrosas.	 En	 cuanto	 a	 los	 técnicos,	 pululaban	 por	 ahí
como	 pisando	 huevos,	 toqueteando	 y	 examinándolo	 todo	 con	 reparo.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	era	la	primera	vez	que	asistían	al	rodaje	de	una	película	y	estaban
muy	impresionados.

Sin	embargo	fue	el	señor	López	quien	le	dio	su	merecido	a	González.	Aunque	el
productor	no	había	conseguido	imponerle	un	cámara	a	Starr,	tampoco	había	contado
con	que	Starr	encontrara	a	uno	que	hablase	español	con	tanta	fluidez.	López	cogió	la
única	lata	de	película	que	había	llevado	González.

—¿Ese	 vago	 llama	 a	 esto	 película?	 ¿Y	 sólo	 trae	 una	 sucia	 lata?	 Con	 eso	 no
tenemos	ni	para	diez	minutos.	En	las	películas	pornográficas	emplean	película	de	más
calidad.	 Y	mire	 esas	 luces.	 ¿De	 dónde	 demonios	 las	 ha	 sacado?	 ¿De	 los	 antiguos
estudios	Vitagraph?	Y	mire	a	esos	técnicos	comunistas.

Mientras	González	 se	 quedaba	 allí	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	platos,	López	 se
dedicó	a	hacerles	preguntas	y	descubrió	que	ninguno	de	ellos	había	 trabajado	en	el
rodaje	 de	 una	 película,	 aunque	 el	 electricista	 había	 reparado	 las	 lámparas	 de	 una
tienda	 en	 Coyoacán.	 Después	 López	 se	 volvió	 hacia	 González	 y	 le	 soltó	 cuatro
frescas	 en	 su	 propia	 lengua.	 No	 sé	 lo	 que	 le	 diría,	 pero	 debió	 de	 estar	 muy	 bien
porque	cuando	terminó	su	diatriba	todos	los	actores	que	hablaban	español	se	pusieron
a	aplaudir	ruidosamente.	Intuí	que	González	tampoco	era	santo	de	su	devoción.	Heff,
avergonzado	y	asqueado,	 tuvo	que	ir	en	el	Mercedes	a	buscar	diez	 latas	de	película
que	 cumpliesen	 con	 las	 perfeccionistas	 especificaciones	 de	 López.	 González,
resoplando	de	rabia,	fue	a	sentarse	a	la	sombra.

—Muy	bien,	señor	Starr	—dijo	con	calma	López—,	si	quiere	podemos	ensayar	la
escena	y	luego	seguir	con	el	rodaje.

—De	acuerdo	—respondió	Starr—.	En	fin,	todos	saben	de	qué	trata	la	historia	y
ya	les	hemos	presentado	a	todos;	empezaremos	con	doña	Ana	Rosa	(señorita	Monica
James,	 por	 favor),	 don	Fernando	y	 la	 doncella	Conchita.	 ¿Podríamos	 tener	 silencio
absoluto?	Gracias.	Y	 también	necesitamos	al	buitre.	El	buitre	no	 figura	en	el	guión
del	señor	Dennis.	Ha	sido	idea	mía.	¿Dónde	demonios	se	ha	metido?	¡St.	Regis!

—Enseguida	bajo,	señor	Starr	—respondió	desde	el	apartamento	de	Starr.	¡Y	vaya
si	bajó!

Ninguno	 de	 los	 actores,	 ni	 siquiera	 Catalina	 Ximinez,	 había	 podido	 hacer	 una
entrada	 parecida.	 St.	 Regis	 salió	 del	 apartamento	 de	 Starr	 pintarrajeado	 como	 un
cartel	publicitario.	Su	cabello	ondulado	brillaba	como	una	cazuela	de	cobre.	Aparte
de	que	su	tez	era	de	color	melocotón,	se	había	puesto	colorete	como	una	prostituta,	se
había	pintado	 los	 labios	de	color	granada,	 se	había	puesto	máscara	en	 las	pestañas,
llevaba	los	párpados	de	color	azul	iridiscente	con	la	raya	pintada	de	negro	y	se	había
dilatado	las	pupilas	con	belladona,	de	manera	que	se	abrió	paso	a	tientas	bajo	la	luz
del	sol.	Parecía	que	hubiese	aprendido	a	maquillarse	con	Mae	Murray.	Pero	lo	que	se
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había	hecho	en	el	pelo	y	 la	cara	no	era	nada	comparado	con	 lo	demás.	Llevaba	un
maillot	negro	brillante	tan	ajustado	que	se	le	marcaban	todas	las	costillas.	Pero	sólo
Dios	y	St.	Regis	sabían	lo	que	había	metido	dentro,	tal	vez	la	colada	de	la	semana.

—¡Qué	hombre!	—gritó	uno	de	los	actores,	y	soltó	un	silbido	incrédulo.
—¿Estoy	bien,	señor	Starr?	—preguntó	St.	Regis,	moviendo	las	pestañas.
—Sí,	teniendo	en	cuenta	que	no	se	le	va	a	ver	la	cara.	¿Pero	qué	demonios	se	ha

metido	ahí,	un	canguro?
St.	Regis	se	ruborizó	por	debajo	de	las	capas	de	maquillaje	pancromático.
—Es	que	mi	suspensorio	de	danza	era	tan	cómodo…
—Bueno,	 sea	 lo	 que	 sea,	 quíteselo.	 Esto	 es	 una	 película	 no	 un	 espectáculo	 de

fenómenos	de	feria.
Con	 St.	 Regis	 devuelto	 a	 la	 normalidad,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 y	 el

maquillaje	 tapado	 por	 la	 enorme	 cabeza	 de	 buitre,	 los	 ensayos	 se	 desarrollaron
bastante	 bien.	 Las	 únicas	 distracciones	 fueron	 la	 risita	 nerviosa	 de	 Bunty,	 los
incesantes	 ladridos	 de	Perro	 y	 la	 prolija	 imitación	 que	 Loro	 hacía	 de	 Madame	 X
cobrando	el	alquiler,	que	desencadenó	la	carcajada	de	los	actores	y	sin	duda	rebajó	el
estatus	de	Catalina	Ximinez,	Estrella	de	Primera	Magnitud.	Starr	reconvino	a	Bunty,
y	Abelardo	se	 llevó	a	 los	animales	al	desván.	Cuando	regresó	Heff	con	 la	película,
habían	 repasado	 la	 escena	 dos	 o	 tres	 veces,	 así	 que	 cargaron	 la	 cámara	 y	 nos
dispusimos	a	iniciar	el	rodaje.

Después	de	echar	a	 los	 ineptos	peones	de	González	del	plató,	Starr	encendió	él
mismo	las	luces.	Unas	pocas	preguntas	de	López	y	quedó	claro	que	al	«experto»	de
sonido	de	González	lo	habían	contratado	apresuradamente	en	una	tienda	de	discos	en
los	Insurgentes,	así	que	Starr	colocó	el	micrófono	y	lo	echó	de	la	consola	para	poner
la	cinta	magnética.

—Muy	bien	—dijo	echándole	una	 torva	mirada	a	González—,	yo	me	encargaré
del	sonido.	Lo	siento,	damas	y	caballeros,	por	lo	visto	vamos	a	ir	un	poco	escasos	de
personal	el	primer	día,	pero	creo	que	podemos	empezar	a	rodar.	Esperen	un	instante.
—Con	aire	experto	fue	de	un	actor	a	otro	poniéndoles	polvos	cosméticos	para	evitar
los	reflejos,	ajustando	un	vestido	aquí,	colocando	un	mechón	de	cabello	allá.

—¡Oh,	me	siento	tan	tonta!	—dijo	Bunty.
—Seguro	 que	 no	 se	 me	 nota	 mucho	 la	 papada	 el	 señor	 Starr	 siempre	 podrá

disimularla	—apuntó	don	Fernando.
Había	muchas	personas	además	de	las	implicadas	en	la	película.	En	nuestro	barrio

nunca	ocurre	nada	de	importancia	sin	que	se	corra	la	voz,	y	ahora	abarrotaban	el	patio
unas	cien	personas,	entre	inquilinos,	criados,	repartidores,	vecinos	y	viandantes.

—Heff	—dijo	Starr—,	por	favor,	dígales	que	pueden	quedarse	a	mirar,	pero	que
necesitamos	 silencio	 absoluto,	 y	 que	 si	 se	 oye	 algún	 ruido	 tendré	 que	 echarlos	 del
plató.	¿Todo	el	mundo	está	preparado?	—preguntó	a	los	actores	mientras	se	ponía	los
cascos.

La	 escena	 empezó	 tal	 como	 la	 habían	 ensayado.	 Don	 Fernando,	 que	 era	 un
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prodigio	 de	 puntos,	 comas,	 puntos	 y	 comas,	 interrogantes	 y	 sutiles	 matices	 de
prosodia	cuando	estaba	bajo	las	cámaras,	entró	con	su	encantadora	esposa,	doña	Ana
Rosa.

—¿Te	gusta,	querida?
—¡Oh,	Fernando,	es	preciosa!
—¡Ay,	doña	Ana	Rosa!	—dijo	Bunty—.	¡Es	una	hacienda,	es	un	palacio!	Mejor

que	un	castillo	en	España.	—Por	una	vez	no	se	rió.
—¿Y	de	verdad	es	nuestra,	Fernando?
—Nuestra	y	de	nuestros	hijos,	y	de	los	hijos	de	nuestros	hijos,	y	de	los	hijos	de

los	hijos	de	nuestros	hijos	para	construir	una	poderosa	nación…,	la	Nueva	España.
—¡Oh,	Fernando!
—¿Entramos,	querida?
—¡Oh,	 señora	 —gorjeó	 Bunty,	 que	 apenas	 podía	 contenerse—,	 hay	 tantas

habitaciones,	cocinas	y	salas	de	juego	para	los	niños!
—Enseguida,	Fernando,	pero	te	lo	ruego,	déjame	sola	un	momento.
—¿La	 señora	 no	 se	 encuentra	 bien?	 —preguntó	 Bunty	 con	 mucha	 emoción

contenida—.	¿Es	el	bebé?
El	rostro	de	Starr	estaba	tenso	mientras	registraba	todas	las	emociones	que	había

inspirado	en	sus	actores.
—Déjame	sola	un	momento,	te	lo	ruego.	No	tardaré.
—Muy	bien,	querida.	Ven,	tontita,	y	te	mostraré	el	mejor	cuarto	de	juegos	que	un

niño	haya	tenido	jamás.
Bunty	 tenía	 que	 reírse	 y	 no	 se	 contuvo.	 Se	 desternilló	 con	 infantiles	 grititos

paroxísticos.	Muy	eficaz.
Sola	delante	del	objetivo,	lady	Joyce	obsequió	a	la	cámara	con	la	luminosidad	de

sus	preciosos	ojos,	luego	fue	hasta	la	imagen	de	la	pared	y	se	hincó	de	rodillas.
—¡Oh,	bendita	Virgen	de	Guadalupe	—dijo	con	la	voz	quebrada—,	dame	un	hijo

digno	de	esta	tierra…!
—¿Doctor,	 llevas	 la	 bolsa	 con	 los	 libros?	 ¿Y	el	 dinero	para	 el	 autobús?	 ¿Y	 los

huevos	duros?
—Sí,	Modesta,	querida,	hasta	la	vista,	como	se	dice	en	español.
Se	abrió	una	puerta	justo	detrás	de	la	piadosa	figura	de	lady	Joyce,	y	aparecieron

el	doctor	y	la	señora	Priddy.
—Vaya,	vaya,	vaya,	¿qué	tenemos	aquí?	¡Una	película	casera!	En	fin,	como	dijo

una	vez	el	bardo,	«El	mundo	entero	es	un	escenario	y…».
Lady	 Joyce	 soltó	 una	 carcajada	 y	 el	 público	 que	 había	 estado	 tan	 callado	 la

secundó.	El	doctor	Priddy	 llevaba	unas	gafas	de	 sol	y	un	par	de	pantalones	cortos,
detrás	estaba	la	señora	Priddy	con	un	delantal	y	unas	cuentas	de	color	ámbar.

—¡Dios!	—bramó	Starr—.	¡Viejo	papanatas	inepto!	¿Es	que	no	pueden	quedarse
en	casa	con	la	bocaza	cerrada	treinta	segundos	más?

—Vaya,	¿esta	sí	que	es	buena?	—dijo	la	señora	Priddy.
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—Tenemos	que	repetirlo.	Demonios,	tenemos	que	repetirlo	todo.
—No	 ha	 quedado	 tan	 mal,	 señor	 Starr	 —dijo	 animándolo	 López—.	 Podemos

cortar	cuando	la	señora	empieza	a	rezar.
—¿Pienso	 hablar	 con	 la	 señora	 Ximinez	 de	 esta	 ofensa?	 —exclamó	 en	 tono

santurrón	la	señora	Priddy.
—¡Oh,	 váyase	 a	 freír	 espárragos,	 querida!	 —dijo	 lady	 Joyce—.	 ¿Empezamos

desde	el	momento	en	que	me	arrodillo?
Una	vez	más	y	dieron	la	escena	por	terminada.	Starr,	que	en	el	pasado	no	había

dudado	en	hacer	cincuenta	tomas	de	cada	escena,	era	muy	consciente	del	tiempo	y	del
dinero,	 y	 pareció	 contagiar	 su	 concentración	 a	 los	 actores.	Hasta	 el	más	 insensible
comprendió	 el	 febril	 deseo	 de	 Starr	 de	 trabajar	 mucho	 y	 deprisa.	 Por	 suerte,	 la
mayoría	procedían	del	teatro	y	eso	fue	de	mucha	ayuda.	Un	actor	cuya	experiencia	se
ha	 limitado	 al	 cine	puede	decir	mal	 el	 texto,	 eructar,	 equivocarse	o	 caerse	de	 culo,
sabedor	de	que	la	escena	puede	repetirse	una	vez	y	otra	vez	y	otra	vez	hasta	que	lo
despidan	o	—por	pura	ley	de	la	probabilidad—	una	salga	bien.	En	los	escenarios,	si
sales	con	la	bragueta	abierta,	tropiezas	con	una	puerta	u	olvidas	tu	gran	soliloquio	la
cosa	no	 tiene	remedio.	La	primera	vez	es	 la	última.	Después	de	 la	entrada	sorpresa
del	 doctor	 y	 la	 señora	 Priddy,	 nada	 volvió	 a	 salir	mal.	 Los	 actores	 eran	 auténticos
profesionales.	No	sólo	se	sabían	el	papel,	no	sólo	obedecían	las	indicaciones	de	Starr
con	todos	sus	matices,	sino	que	ayudaban	a	mover	los	muebles	por	el	patio	en	contra
de	 las	 normas	 del	 sindicato.	 Era	 muy	 emocionante,	 y	 me	 hizo	 pensar	 en	 cómo
debieron	 ser	 los	 inicios	 del	 cine,	 cuando	 las	 películas	 —incluso	 algunas	 obras
maestras—	se	rodaban	en	almacenes,	invernaderos,	parques	y	descampados,	antes	de
la	formalización,	la	estandarización	y	la	esterilización	que	supuso	la	creación	de	los
gigantescos	estudios	de	Hollywood.	Antes	de	que	hiciésemos	una	pausa	para	comer
algo,	había	 tres	escenas	—cortas,	claro—	completas	camino	del	 laboratorio	para	su
procesado.

Tal	como	me	había	imaginado,	Starr	tuvo	algunas	dificultades	con	Emily	durante
la	 sesión	 vespertina.	 Era	 una	 María	 guapísima	 con	 sus	 harapos	 humildes	 aunque
limpios,	 pero	 las	 doce	 veces	 que	 ensayaron	 su	 actuación	 fue	 acartonada,	 un	 poco
como	una	 joven	estudiante	de	griego	en	Bryn	Mawr	College	 leyendo	a	Aristófanes
delante	 de	 la	 clase.	No	 la	 culpé;	 jamás	 había	 demostrado	 el	menor	 interés	 por	 ser
actriz,	seguía	furiosa	con	su	padre	y	la	presencia	de	Bruce	van	Damm,	todo	sonrisas	y
miradas	devoradoras,	la	ponía	nerviosa.

—No	 ha	 salido	 muy	 bien,	 querida	—decía	 con	 paciencia	 Starr—.	 Tal	 vez	 no
hayas	reparado	en	la	enormidad	de	la	situación.	Estás	en	este	patio	mugriento	oyendo
a	 esa	 puñetera	 loca,	 y	 lo	 digo	 con	 todo	 el	 respeto,	 señorita	 Herrera…	 —añadió
dirigiéndose	 a	 la	 actriz	 de	 reparto	 de	 rasgos	marcados	 que	 interpretaba	 a	 la	 tía	 de
Emily.

—No	pasa	nada,	señor	Starr	—concedió	con	generosidad	la	señorita	Herrera.
—Sabes	que	la	cosecha	de	este	año	apenas	ha	dado	unos	puñados	de	grano,	que	la
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hacienda	está	hipotecada	hasta	el	tejado,	que	todo	se	derrumba.	Y	sabes	que	tu	tía	lo
sabe.	Pero	sigue	anclada	en	el	pasado,	en	el	nombre	de	la	familia,	convencida	de	que
si	el	lugar	ha	prosperado	los	últimos	novecientos	años	volverá	a	hacerlo	ahora.	Y	tú
intentas…

—Sí,	lo	he	entendido	—dijo	con	frialdad	Emily—.	Lo	intentaré	otra	vez.
Emily	 y	 la	 señorita	 Herrera	 volvieron	 a	 empezar.	 La	 señorita	 H.	 era	 toda	 una

veterana,	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 había	 interpretado	 muchos	 papeles
desagradables	 como	 la	 infanta	 altiva,	 la	 dama	 de	 compañía	 estirada	 o	 la	madrastra
cruel,	y	siempre	con	la	misma	esforzada	competencia.	No	era	brillante,	no	había	que
esperar	sorpresas.	Tampoco	de	Emily	podían	esperarse	sorpresas:	era	lenta,	mecánica
y	muy	mala	 actriz.	Starr	 estaba	 a	punto	de	 interrumpir	 la	 escena	 cuando	de	pronto
Emily	 experimentó	 un	 cambio	 notable.	 En	menos	 de	 un	 segundo	 pasó	 de	 ser	 una
autómata	a	un	dragón.	En	un	instante,	su	voz	modulada	y	bien	educada	se	alzó	una
octava	y	empezó	a	chillarle	a	la	pobre	señorita	Herrera.

—Sí,	claro,	tía	Mercedes,	lo	sé.	Lo	sé.	Somos	herederos	de	los	reyes	de	España,
los	dueños	de	la	tierra.	¡Mira	nuestras	tierras:	polvo,	suciedad	y	piedras	resecas!	—al
decir	esas	palabras,	cogió	un	puñado	de	tierra	y	se	lo	tiró	a	la	cara	a	la	pobre	señora
causándole	un	horrible	ataque	de	tos.	Me	volví	perplejo	hacia	Starr	y	vi	la	causa	del
súbito	estallido	de	furia	de	Emily.	La	señora	Worthington	Pomeroy	acababa	de	llegar,
se	había	acercado	de	puntillas	a	Starr	y	 le	estaba	haciendo	 ricitos	en	el	pelo	con	el
regordete	dedo	índice.

—Así	está	bien,	gracias	—dijo	Starr—.	Rodaremos	una	toma	ahora.
—Pero,	papá,	en	realidad	no…
—¿Está	preparado,	señor	López?
—Por	supuesto,	señor	Starr.	Muy	bien.	Todo	el	mundo	a	su	sitio,	por	favor.
Starr	se	puso	los	cascos	y	ajustó	los	controles	de	sonido.
—Silencio,	por	favor.	Cámara.	Acción.
La	 señorita	 Herrera	 empezó	 la	 escena	 con	 tanta	 profesionalidad	 como	 en	 los

ensayos.	 Emily	 estaba	 hosca	 y	 parecía	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Era	 una	 escena
bastante	 larga,	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba	 observé	 a	 Starr	 con	 creciente	 interés.
Primero	cogió	a	Clarice	de	 la	mano.	Sentado	donde	estaba,	su	hija	no	pudo	pasarlo
por	alto.	El	tono	de	su	actuación	empezó	a	subir.	Sin	quitarse	los	cascos	y	mientras
manipulaba	 los	 controles	 de	 sonido,	 pasó	 el	 brazo	 que	 tenía	 libre	 alrededor	 de	 la
gruesa	 cintura	 de	 Clarice.	 La	 furia	 aumentó	 y	 la	 señorita	 Herrera,	 ligeramente
sorprendida	por	el	giro	de	los	acontecimientos,	supo	estar	a	la	altura.	En	el	momento
decisivo	Starr	sentó	a	Clarice,	que	sonreía	de	una	manera	espantosa,	en	sus	rodillas.
Entonces	reventó	la	presa.

—¡…	 polvo,	 suciedad	 y	 piedras	 resecas!	—gritó	 Emily—.	 Coge	 tus	 preciosas
tierras	y	vive	en	ellas	si	puedes.	¡Pero	no	cuentes	conmigo!

Le	 tiró	un	puñado	de	polvo	y	gravilla	 a	 los	 ojos,	 y	 la	 pacífica	 señorita	Herrera
chilló	 «¡Madre	 de	 Dios!»	 y	 le	 propinó	 a	 Emily	 un	 empujón	 que	 la	 dejó
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tambaleándose.	 Luego	 las	 dos	 se	 echaron	 a	 llorar.	No	 estaba	 en	 el	 guión	 pero	 fue
sensacional.

—¡Corten!	 —gritó	 Starr	 empujando	 a	 Clarice	 sin	 más	 ceremonias	 al	 suelo—.
¡Has	estado	soberbia,	cariño,	soberbia!	Dale	un	beso	a	papi.

—Prefiero	no	hacerlo	—respondió	Emily	reprimiendo	un	sollozo—.	Creo	que	es
todo	lo	que	querías	de	mí…,	al	menos	por	hoy,	¿no?

—Todo,	 cariño.	 Más	 de	 lo	 que	 se	 podía	 esperar	 de	 Maggie	 Leighton.	 ¡Oh,
cariño…!

—Entonces,	si	me	perdonáis…	Enseguida	estoy	contigo,	Bruce	—dijo	Emily,	y	se
fue	 con	 aire	 remilgado	 al	 apartamento	 de	 Starr,	 mientras	 un	 par	 de	 voluntarios
llevaban	a	la	señorita	Herrera	a	la	farmacia	Corazón	de	Jesús	para	que	le	hiciesen	una
cura.

Por	 sádico	que	hubiese	 sido,	Starr	 había	 arrancado	una	 actuación	de	 su	 hija.	A
esas	alturas	casi	todos	los	actores	habían	terminado	por	ese	día	y	se	habían	ido	a	casa,
dejando	nuestro	apartamento	convertido	en	un	vertedero	de	clínex,	colillas,	botellas
vacías	y	prendas	de	ropa	olvidadas.	Había	llegado	el	momento	de	que	actuase	nuestra
estrella	 entre	 las	 estrellas:	 Catalina	 Ximinez,	 y	 me	 daba	 curiosidad	 ver	 cómo
manejaba	 Svengali	 a	 su	 Trilby	 particular.	Mi	 impresión	 era	 que	 había	 dado	 con	 la
horma	 de	 su	 zapato,	 pero	 como	 de	 costumbre	 me	 equivoqué.	 Madame	 X,	 para
empezar,	era	incapaz	de	leer	un	manuscrito	en	inglés,	y	Starr	no	se	había	molestado
en	 explicarle	 el	 argumento	 ni	 su	 papel.	 Totalmente	 indiferente	 por	 algo	 tan	 poco
importante	como	la	trama,	la	Ximinez	se	limitó	a	dar	por	sentado	que	era	la	estrella,
que	 su	 forma	 de	 interpretar	 iría	 de	 la	 falsa	 modestia	 a	 la	 hiperfalsa	 modestia	 con
gestos	coquetos	y	sonrisas	edulcoradas.	Yo	sabía	que	sus	limitaciones	en	inglés	eran
tantas	que	haría	 falta	doblar	 la	mayoría	de	 sus	diálogos,	 así	que	había	 limitado	 sus
parlamentos	 a	«sí»,	«no»,	«¡ah!»,	«por	 favor»,	«gracias»,	«buenos	días»	y	«buenas
noches».	El	más	 largo,	una	especie	de	 telegrama,	 tenía	 sólo	diez	palabras,	y	estaba
dispuesto	a	suprimirlo	del	guión	si	hacía	falta.	También	sabía	que	iba	a	interpretar	a
doña	 Isabel,	 la	vanidosa	hacendada	decimonónica	 cuya	 estupidez	y	 avaricia	habían
supuesto	el	punto	de	 inflexión	en	 la	 fortuna	de	 la	 familia	y	 la	hacienda.	Lo	que	no
sabía	era	cómo	Lucifer	en	persona	iba	a	conseguir	que	una	vaca	vanidosa,	engreída	y
sin	talento	como	Catalina	Ximinez,	cuyo	único	interés	por	El	Valle	de	los	Buitres	—
suponiendo	que	se	acordara	del	 título—	era	volver	a	verse	en	 la	pantalla	como	una
joven	 belleza	 deslumbrante	 admirada	 por	 todos,	 actuara	 de	 forma	 que	 no	 fuese
sencillamente	ridícula.	Pero,	una	vez	más,	no	había	contado	con	el	genio	maléfico	de
Leander	Starr.

Después	 de	 pasar	 toda	 la	 mañana	 tendida	 en	 su	 diván	 como	 una	 odalisca	 de
Matisse,	Madame	X	había	desaparecido	para	ir	a	sus	habitaciones	a	comer	y	no	había
vuelto,	 aunque	 supongo	 que	 debió	 de	 contemplar	 el	 rodaje	 desde	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio,	porque	cuando	llegó	su	turno	de	actuar	volvió	a	hacer	una	gran	entrada,
esta	vez	caracterizada.	O	bien	 la	fornida	 lesbiana	de	 la	Institución	de	Masaje	se	 las
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había	arreglado	para	eliminar	a	golpes	varias	toneladas	de	grasa	de	su	barriga	o	bien
se	había	embutido	en	una	faja	a	punto	de	estallar.	Madame	X	llevaba	un	vestido	de
cintura	de	avispa	de	finales	del	XIX	—blanco	y	de	lunares	rojos	con	un	no	sé	qué	de
bailarina	de	flamenco—	y	el	polisón	más	prominente	que	jamás	se	ha	visto.	Dudé	de
si	 sería	 un	monumento	 de	 alambre,	 pelo	 de	 caballo	 y	 crinolina	 o	 si	 sencillamente
habrían	desviado	hacia	allí	el	exceso	de	kilos.	Llevaba	una	sombrilla	a	juego,	y	a	tan
llamativa	vestimenta	había	añadido,	de	su	propio	y	sorprendente	guardarropa,	varios
abanicos,	estolas,	mitones,	flores	artificiales,	broches,	pasadores,	collares,	pendientes,
una	peineta	española	de	celuloide,	una	mantilla	de	encaje	de	algodón	y	unas	gafas	de
sol	arlequinadas.

—La	Ximinez	está	lista	—anunció.
Mamacita,	extasiada	y	también	con	unas	festivas	gafas	de	sol	de	carey,	la	siguió,

arrastró	su	butaca	cromada	del	servicio	de	entretenimiento	de	las	tropas	hasta	el	borde
mismo	del	plató,	se	sentó	y	empezó	a	dar	saltitos	orgásmicamente.

Contuve	un	grito	de	asombro.
—Dios	mío,	Starr,	¿quién	la	ha	vestido	así?
—El	mismo	diseñador	de	los	otros	vestidos…,	tal	vez	no	de	todos.
—¿Y	quién	va	a	desvestirla?	Parece	un	baratillo	de	objetos	usados.
—Tenga	paciencia,	mi	querido	muchacho.	Puede	aportar	más	que	usted	al	papel

de	doña	Isabel.	¡Ah,	Catalina,	qué	bellísima!
Ella	 se	quitó	 las	gafas	oscuras	y	batió	 los	nudos	gordianos	de	 sus	pestañas.	Lo

único	que	insistió	en	quitarle	Starr	fue	la	laca	roja	como	la	sangre	que	se	había	puesto
en	 las	 uñas	 postizas.	 A	 Madame	 X	 no	 le	 gustó,	 pero	 después	 de	 que	 Starr,	 el
encargado	del	vestuario,	su	manicura,	Mamacita	y	yo	le	asegurásemos	que	la	laca	de
uñas	 líquida	no	se	había	 inventado	aún	a	 finales	del	XIX,	 accedió	a	 regañadientes	a
meter	las	garras	en	acetona,	de	donde	salieron	con	aspecto	frío,	gris	y	muerto.

Cuando	 Catalina	 apareció	 con	 su	 vestido	 y	 aquella	 plétora	 de	 complementos
anticuados	pensé	que	el	encargado	del	vestuario	sufriría	un	ataque.	Cuando	empezó	a
leer	su	papel,	supe	que	lo	sufriría	yo.	Starr	había	elegido	a	dos	actores	muy	fornidos
para	 que	 aparecieran	 con	 ella	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 escenas:	 uno	 era	 el	 marido
decadente	 e	 incapaz;	 el	 otro	 interpretaba	 el	 papel	 del	 capataz	 de	 la	 hacienda,	 un
granjero	bueno	y	honrado	que	acaba	rebelándose	contra	ella.

Por	medio	de	Heff,	Starr	empezó	a	explicarle	el	argumento.
—Tú,	 querida,	 eres	 una	 encantadora	 aristócrata,	 dulce,	 amable	 y	 adorada	 por

todos.	Pero	el	capataz	es	un	hijo	de	puta,	vago,	perezoso,	inútil,	traidor	y	fraudulento,
y	has	perdido	la	paciencia	con	él…

—Leander	—empecé	a	decir,	muy	ofendido—,	eso	no	es	lo	que…
—Cállese	—murmuró.	La	señorita	Ximinez	sonrió	y	flexionó	los	pocos	músculos

faciales	 que	 podía	 mover	 debajo	 de	 aquella	 capa	 de	 maquillaje	 hasta	 expresar
vacuidad,	 idiocia	 y	 queja,	 que	 supongo	 que	 querían	 significar	 clase,	 dulzura	 e
impaciencia—.	Y	ahora,	Heff,	tenga	la	bondad	de	preguntarle	a	la	señorita	Ximinez	si
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sabe	lo	que	tiene	que	decir.
—¡Oh!,	 por	 supuesto.	 De	 pe	 a	 pa.	 «Sí».	 «No».	 «Querido	 don	 Pedro».	 «Este

hombre	es	un…».
—Un	vago,	Catalina.	«Este	hombre	es	un	vago».
—¡Ah,	claro!	«Este	hombre	es	un	vago».	«¿Cómo	sabemos	que	no	roba?».	«Me

aburro.	Tengo	que	vestirme	para	el	baile	del	general».
Sonrió	 triunfante.	 Mamacita	 aplaudió	 entusiasmada,	 sin	 dejar	 de	 saltar	 en	 su

butaca.
Los	dos	actores	que	tenían	que	aparecer	con	ella	se	sabían	ya	el	papel,	así	que	no

perdimos	 mucho	 tiempo	 con	 los	 ensayos.	 La	 escena	 iba	 a	 interpretarse	 ante	 el
impresionante	 umbral	 de	 Madame	 X.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 todo	 estaba	 en
sombras,	por	lo	que	Starr	había	dispuesto	la	iluminación	del	modo	más	favorecedor
posible.	Si	uno	no	 sabía	quién	era,	Madame	X	casi	 estaba	bien…,	y	no	aparentaba
más	de	treinta	y	cinco.

—Muy	bien,	López	—dijo	Starr—.	Espero	que	tenga	mucha	película.	Tendremos
que	hacer	más	 de	 una	 toma.	Bueno,	Heff,	 la	 señorita	Ximinez	 tiene	 que	 hacer	 una
entrada	 triunfal	 por	 esa	 puerta.	 Cuando	 oiga	 usted	 a	 don	 Pedro	 decir:	 «Son	 unos
indios	sucios	y	estúpidos,	¿qué	más	da	que	pasen	hambre?»,	dele	un	empujoncito	a	la
Ximinez	para	que	entre.	¿Le	importa	explicárselo,	por	favor?

Heff,	 que	 se	 esforzaba	 en	 ser	 amable	 y	 servicial	 tanto	 como	 su	 padre	 en	 ser
desagradable	y	destructivo,	asintió	con	la	cabeza	y	acompañó	a	nuestra	gran	estrella
al	interior	de	la	casa.

La	 escena	 entre	 el	 blando	don	Pedro	y	 el	 valiente	granjero	 fue	 tal	 como	estaba
prevista,	el	capataz	le	advirtió	del	descontento	entre	los	peones,	el	hacendado	exhibió
su	indiferencia	ante	sus	quejas.

—Son	unos	indios	sucios	y	estúpidos,	¿qué	más	da	que	pasen	hambre?
Con	 un	 frufrú	 de	 volantes	 y	 un	 taconeo,	Madame	X	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalera,	 igual	 que	 una	 especie	 de	 Carmen,	 con	 la	 sombrilla	 abierta	 como	 un
molinillo	detrás	de	 la	cabeza,	 luego	dio	un	paso,	se	pisó	el	dobladillo	del	vestido	y
cayó	como	un	saco	de	harina,	maldiciendo	y	arañándose	contra	la	gravilla.

—Guarde	 la	 toma	 —le	 dijo	 Starr	 al	 cámara—,	 podría	 servirnos.	 —Luego	 se
levantó	de	un	salto—.	¡Catalina,	querida!	¿Te	has	hecho	daño?

Yo	 tuve	 que	 entrar	 al	 apartamento	 para	 prepararme	 una	 copa	 y	 reponerme.
Cuando	 volví,	 la	 señorita	 Ximinez,	 desempolvada	 y	 empolvada	 de	 nuevo,	 estaba
interpretando	 la	 escena	 como	 si	 fuese	 Yvonne	 Printemps	 y	 estuviera	 a	 punto	 de
ponerse	 a	 cantar.	 Y	 con	 eso	 quiero	 decir	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 fatal.	 Cuando
terminó,	Starr	la	abrazó.

—¡Brava!	¡Brava!	Y	ahora,	querida,	¿te	importaría	repetirlo	sólo	una	vez?	La	luz
no	estaba	bien.	¿Y	no	te	importaría	quitarte	las	pestañas	postizas?	Parecen	oscurecer
la	luminosidad	de	tus	ojos.

Heff	tradujo	y	Madame	X,	con	la	magnanimidad	de	una	gran	actriz,	consintió.	En
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un	abrir	y	cerrar	de	ojos	Starr	modificó	las	luces	y	esta	vez	—incluso	yo	me	di	cuenta
—	 la	 señorita	 Ximinez	 pareció	 ser	 justo	 lo	 que	 era:	 un	 viejo	 espantajo	 chillón,
vanidoso	y	estúpido.	Obedeciendo	las	nerviosas	indicaciones	de	Starr,	López	acercó
la	cámara	y	rodó	muchos	lúgubres	primeros	planos.	Al	acabar,	Starr	la	besó	en	ambas
mejillas	y	le	dijo	que	había	estado	magnífica	y	que	podían	dejarlo	por	ese	día.	Vi	que
la	vieja	boca	de	Mamacita	empezaba	a	moverse,	así	que	le	ahorré	el	esfuerzo.

—Lo	sé:	su	hija	gran	estrella.

Con	sorprendente	celeridad	recogieron	el	vestuario	y	guardaron	las	luces	y	la	cámara
de	López	en	el	almacén	alicatado	con	azulejos	que	había	sido	la	cocina	del	convento.
Los	 pocos	 actores	 que	 quedaban,	 el	 encargado	 del	 guardarropa	 y	 los	 indígenas	 de
González	 nos	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 fueron	 a	 casa.	 Sólo	 quedamos	 Starr,
López,	González,	el	sufrido	Heff	y	yo.

González,	con	gesto	dolido	y	petulante,	se	acercó	a	Starr	moviendo	la	barriga	de
un	lado	al	otro.

—Leandro,	quisiera	hablar	contigo.
—Yo	también	quiero	hablar	contigo,	Arístides.	¿Empiezas	tú	o	empiezo	yo?
—A	solas.
—No	hay	nada	que	no	puedas	decir	delante	del	señor	López	y	el	señor	Dennis.

Sin	ellos	no	sé	dónde	estaríamos	hoy.
Heff	empezó	a	 traducir,	pero	López	 le	 interrumpió	con	una	furiosa	 invectiva	en

español.	 Su	 discurso	 duró	 más	 de	 quince	 minutos.	 Y	 me	 cuesta	 creer	 que	 apenas
hiciese	una	pausa	para	respirar.	Cuando	terminó,	González	estaba	demasiado	furioso
para	seguir.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Starr,	tan	impresionado	por	la	elocuencia	de	López
que	pensé	que	tal	vez	le	daría	un	papel	en	la	película.

—Señor	López	le	ha	dicho	a	mi	padre…	—empezó	Heff.
Una	vez	más,	López	le	interrumpió.
—Le	he	dicho	a	ese	cerdo	dónde	puede	 irse.	 ¡Qué	diablos!,	 se	 supone	que	está

produciendo	 esta	 película	 y	 lo	 único	 que	 hace	 es	 aposentar	 su	 gordo	 culo	 en	 el
asiento.	¿Llama	a	eso	un	equipo?	¿Técnico	de	sonido?	¿Operador	de	cámara?	Y	le	he
dicho	que	mañana	quiero	un	 equipo	de	verdad	o	 le	denunciaré	 a	 los	 sindicatos.	—
Otra	 traducción	 y	 una	 horrible	 diatriba	 de	 González—.	 Bueno	 —dijo	 López	 con
menos	 apasionamiento—,	 supongo	 que	 no	 estoy	 en	 posición	 de	 denunciar	 a	 nadie,
pero	no	miento	 cuando	digo	que	 este	 tipo	 es	 un	 sinvergüenza.	Buena	 suerte,	 señor
Starr.	Hasta	mañana.

Se	puso	su	sombrero	de	ala	estrecha	de	Madison	Avenue	y	se	marchó,	convertido
en	la	viva	imagen	de	un	joven	votante	republicano.

Heff,	 asqueado	 y	 avergonzado,	 siguió	 haciendo	 de	 intérprete	 mientras	 Starr	 y
González	hablaron.	Con	una	calma	y	una	paciencia	sorprendentes,	Starr	le	hizo	notar
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a	González	que	había	 llegado	 tarde,	 que	había	 llevado	 sólo	una	 lata	de	película	de
mala	calidad	y	un	equipo	sin	experiencia	y	que	no	había	hecho	más	que	sentarse.	Por
su	 parte,	 González	 apuntó	 que	 el	 primer	 día	 siempre	 era	 el	más	 difícil,	 que	 había
habido	una	confusión	a	la	hora	de	comprar	la	película	y	contratar	las	luces,	que	una
agencia	 le	 había	 engañado	 con	 los	 técnicos,	 que	 no	 volvería	 a	 suceder	 y	 que	 eran
hermanos	 del	 alma,	 además	 de	 varias	 opiniones	 a	 propósito	 de	mí	 que	 parecieron
perder	mucha	garra	al	traducirlas.	Se	dieron	un	abrazo,	efusivos	besos	en	las	mejillas,
y	González	&	Hijo	se	marcharon	después	de	prometer	que	llegarían	al	alba.

Una	vez	a	solas	con	Starr,	dije	cansado:
—En	fin,	ha	sido	una	suerte	que	no	me	hiciese	usted	caso	y	se	negara	a	firmar	un

contrato	con	González.
—¿Por	qué	lo	dice,	mi	querido	muchacho?
—Porque	 ahora	 puede	 usted	 deshacerse	 de	 él.	Quédese	 con	Heff,	 si	 quiere.	Al

menos	resulta	útil.	Pero	líbrese	de	ese	viejo	estafador	antes	de	que…
—Mi	querido	Patrick,	no	puedo…
—¿Por	qué	no	iba	a	poder?	Ya	ha	visto	lo	que	ha	hecho	hoy.	Ha	olvidado	todo	lo

que	pudo	saber	algún	día	sobre	cómo	producir	una	película.	Todo	lo	que	ha	traído	era
de	ínfima	calidad	y	no	ha	hecho	más	que	causar	problemas.	López	tiene	toda	la	razón.
Es	un	viejo	acabado,	un	timador	y	un	farsante.	Y	le	está	pagando	usted	mil	dólares
diarios.	Dele	cien	y	dígale	que…

—Pero	verá,	no	puedo.
—¿Y	por	qué	no,	si	se	puede	saber?
—Pues	porque	González	tiene	el	dinero.
—¿Dinero?	No	 tiene	ni	un	centavo.	Ya	ha	visto	en	qué	cueva	vive.	No	 tiene	ni

dónde…
—Tiene	todo	el	dinero.	El	de	la	financiación	de	El	Valle	de	los	Buitres.	Se	lo	di	la

semana	pasada.
—¿Que	hizo	usted	qué?
—Se	lo	di.	Era	 lo	más	sensato.	Todo	el	mundo	estaba	en	mi	contra.	Con	Guber

pisándome	los	talones,	si	lo	hubiese	metido	en	el	banco,	alguien	lo	habría	encontrado
y	confiscado	o…

—Le…	 ha…	 dado…	 usted…	 cien…	 mil…	 dólares…	 estadounidenses…	 a…
ese…	gordo…

—Es	lo	habitual,	mi	querido	amigo	—dijo	Starr	ruborizándose	levemente—.	Es	el
productor.	 Se	 supone	 que	 tiene	 que	 pagar	 las	 facturas.	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 números.
Además,	¿quién	si	no…?

—¡Viejo	 idiota	 y	 charlatán!	 Podría	 haberle	 confiado	 el	 dinero	 a	 St.	 Regis,	 a
Emily,	a	mi	mujer	y	a	mí,	a	Bunty	o	a	Monica,	incluso	al	señor	Guber,	y	habría	estado
en	mejores	manos	que	con	ese…	Oh,	Starr,	me	rindo,	no	puedo	más.

Con	la	ropa	sucia	crucé	el	patio	en	dirección	a	mi	apartamento	y	me	topé	con	los
Warburton,	la	correcta	pareja	de	estadounidenses	a	quienes	mi	mujer	había	invitado	a
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cenar.	Llevaban	ropa	de	etiqueta	y	estaban	muy	sonrientes.
—¡Patrick!	Pareces	un	peón.	¡Vosotros	los	bohemios!	En	fin,	aquí	estamos,	más

vale	tarde	que…
—¡No	hay	nadie	en	casa!	—grité,	y	les	cerré	la	puerta	en	las	narices.

MARTES.	 Cumpleaños	 Lydia.	 Comprar	 billetes	 de	 los	 niños.	 Escribir	 a	 la	 Trust	 Co.
Llamar	a	un	buen	abogado	de	divorcios.	Copia	de	trabajo	de	Starr.

El	martes,	al	igual	que	el	lunes,	los	protagonistas	actuaron	en	Casa	Ximinez.	Mi
mujer,	que	para	entonces	ya	no	me	dirigía	la	palabra,	iba	y	venía	con	gesto	lúgubre
por	 el	 apartamento	 topándose	 con	 actores	 en	 distintos	 grados	 de	 desnudez,
recogiendo	ropa	ajena	pensando	que	era	mía,	colgándola	en	el	armario	o	enviándola	a
la	 lavandería.	Hubo	una	cazadora	de	color	mostaza	especialmente	 fea	que	 le	 regaló
sin	 más	 a	 Guadalupe	 y	 su	 propietario,	 un	 joven	 actor,	 pasó	 las	 de	 Caín	 para
recuperarla.

González	llegó	casi	puntual,	trayendo	consigo	un	par	de	luces	más,	a	un	hombre
que	parecía	tener	al	menos	rudimentos	de	iluminación	y,	para	ocuparse	del	sonido,	a
un	 siniestro	 individuo	 que	 parecía	 ganarse	 la	 vida	 pinchando	 teléfonos.	 Eran	 una
especie	de	mejora,	pero	seguían	sin	conocer	su	oficio	ni	la	mitad	de	bien	que	Starr	o
López.

—Esta	noche	veremos	las	copias	de	trabajo	—dijo	lúgubremente	López,	y	se	las
arregló	 para	 librarse	 de	 González	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 enviándolo	 en	 su
Mercedes	 al	 laboratorio	 cada	 vez	 que	 se	 acababa	 una	 lata	 de	 película.	Heff	 siguió
actuando	 como	 intérprete	 y	 factótum.	 La	 única	 verdadera	 dificultad	 que	 causó
González	fue	cuando	pellizcó	a	Catalina	Ximinez	y	ella	le	rompió	la	sombrilla	en	la
cabeza.	Yo	siempre	había	sospechado	que	en	realidad	aquello	no	era	un	polisón.

A	 lo	 largo	de	 la	mañana	 terminamos	de	 rodar	 los	 planos	del	 patio.	Después	de
comer	rodamos	el	 trabajoso	parto	de	doña	Ana	Rosa	en	la	enorme	cama	de	castaño
tallado	de	Starr.	La	actriz	y	el	director	sostuvieron	un	acalorado	debate	sobre	cómo	se
siente	una	mujer	al	dar	a	luz,	y	lady	Joyce	salió	claramente	victoriosa.	El	señor	Guber
sugirió	que	alguien	dijese:	«Coge	unas	sábanas	blancas	y	trae	toda	el	agua	hirviendo
que	 puedas»,	 un	 tópico	 que	 yo	 sólo	 había	 oído	 decir	 unas	 quinientas	 veces	 en	 las
películas,	 aunque,	 con	 una	 auténtica	 cocina	 con	 azulejos	 del	 siglo	 XVI	 a	 nuestra
disposición,	 aprovechamos	 para	 desperdiciar	 unos	 metros	 de	 película	 rodando	 a
Bunty	 con	 un	 caldero	 humeante	 y	 a	Guadalupe	 y	 a	Mamacita	muy	 atareadas	 a	 su
alrededor.	 A	 Guadalupe	 le	 encantó	 embolsarse	 cincuenta	 pesos	 por	 trabajar	 como
extra	y	para	Mamacita	 fue	un	punto	de	 inflexión	en	su	vida	que	Heff	 le	enseñara	a
decir:	«Yo…	gran…	estrella».

Sin	la	ayuda	de	la	asistenta,	debido	a	las	exigencias	prioritarias	del	arte,	mi	mujer
ordenó	 el	 salón	 y	 se	 plantó	 furiosa	 a	 ver	 cómo	 usábamos	 un	 rincón	 para	 que	 el
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depravado	don	Pedro	intentase	seducir	a	una	ingenua	virgen	indígena.
El	señor	Guber	nos	ofreció	generosamente	sus	habitaciones.	Después	de	quitar	el

sarape,	una	guitarra	de	plástico,	dos	sombreros,	las	fotografías	enmarcadas	de	Shirley,
los	niños	y	el	baile	anual	de	veteranos	judíos	de	guerra	de	Teaneck,	se	convirtió	en	un
aceptable	 despacho	 de	 don	 Fernando,	 aunque	 el	 señor	 Guber	 se	 ofendió	 un	 poco
cuando	nos	negamos	a	usar	su	calculadora	portátil	como	utilería	del	siglo	XVI.

Emily,	 todavía	 enfadada	 y	 silenciosa,	 ese	 día	 sólo	 tenía	 que	 ir	malhumorada	 al
pozo,	sacar	un	cubo	de	agua	vacío	y	sacudir	elocuentemente	el	puño	en	dirección	a	la
bandada	de	buitres	que	describía	círculos	en	el	cielo.	Los	ensayos	y	el	rodaje	apenas
duraron	diez	minutos,	y	luego	se	marchó	con	Bruce.

Al	 igual	 que	 el	 día	 anterior	 quién	 más	 tiempo	 y	 molestias	 nos	 costó	 fue
Madame	X.	Se	cambió	varias	veces	de	vestuario	—ropa	de	montar,	vestido	de	baile,
negligé,	 dos	 suntuosos	 vestidos	 y	 una	 capa—,	 lo	 que	 la	mantuvo	 alejada	 la	mayor
parte	del	 tiempo,	y,	 con	gran	enfado	por	parte	del	encargado	del	vestuario,	Starr	 le
permitió	mejorarlos	con	sus	baratijas.	Como	la	vez	anterior,	rodó	todas	sus	escenas	de
dos	maneras	distintas:	una	con	 las	pestañas	postizas,	 la	 luz	matizada	y	 la	 cámara	a
cierta	 distancia	 y	 otra	 con	 sus	 verdaderos	 ojos,	menos	maquillaje,	 una	 iluminación
realista	y	muchos	primeros	planos	y	ángulos	forzados.	A	mí	no	se	me	ocurrió	de	qué
podía	 servir	 como	 no	 fuese	 para	 asustar	 a	 los	 niños,	 pero	 Starr	 fue	 pródigo	 en
halagos.

Al	caer	el	sol	habíamos	utilizado	toda	la	película	y	rodado	todas	las	escenas	que
habían	planificado	López	y	Starr,	y	una	hora	antes	de	lo	previsto.

—Veremos	 las	copias	de	 trabajo	esta	noche	a	 las	nueve	en	punto	en	mi	 sala	de
estar	—dijo	Starr—.	No	se	retrasen.	—A	Catalina	Ximinez	le	dijo—:	Querida,	ven	a
las	diez	en	punto	a	mi	apartamento.	—Y	le	dio	un	apretoncito	en	el	brazo	rollizo.

Esa	 noche	 se	 presentó	 en	 el	 salón	 de	 Starr	 una	 multitud	 de	 espectadores
interesados	en	ver	el	copión.	Había	invitado	a	lady	Joyce	y	a	Bunty,	e	incluso	Henry
Maitland-Grim	parecía	bastante	compos	mentis.	A	pesar	de	 lo	enfadada	que	estaba,
Emily	 sentía	 demasiada	 curiosidad	para	 no	verlo,	 y	Bruce	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el
sofá,	 muy	 protector	 y	 sonriente.	 Con	 o	 sin	 invitación,	 con	 Heff	 como	 mentor,
González	se	sentó	muy	enfadado	en	una	silla:	sus	muslos	y	sus	nalgas	desbordaban
por	ambos	lados.	La	señora	Pomeroy	se	hizo	notar	como	principal	inversora	y	musa
del	director.	López,	vestido	como	el	presidente	del	Chase	Manhattan	Bank,	toqueteó
el	 proyector	 y	 la	 grabadora.	 Las	 luces	 se	 apagaron.	 Unos	 cuantos	 fallos	 de
coordinación	del	sonido	con	la	imagen,	un	par	de	exabruptos	impublicables	por	parte
del	señor	López,	y	la	proyección	empezó.

En	 realidad	 hoy	 no	 recuerdo	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 esperaba:	 no	mucho,
asegura	mi	mujer.	En	cualquier	caso,	me	 llevé	una	agradable	 sorpresa.	Aquel	patio
viejo	y	mugriento	estaba	fotografiado	como	si	lo	hubiesen	construido	el	día	anterior,
y	una	capa	de	aceite	en	la	maltrecha	puerta	principal	de	los	Priddy	hacía	que	brillara
como	castaño	recién	barnizado.	Entre	el	glissando	de	risitas	de	Bunty	vimos	la	escena
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de	 doña	 Ana	 Rosa,	 don	 Fernando	 y	 la	 doncella	 Conchita.	 Tal	 como	 la	 había
iluminado	Starr,	lady	Joyce	aparentaba	unos	veinte	años,	y	López	había	aprovechado
los	 ángulos	 que	 la	 favorecían	 más.	 Los	 burdos	 vestidos	 parecían	 directamente
sacados	de	 la	corte	española,	e	 incluso	el	 texto	melodramático	que	yo	había	escrito
parecía	cobrar	cierta	dignidad	e	importancia	bajo	la	dirección	de	Starr.	La	inesperada
salida	 del	 doctor	 y	 la	 señora	 Priddy	mientras	 doña	Ana	 Rosa	 rezaba	 fervorosa,	 el
enfado	de	Starr	y	la	salida	de	lady	Joyce	resultaron	tan	cómicos	que	López	tuvo	que
detener	la	proyección	hasta	que	todos	dejaron	de	reír.	Después	todo	fue	más	prosaico
y	 profesional.	 Aunque	 las	 imágenes	 estaba	 deshilvanadas	 y	 saltaban	 sin	 ningún
sentido	 del	 siglo	XVI,	 al	XIX	 y	 a	 la	 actualidad,	 aunque	 aún	 faltaban	 la	 edición	 y	 el
montaje,	 se	 notaba	 que	 era	 una	 buena	 película.	 St.	 Regis,	 por	 fin	 en	 la	 pantalla,
resultaba	bastante	siniestro	e	incluso	pasablemente	armonioso	en	su	papel	de	buitre.
Ronroneó	 de	 placer	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 La	 escena	 de	 Emily	 con	 la	 pobre
señorita	 Herrera	 era	 una	 de	 esas	 explosiones	 de	 realismo	 de	 las	 que	 los	 críticos
pedantes	 pasarían	 años	 hablando.	Su	 sufrimiento	 se	 vio	 recompensado	por	 algunos
aplausos	iniciados	por	mi	mujer	que,	hasta	ese	momento,	no	había	podido	estar	más
en	contra	de	El	Valle	de	los	Buitres.

Pero	 las	mejores	escenas	—y	ahí	 sí	había	habido	algún	montaje	 improvisado—
fueron	las	de	Catalina	Ximinez	en	el	papel	de	la	malvada	y	descerebrada	doña	Isabel.
Para	acabar	de	distender	el	ambiente	se	nos	obsequió	con	su	tropezón	en	las	escaleras
que	 hizo	 desternillarse	 a	 todos	—también	 a	 Emily—,	 por	 lo	 que	 López	 tuvo	 que
pasarlo	dos	veces.	Luego	nos	dispusimos	a	ver	la	versión	de	Starr	de	doña	Isabel,	en
contraste	con	 la	versión	de	 la	Ximinez.	Era	aterradora.	Con	la	seca	 iluminación	del
director,	sin	las	ridículas	pestañas	postizas,	con	el	maquillaje	chillón	eliminado	hasta
el	 punto	 de	 parecer	 una	 señora	 decimonónica	 que	 había	 abusado	 del	 colorete,
enseguida	vi	que	Starr	había	 tenido	razón	al	dejar	que	se	vistiera	así.	Parecía	vieja,
mezquina,	estúpida	y	cruel,	pero	esas	cualidades	naturales	se	intensificaban	gracias	a
la	 cámara,	 las	 luces	 y	 el	 director.	 Su	 interpretación	 era	 electrizante,	 los	 primeros
planos	 fueron	 especialmente	 espeluznantes.	 Hechizados	 vimos	 la	 escena	 con	 su
marido	y	el	capataz,	con	la	que	había	vuelto	a	las	pantallas	el	día	anterior,	además	de
tres	 de	 las	 escenas	 que	 había	 rodado	 ese	 día.	Cuando	 acabó,	 hubo	un	momento	 de
silencio	total	y	luego	se	produjo	una	salva	de	aplausos.

—¡Uf!	—dijo	López—,	si	ella	no	lo	ve,	le	darán	un	Oscar.
—¡Ooohhh!	—dijo	Bunty	con	un	escalofrío	convulsivo.
—Es	 increíble	 —dijo	 lady	 Joyce—.	 Sencillamente	 estremecedora.	 Parece	 tan

vulgar,	tan	estúpida	y	bovina…,	pero	cuando	se	pone	delante	de	la	cámara…
Hasta	el	hosco	González	se	sentó	admirado.
—Recuérdenlo	 todos	 —dijo	 Starr—.	 Catalina	 no	 entiende	 exactamente	 así	 su

papel.	Vendrá	enseguida	y	le	enseñaré	un	copión	totalmente	distinto.
Por	 último,	 López	 proyectó	 unas	 viejas	 películas	 que	 había	 encontrado.	 Unas

carreras	que	en	realidad	se	habían	rodado	en	Sussex	o	en	Surry,	pero	estaban	filmadas
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desde	tan	lejos	que	nadie	notaría	la	diferencia;	unas	escenas	de	unas	vacas	pastando,
un	pueblo	colonial	 español	 (Santa	Fe,	 aunque	nadie	 llegaría	a	 saberlo	nunca),	unos
campos	 ondulantes	 de	 trigo	 y	 otras	 secuencias	 descartadas	 que	 añadirían	 grandeza,
amplitud	y	autenticidad	a	 la	película	 sin	costar	un	céntimo.	Mientras	veíamos	a	un
montón	de	aristócratas	bailando	el	vals	debajo	de	una	enorme	araña	de	cristal	—ideal
para	el	baile	del	general	la	víspera	del	levantamiento	de	los	campesinos—	se	oyó	un
tímido	toque	en	la	puerta	de	Starr.

—Es	 la	 señorita	 Ximinez	 —dijo	 Starr—.	 No	 vaya	 a	 equivocarse	 de	 película,
López.

Madame	 X	 entró	 como	 si	 fuese	 una	 de	 aquellas	 marquesas	 de	 la	 Falaise	 de
Coudray	 del	 viejo	 Hollywood.	 Debajo	 de	 una	 estola	 de	 zorro	 plateado	 llevaba	 un
amarillento	vestido	de	fiesta	de	satén	blanco	como	los	de	la	primera	época	de	Carole
Lombard.	 Su	 cabello	 dorado,	 liberado	 por	 fin	 de	 sus	 anclajes	 y	 peinado	 con	 raya,
revelaba	 las	 raíces	 canosas	 y	 le	 colgaba	 sobre	 los	 hombros	 cubriéndole	 un	 ojo	 al
estilo	de	Veronica	Lake.	Mamacita	la	siguió	más	orgullosa	de	su	retoño	de	lo	que	lo
estuvieron	nunca	 la	 señora	Temple,	 la	 señora	Coogan	y	 la	 señora	Lyon	 juntas.	Las
dos	 se	quitaron	 las	pieles,	 agradecieron	el	 aplauso	entusiasta	y	 se	 sentaron	a	ver	 el
copión.	En	la	penumbra	contemplé	el	rostro	de	Madame	X:	su	expresión	de	paciencia
fatigosa,	su	educado	aburrimiento,	su	leve	desprecio	ante	la	actuación	de	lady	Joyce,
las	carcajadas	por	la	imprevista	aparición	del	doctor	y	la	señora	Priddy.	Era	el	mismo
copión	hasta	que	llegamos	a	las	escenas	de	la	señorita	Ximinez.	Entonces	López	dio
la	luz,	cambió	los	rollos	de	película	y	volvió	a	encender	el	proyector.	Lo	que	siguió
era	 demasiado	 horrendo	 para	 creerlo.	 Bajo	 la	 luz	 brumosa	 y	 turbia	 los	 hombres
parecían	 frágiles	 y	 afeminados,	 como	 figuritas	 de	 porcelana	 Meissen.	 Starr	 había
manipulado	el	sonido	y	hasta	sus	voces	parecían	dulzonas	y	pegajosas.	Pero	lo	mejor
era	Madame	X:	rodada	siempre	de	lejos	y	siempre	desde	el	ángulo	más	favorecedor,
me	 recordó	mucho	al	difunto	Julian	Eltinge	 interpretando	La	viuda	 fascinante	 o	 tal
vez	 a	 St.	 Regis	 haciendo	 de	 tía	 en	 la	 obra	 La	 tía	 de	 Carlos	 (uno	 de	 sus	 grandes
triunfos	 en	 el	 instituto	 de	 Alhambra).	 Apenas	 pude	 contenerme.	 Bunty	 no	 lo
consiguió.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo,	 se	 puso	 como	 pudo	 en	 pie	 y	 corrió
escaleras	arriba	a	servirse	una	copa.	Incluso	el	ecuánime	Bruce	van	Damm	tuvo	que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 reírse.	 Pero	 la	 señorita	 Ximinez	 y	 Mamacita	 estaban
extasiadas.	Madame	X	se	inclinó	hacia	delante	embelesada,	cautivada	por	cada	aleteo
de	las	antenas	de	sus	pestañas,	susurrando	«¡Bella!	¡Hermosa!	¡Guapa!	¡Dulce!»	ante
cada	gesto	fatuo	y	cada	gritito	con	su	voz	de	cacatúa.	Parecía	 increíble	que	alguien
pudiera	engañarse	tanto	a	sí	mismo	cuando	estaban	proyectando	la	espantosa	verdad
en	una	pantalla	a	menos	de	tres	metros	de	donde	se	encontraba,	pero	Madame	X	lo
consiguió.	 Yo	 conseguí	 dominarme	 hasta	 la	 última	 escena	 de	 doña	 Isabel,	 pero
cuando	 ella	 hacía	 no	 sé	 qué	 con	 las	 pestañas	 entre	 las	 plumas	 de	 un	 abanico
polvoriento	no	pude	más.	Corrí	con	Bunty	al	piso	de	arriba.	Cuando	pudimos	volver,
Madame	X	se	estaba	despidiendo	arrastrando	lánguidamente	las	pieles	por	el	suelo.
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—Gracias,	señor	Starr,	tengo	que	ir	a	descansar	para	mañana.
Mamacita	señaló	orgullosa	con	el	dedo	a	Catalina.
—¡Mi…	hija…!
La	puerta	se	cerró	tras	ellas.
—En	 realidad,	me	 ha	 gustado	más	 la	 segunda	 versión	—dijo	 Henry	Maitland-

Grim.

MIÉRCOLES.	 Escena	 del	 baile.	 Chignon.	 Visados	 de	 los	 niños.	 ¿Sombra	 de	 ojos?
Copias	de	trabajo	de	Starr.

El	 miércoles	 era	 el	 último	 día	 de	 rodaje	 en	 Casa	 Ximinez,	 el	 primer	 día	 con
suficientes	extras	para	considerarlo	una	escena	de	multitudes,	y	también	el	día	de	mi
debut	como	actor	cinematográfico.	El	problema	de	los	extras,	que	Starr	había	dejado
confiadamente	 en	 las	gruesas	manos	de	Arístides	González,	 era	muy	 sencillo.	Sólo
hacían	falta	tres	tipos	de	extras:	peones	felices	y	bien	alimentados	para	la	escena	del
banquete	de	Acción	de	Gracias	que	doña	Ana	Rosa	ofrecía	generosamente	al	final	del
primer	episodio;	peones	hambrientos	e	insubordinados	que	derribaran	el	tambaleante
imperio	de	doña	Isabel,	y	hacendados	ricos,	altaneros	y	decadentes	que	bailasen	en	el
baile	del	general.	Sólo	puedo	pensar	que	González	los	sacó	de	alguna	institución	para
retrasados	mentales.	Nunca	he	visto	una	pandilla	menos	presentable.	Starr	despidió	a
la	mitad	nada	más	verlos;	los	demás	tenían	tendencia	a	rascarse	sus	partes	pudendas
mientras	 se	suponía	que	brindaban	por	 la	dueña	de	 la	casa,	asaltaban	 la	hacienda	o
bebían	champán	en	salones	de	mármol,	y	eran	 igual	de	prescindibles	que	 los	otros.
Esa	 vez	López	 perdió	 la	 compostura	 y	 echó	 literalmente	 a	González	 del	 patio.	De
nuevo	me	sorprendió	lo	deprisa	que	podía	moverse	aquel	hombre	cuando	hacía	falta	a
pesar	de	su	exceso	de	peso.

—¿Qué	 hacemos?	 ¿Perder	 el	 día	 llamando	 al	 sindicato?	 —preguntó	 sombrío
López.

—Por	 supuesto	 que	 no	—respondió	 furioso	 Starr—.	 Tenemos	 gente	 suficiente,
además	de	esos	cretinos	que	ha	traído	López.	¡Dennis!	¡Guber!	¡Quítense	la	ropa!

Al	cabo	de	media	hora	había	 juntado	entre	 las	cuatro	paredes	de	Casa	Ximinez
gente	suficiente	para	dar	el	pego.	No	sólo	convocó	a	todos	los	criados,	sus	hijos	y	sus
parientes,	sino	también	a	los	inquilinos.	El	señor	Guber	estaba	en	el	séptimo	cielo.	La
señora	Priddy,	 cuando	 le	 ofrecieron	una	ocasión	no	 sólo	 de	 aparecer	 en	 la	 pantalla
sino	 de	 ponerse	 algunos	 de	 sus	 recuerdos	 más	 recherchés,	 no	 tardó	 en	 olvidar	 su
indignación	y	en	plegarse	a	los	planes	de	Starr.	El	doctor	hizo	novillos	y,	con	lo	flaco
que	estaba,	resultó	muy	convincente	con	el	cuerpo	pintado.	Una	pareja	de	Midland,
Texas,	que	estaba	de	luna	de	miel	y	a	quien	nadie	había	visto	ni	oído	hablar,	excepto
por	una	sucesión	de	grititos,	pospuso	lo	que	quiera	que	estuviese	planeando	para	ese
día	y	se	sumó	al	espíritu	de	las	cosas	con	ese	aterrador	entusiasmo	que	supongo	que
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ha	hecho	de	Texas	lo	que	es	hoy.	Bunty	hizo	una	llamada	de	emergencia	a	su	casa	y
poco	después	 llegó	Henry	Maitland-Grim,	 arrastrando	 la	 pierna	 de	madera,	 con	un
espléndido	chaqué	de	Savile	Row	debajo	del	brazo	y	acompañado	de	todo	su	servicio
doméstico.	Heff	se	ofreció	voluntario,	pero	añadió	que	no	veía	 tres	en	un	burro	sin
sus	gafas.	Starr	respondió	que	no	pasaba	nada	y	que	si	Heff	se	caía	varias	veces	eso
añadiría	 un	 toque	de	 realismo.	La	 señora	Priddy	 llamó	 a	 los	 chiquillos	 cantantes	 y
danzantes.	Clarice	llevó	a	todos	los	criados	de	Casa	Ortiz-Robledo	e	incluso	accedió
a	volver	 andando	 a	 casa,	 ponerse	 todas	 las	 joyas	y	hacer	 de	 extra	 en	 la	 escena	del
baile,	porque	no	se	sentía	cómoda	haciendo	de	campesina.	St.	Regis	estaba	dispuesto
a	 hacer	 de	 cualquier	 cosa,	 pero	 Starr	 le	 puso	 la	 sofocante	máscara	 de	 buitre	 en	 la
cabeza	y	respondió	que	era	demasiado	valioso	en	su	papel	de	pájaro.	A	las	nueve	de
la	mañana	Starr	tenía	a	sus	órdenes	al	ejército	de	guerrilleros	de	Emiliano	Zapata.	Se
subió	 a	 la	mesa,	 silbó	 pidiendo	 silencio	 y,	 por	mediación	de	Heff,	 anunció	 que	 les
estaba	muy	 agradecido	 a	 todos,	 y	 que	 el	 productor,	 el	 señor	González,	 les	 pagaría
cincuenta	 pesos	 a	 cada	 uno	 por	 día	 de	 trabajo.	 Ruidosos	 vítores.	 El	 encargado	 de
vestuario	 repartió	nuestros	 limpios	y	prósperos	harapos	—sólo	camisas	y	pañuelos,
los	 pantalones	 no	 eran	 necesarios	 porque	 todos	 teníamos	 las	 piernas	 debajo	 de	 la
mesa	del	banquete—.	De	hecho,	interpreté	toda	la	escena	del	festival	de	la	cosecha	en
bañador,	sentado	al	lado	del	señor	Guber,	que	seguía	con	los	pantalones	del	pijama.
En	pro	de	la	autenticidad	—y	con	un	toque	que	recordaba	sus	despreocupados	días	de
los	 años	 treinta—	 Starr	 encargó	 en	 la	 licorería	 del	 barrio	 varios	 litros	 de	 tequila,
además	de	Coca-Cola	para	los	niños,	que	filosóficamente	mezclaron	con	el	tequila	de
los	adultos.	Fue	una	auténtica	bacanal	para	ser	las	diez	de	la	mañana,	pero	en	lo	que	a
autenticidad	se	refiere	jamás	se	rodó	un	banquete	más	alegre.	Starr	nos	animó	a	meter
mucho	 ruido,	como	si	eso	 fuese	necesario,	y	pasó	mucho	 tiempo	 rodando	primeros
planos	 de	 los	 hombres	 bebiendo	 tequila,	 de	 la	 gente	 chupándose	 los	 dedos,	 de
interesantes	 planos	 faciales,	 del	 vigilante	 aliviándose	 en	 la	 jacaranda,	 que	 estoy
seguro	 de	 que	 no	 volverá	 a	 florecer,	 y	 del	 primo	 de	 Guadalupe,	 el	 vendedor	 de
décimos	de	lotería,	desmayándose	encima	de	un	plato	de	alubias.	Luego	nos	dijeron
con	la	mayor	claridad	que	cerrásemos	el	pico	mientras	lady	Joyce,	de	lo	más	beatífico
con	la	ropa	de	luto	de	doña	Ana	Rosa,	pronunciaba	su	discurso	final	sobre	las	glorias
del	país,	y	St.	Regis,	como	el	buitre,	se	alzaba	y	envolvía	simbólicamente	a	 toda	la
mesa.

A	Starr	lo	asediaron	con	preguntas	de	cuándo	exactamente	proyectarían	El	Valle
de	 los	 Buitres	 en	 el	 teatro	 Variedades.	 ¿Esta	 noche?	 ¿Mañana?	 ¿Al	 día	 siguiente?
¿Qué	 estrellas	 famosas	 aparecerían	 en	 ella?	 ¿Silvia	 Suárez?	 ¿Maricruz	 Olivier?
¿Francisco	Rabal?	¿Cristina	Rojas?	¿Manolo	Fábregas?

Por	encima	del	ruido	del	banquete,	las	discusiones,	las	canciones	improvisadas	y
la	media	 docena	 o	más	 de	 transistores,	 Starr	 apartó	 a	 los	 niños,	 a	 los	 que	 estaban
demasiado	gordos	o	demasiado	borrachos,	y	les	explicó	a	los	demás	extras	que	ahora
la	 película	 estaba	 ambientada	 hacía	 sólo	 ochenta	 años	 atrás,	 que	 eran	 pobres	 y
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pasaban	hambre,	que	todos	odiaban	a	Catalina	Ximinez,	que	era	rica	y	malvada	—se
oyeron	varios	vítores—,	y	que	 iban	 a	 ir	 a	 buscarla	y	 a	quemarle	 la	 casa.	Si	 lo	que
quería	 era	 realismo,	no	podría	haber	 escogido	mejor	 sus	palabras.	Con	unos	 sucios
harapos	decimonónicos	que	recordaban	mucho	a	los	del	siglo	XVI,	la	turba	interpretó
la	 escena	 de	 forma	 tan	 convincente	 que	 temí	 que	 la	 cabeza	 de	Madame	X	pudiera
acabar	en	una	pica.	Asaltaron	la	recargada	puerta	principal	con	tanto	entusiasmo	que
las	 bisagras	 cedieron	 y	 las	 puertas	 se	 desplomaron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 Ximinez,
arrastrando	consigo	a	dos	docenas	de	hombres	dando	golpes	y	patadas.

—¡Magnífico!	—gritó	Starr.
Pensé	 que	 Madame	 X	 no	 opinaría	 igual,	 pero	 me	 equivoqué.	 Después	 de	 su

triunfo	de	la	noche	anterior,	les	habría	permitido	saquear	la	casa.
—Da	igual.	Era	muy	vieja.	El	año	que	viene	compraré	una	casa	más	grande.
Fiel	a	su	palabra,	Heff	se	había	caído	varias	veces	y	lo	habían	pisoteado	un	poco.

Al	señor	Guber	le	habían	puesto	un	ojo	levemente	morado,	y	también	hubo	que	tratar
algunos	cortes,	abrasiones	y	contusiones	en	la	farmacia	Corazón	de	Jesús,	que	había
duplicado	su	volumen	de	ventas	esos	últimos	tres	días.

Después	 de	 comer	 nos	 pusimos	 los	 disfraces	 alquilados	 que	 debían	 de	 haber
rescatado	 de	 alguna	 compañía	 ambulante	 que	 hubiese	 ambientado	La	 dama	 de	 las
camelias	en	el	período	exacto	del	reinado	del	terror	de	doña	Isabel.	Yo	parecía	y	me
sentía	un	idiota	con	mi	camisa	de	frunces	y	un	chaqué	apolillado	que	se	había	puesto
verdoso	con	el	paso	del	 tiempo.	Mi	mujer	 tenía	mejor	pinta	con	un	vestido	de	seda
deshilachada	de	color	ciruela.	Con	la	señora	Priddy	no	se	pudo	hacer	gran	cosa,	pero
estaba	 pasable	 vestida	 de	 satén	 negro	 y	 una	 mantilla	 —¿de	 su	 propiedad	 «y
auténtica»?—	que	 le	cubría	 la	mayor	parte	del	 rostro.	El	doctor	se	puso	un	 traje	de
etiqueta	 en	 el	 que	 habrían	 cabido	 dos	 como	 él,	 aunque	 sentado	 y	 con	 muchos
imperdibles	en	la	espalda	apenas	se	notaba.	Los	recién	casados	de	Texas	estaban	muy
guapos,	y	Henry	Maitland-Grim	estaba	espléndido	con	su	propio	atuendo	después	de
quitarle	 las	 condecoraciones	 británicas.	 A	 lady	 Joyce	 y	 a	 Bunty	 les	 permitieron
aparecer	en	la	escena	siempre	que	diesen	la	espalda	a	la	cámara	y	no	se	las	pudiera
reconocer.	 Y	 a	 Emily	 lo	 mismo.	 Curiosamente,	 Bruce	 se	 negó	 a	 participar,	 y	 me
pareció	 bastante	 raro	 tratándose	 de	 un	 joven	 tan	 ecuánime	 y	 servicial	 que	 estaba
intentando	 ganarse	 a	 Starr.	 El	 viejo	 vigilante,	 el	 hijo	 alcohólico	 de	 Guadalupe,	 el
vendedor	 de	 lotería	 y	 un	 par	 de	 criados	 de	 los	Maitland-Grim	 estaban	 lo	 bastante
sobrios	y	eran	 lo	bastante	distinguidos	para	aparecer	—aunque	fuese	al	 fondo	de	 la
escena—	como	frívolos	aristócratas	en	una	fiesta.	No	así	el	señor	Guber.	Clarice	no
debería	 haber	 aparecido,	 pero	 como	 llevaba	 encima	 medio	 millón	 de	 dólares	 en
diamantes	fue	difícil	descartarla.	Sabiendo	lo	que	Starr	había	hecho	con	Madame	X
en	sus	escenas,	temblé	al	pensar	en	cómo	sacaría	a	Clarice,	o	ya	puestos	a	mí.

Lo	 único	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 sentarnos	 en	 el	 majestuoso	 salón	 de
Madame	 X,	 beber	 ginger	 ale	 en	 copas	 de	 champán	 de	 plástico	 y	 adoptar	 un	 aire
desenvuelto	 y	 altanero	 en	 el	 baile	 de	 gala	 del	 general,	 mientras	 la	 encantadora
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Catalina	 Ximinez	 iba	 por	 ahí	 moviendo	 su	 abanico	 del	 brazo	 de	 Henry	Maitland-
Grim,	que,	a	pesar	de	la	pierna	de	madera,	había	ganado	por	mayoría	el	concurso	al
hombre	 más	 distinguido.	 A	 esas	 alturas	Madame	 X	 estaba	 tan	 embelesada	 con	 su
propia	imagen	que	se	dedicó	a	«mejorar»	su	papel	y	el	resultado	fue	devastador,	entre
guiños,	 gorjeos	 y	mohínes,	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 contoneos	 de	 cadera.	 Por
suerte,	 como	 se	 suponía	 que	 estábamos	 en	 una	 fiesta,	 las	 risas	 estaban	 permitidas,
aunque	hay	quien	opina	que	Bunty	se	pasó	un	poco	de	la	raya.	Tres	tomas	—una	en	la
que	nuestra	estrella	tropezó	con	la	pierna	de	madera	de	Henry,	una	rodada	al	estilo	de
la	Ximinez	y	otra	al	estilo	de	Starr—	y	dimos	el	día	por	terminado.

—Las	cuatro	y	ya	hemos	acabado	—le	dije	a	Starr	quitándome	la	peluca	de	época
que	 él	 insistía	 en	 que	 llevara	 puesta—,	 venga	 a	 tomar	 una	 copa	 a	 nuestro
apartamento.	Se	la	ha	ganado.

—Gracias,	querido	muchacho,	pero	no	puedo.	Heff	tiene	que	llevar	a	revelar	estas
tomas,	y	luego	pasaré	el	resto	de	la	tarde	rodando	unos	planos	de	Catalina.

—¿Qué	planos?	Ha	hecho	ya	todo,	excepto	un	par	de	cosas	en	exteriores.
—Es	sólo	para	tenerla	contenta.	No	lo	utilizaremos.	Pero	con	tal	de	que	crea	que

es	la	estrella	de	la	película…
—Leander	—dije—,	¿se	ha	parado	a	pensar	que	lo	que	está	haciendo	con	la	pobre

Madame	X	no	es	exactamente	honesto?
—Muchas	 veces,	 carissimo;	 me	 cuesta	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 noches.	 Pero

cuando	actúa	a	mi	modo	es	genial.
—Starr,	 cuando	 se	 estrene	 la	 película	 se	 pondrá	 frenética.	 Le	matará.	 Ella	 cree

que	es	la	estrella	más	bella	desde	Madeleine	Carroll	y…
—Mi	querido	muchacho,	está	hablando	usted	con	un	hombre	que	puede	no	saber

demasiado	de	muchas	cosas,	pero	que	conoce	a	las	actrices	a	la	perfección.	Cuando
se	estrene	la	película,	le	pedirá	a	alguien	que	le	lea	las	críticas,	y	si	López	tiene	razón
y	puede	aspirar	al	Oscar	a	la	mejor	actriz	secundaria,	le	dará	igual	si	la	filmamos	con
película	de	rayos	X.	Para	entonces	se	habrá	convencido	de	que	todo	fue	idea	suya.

Madame	 X	 apareció	 con	 un	 negligé	 de	 marabú	 de	 color	 melocotón,	 el	 pelo
cardado	y	una	caja	de	jabón	Ivory	debajo	del	brazo.

—Estoy	lista.
—¡Ah!,	sí,	querida.	Ahora	rodaremos	la	exquisita	escena	en	el	baño	de	burbujas.
En	el	copión	que	vimos	esa	noche	—primero	sólo	para	Starr,	Emily,	mi	mujer	y

yo,	y	luego,	como	el	día	anterior,	una	pase	nocturno	para	Madame	X	y	Mamacita—
comprobé	que	yo	no	 tenía	 futuro	 como	actor.	Tal	 vez	Bruce	hubiese	hecho	bien	 al
negarse	a	salir	en	la	película.	Siempre	me	avergüenza	ver	actuar	a	un	conocido	a	no
ser	 que	 sea	muy,	muy	 bueno.	 El	 doctor	 y	 la	 señora	 Priddy,	 el	 señor	Guber,	Henry
Maitland-Grim,	mi	mujer	y	yo	no	lo	éramos.	La	señora	Pomeroy,	en	su	papel	de	 la
Marie	Antoniette	de	la	provincia	de	Guerrero,	parecía	Peggy	Hopkins	Joyce.	Luego
comprendí	que	era	exactamente	lo	que	pretendía	Starr,	aunque	no	fuese	exactamente
la	manera	de	empezar	un	matrimonio	bien	avenido.	De	hecho,	me	pareció	más	bien	la
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mejor	manera	de	poner	fin	a	un	compromiso,	y	es	posible	que	ésa	fuese	también	su
intención.	Pero	 tanto	 si	me	sentía	avergonzado	como	si	no,	 tanto	 si	Starr	 se	casaba
como	 si	 seguía	 soltero,	 comprometido	 o	 rechazado,	 el	 copión	 era	 genial.	 Leander
tenía	el	don	de	hacerte	creer	que	no	estabas	viendo	a	unas	personas	en	blanco,	negro
y	gris	proyectadas	en	una	pantalla,	sino	que	te	hallabas	verdaderamente	allí.	Incluso
sabiendo	quién,	cómo	y	qué,	las	escenas	me	parecieron	tan	emocionantes	que	por	un
momento	casi	tuve	la	sensación	de	que	estábamos	presenciando	la	vida	real.

JUEVES.	Exteriores.	Cesta	del	almuerzo.	Ginebra.	Cigarrillos.	Crema	solar.	Coger	el
libro.	Copias	de	trabajo	de	Starr.

Como	dije	antes,	 las	principales	ventajas	de	utilizar	 la	carretera	del	Desierto	de
los	Leones	 eran	 que	 estaba	 cerca	 y	 que	 en	 ella	 había	 todos	 los	 paisajes	 necesarios
para	 retratar	 tres	 siglos	 de	 auge,	 declive	 y	 caída.	 Para	 llegar	 hay	 que	 desviarse	 de
Insurgentes	por	el	antiguo	camino	de	Acapulco	y	pasar	los	Estudios	San	Ángel;	allí
está	 la	 carretera	 que	 atraviesa	 diversos	 paisajes:	 profundas	 quebradas	 y	 un	mísero
poblacho	donde	no	hay	agua	corriente,	por	lo	que	a	ambos	lados	de	la	carretera	hay
unos	 contenedores	 metálicos,	 cada	 cual	 con	 el	 nombre,	 número	 o	 firma	 del
propietario,	esperando	a	que	el	Departamento	Central	los	llene	cada	día.	Si	eso	no	era
bastante	lúgubre	para	Starr,	no	sabía	qué	se	lo	parecería.	La	carretera	continúa	y	pasa
junto	a	unos	árboles	y	unas	casas	ostentosas,	deja	atrás	el	Colegio	Militar	y	atraviesa
un	hermoso	bosque	hasta	llegar	a	un	convento	erróneamente	llamado	Desierto	de	los
Leones.

Por	la	mañana	temprano	salimos	de	Casa	Ximinez	formando	un	convoy	de	lo	más
exótico.	 González	 abría	 la	 marcha	 en	 el	Mercedes-Benz,	 con	 Heff	 al	 volante	 y	 él
balanceándose	detrás	voluptuosamente.	Después	iba	Starr	con	la	señora	Pomeroy,	el
omnipresente	 señor	 Guber	 y	 varias	 botellas	 de	 champán	 en	 el	 Cadillac	 de	 color
lavanda.	Luego	el	Continental	de	Bruce,	con	Emily	en	el	asiento	del	acompañante	y
St.	Regis	vestido	de	buitre,	mi	mujer	y	yo	en	el	 trasero.	Nos	seguía	el	Rolls	de	 los
Maitland-Grim;	luego	nuestra	estrella	con	Mamacita	y	Guadalupe,	que	interpretaba	a
la	 criada	 de	 la	 señora,	 en	 el	Hispano-Suiza;	 López,	 el	 técnico	 de	 sonido	 y	 todo	 el
material	iban	en	una	furgoneta	Volkswagen;	los	tramoyistas,	las	luces,	los	reflectores,
los	baúles	de	 ropa,	 la	utilería	y	 las	dos	 tiendas	de	campaña	para	cambiarse	de	 ropa
viajaban	en	un	camión	Fiat;	el	tipo	del	vestuario	y	su	lánguido	ayudante	iban	en	un
triciclo	 Isseta,	 y	 cerraba	 la	 retaguardia	 un	 viejo	 autobús	 de	 dos	 pisos	 de	 la	Quinta
Avenida	 abarrotado	 de	 extras	 de	 Casa	 Ximinez	 y,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 la	 señora
Priddy	 y	 la	 caterva	 de	 niños	 con	 la	 chillona	 vestimenta	 local.	 Uno	 casi	 echaba	 de
menos	 ver	 un	 Ford	 o	 un	Chevrolet	 normales;	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 botellas,
cestas	 y	 botes	 de	 bronceador,	 la	 procesión	 parecía	 más	 una	 excéntrica	 merienda
campestre	que	un	arduo	trabajo.
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Respecto	a	los	exteriores,	Starr	había	optado	por	economizar	y	empezar	el	trabajo
a	mitad	de	la	película,	cuando	los	peones	oprimidos	se	alzan	contra	los	terratenientes,
queman	 la	hacienda	(el	verdadero	 incendio	 lo	 rodaríamos	destruyendo	una	pequeña
maqueta	 de	 cartón)	 y	 la	 malvada	 doña	 Isabel,	 de	 rodillas	 sobre	 las	 cenizas,	 jura
venganza.	 De	 ese	modo	 terminaríamos	 antes	 con	Madame	X,	 con	 los	 actores	más
caros	y	con	la	mayor	parte	de	los	extras,	ahorrándonos	mucho	esfuerzo	y	dinero.

En	sus	prospecciones,	el	 señor	López	había	encontrado	un	edificio	quemado	de
función	 indeterminada	 en	 mitad	 de	 un	 erial.	 Un	 rincón	 del	 mismo	 serviría	 a	 la
perfección	para	el	numerito	final	de	Madame	X	y	para	rodar	a	unos	cuantos	peones
famélicos	 saqueando	 la	 finca.	 Difícilmente	 habría	 podido	 existir	 un	 sitio	 más
desolado	en	el	verdadero	Valle	de	los	Buitres.

Varios	actores	principales	habían	llegado	antes	que	el	convoy,	y	como	hacía	tanto
calor	se	habían	despojado	de	tanta	ropa	como	permitía	la	ley.

—¿Qué	le	parece?	—le	pregunté	a	Starr.
—Mi	 querido	 muchacho,	 si	México	 necesitase	 un	 enema,	 aquí	 es	 donde	 se	 lo

pondrían.	Y	ahora	sea	usted	amable	e	intente	organizar	a	todo	el	mundo.
Era	más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Los	mocosos	 de	 la	 señora	 Priddy	 se	 habían

vuelto	muy	revoltosos	y	estaban	cazando	lagartos	y	persiguiéndose	unos	a	otros	por
ahí.	La	tienda	de	campaña	donde	se	cambiaban	las	mujeres	se	vino	abajo	de	pronto	y
dejó	 un	 bulto	 de	 algo	 irreconocible	 debajo	 de	 sus	 muchos	 pliegues	 y	 varias
maldiciones	ahogadas	en	español.	Era	Catalina,	que	salió	despeinada,	sucia	y	furiosa.
Fue	un	golpe	de	suerte	 inesperado:	el	plan	original	de	Madame	X	era	sobrevivir	al
incendio	 y	 al	 saqueo	 y	 seguir	 de	 blanco	 inmaculado.	 Además,	 rodaron	 la	 primera
toma	a	su	manera,	y	cuando	fueron	a	rodar	 la	segunda	—a	la	manera	de	Starr—	se
alzó	una	brisa	repentina	que	la	cubrió	con	más	polvo	y	ceniza	que	Pompeya.

Acabamos	a	 las	cinco	y,	una	vez	 terminado	su	 trabajo,	 los	extras	reclamaron	su
dinero.	Por	una	extraña	coincidencia,	el	productor	número	uno	de	México,	Arístides
González,	 tuvo	que	volver	a	 la	ciudad	por	un	asunto	urgente,	y	lo	único	que	vieron
los	extras	fue	la	lorza	de	grasa	de	su	nuca	por	la	ventanilla	trasera	del	Mercedes-Benz
mientras	aceleraba	camino	de	Ciudad	de	México.	Starr	les	aseguró	que	les	pagarían,
y,	más	o	menos	convencidos,	todos	dieron	el	día	por	concluido.

VIERNES.	Exteriores.	Más	bronceador.	 ¿Sándwiches	 de	 pepino?	Más	 termos.	Copias
de	trabajo.

Éramos	 una	 compañía	mucho	más	 reducida.	 Emily	 estaba	 con	 Felipe,	 el	 joven
indígena	que	 interpretaba	a	 su	enamorado.	Eso	significaba	que	disfrutaríamos	de	 la
compañía	de	Bruce,	además	de	la	de	Clarice.	Ninguno	de	los	dos	parecía	dispuesto	a
dejar	que	el	objeto	de	su	afecto	se	alejase	mucho	tiempo	de	ellos.	Lady	Joyce	y	Bunty
tenían	escenas	muy	breves.	A	Catalina	Ximinez	 le	habían	dado	el	día	 libre	y	había
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aceptado	 la	 invitación	 de	 Henry	 Maitland-Grim	 de	 pasarlo	 en	 su	 piscina.	 Los
González,	padre	e	hijo,	también	andaban	por	allí.	Todos	le	estábamos	cogiendo	cariño
a	Heff	y	odio	a	Arístides.	Starr	y	él	apenas	se	hablaban.	Él	y	yo	no	nos	hablábamos.
López	 sólo	 se	 dirigía	 a	 él	 para	 gritarle	 y	 echarle	 la	 culpa	 si	 algo	 iba	mal.	 Ese	 día
cometió	 el	 error	 de	pellizcar	 a	Bunty,	Emily	y	 lady	 Joyce	 en	 sólo	 cinco	minutos	y
atraerse	 la	 furia	de	 todos,	entre	ellos	Starr.	Hacía	calor,	había	mucho	polvo	y	 todos
estábamos	de	mal	humor.

Sólo	quedaban	media	docena	de	extras,	familiares	de	Guadalupe	que	no	paraban
de	 comer.	 Como	 el	 vigilante	 trabajaba	 de	 noche,	 le	 alegró	 poder	 pasarse	 el	 día
durmiendo	en	el	campo	y	cobrar	cincuenta	pesos.	El	vendedor	de	décimos	de	lotería,
cuyo	rostro	cadavérico	tenía	un	valor	inapreciable	para	Starr,	no	estaba	tan	animado.

—Señor	—dijo—,	tengo	que	ir	a	trabajar.	Llevo	tres	días	dedicado	al	cine,	pero
no	he	vendido	ni	un	solo	décimo.	No	puedo	seguir	con	la	película	sin	vender	lotería.

—¡Maldita	sea!	—le	espetó	Starr—.	Dígale	que	gana	más	haciendo	de	extra	que
vendiendo	 décimos	 de	 lotería.	 En	 México	 quien	 no	 vende	 joyas	 de	 plata,	 vende
décimos	de	lotería.

—Sí,	pero	aún	no	le	han	pagado	—apunté.
—Dígale	que	me	gusta	su	cara	y	que	 le	pagaré	el	doble,	cien	pesos,	por	un	día

más	de	trabajo.
Se	lo	traduje.
—Dice	 que	 quiere	 cien	 pesos,	 pero	 también	 vender	 décimos	 para	 el	 sorteo	 de

lunes.	El	premio	son	dos	millones	de	pesos.
—De	acuerdo.	Le	compraré	uno.	¿Cuánto	es?
—Diez	pesos.
—¿Cuánto	es	eso?
—Ochenta	centavos.
—Vendido.	Y	ahora	dígale	que	se	quite	los	zapatos	e	intente	parecer	desdichado.
—Quiere	vender	todo	un	cachito.
—¿Qué	es	eso?	¿Su	hermana?
—No.	Quiere	vender	un	billete:	diez	décimos.	Dice	que	si	los	compra	puede	usted

ganar	los	dos	millones.
—Es	un	chantajista	de	 tres	al	 cuarto.	Eso	son,	déjeme	ver,	 siete	u	ocho	dólares

estadounidenses.	Nos	está	entreteniendo.	Si	no	lo	hubiese	utilizado	ayer	en	la	escena
de	Emily,	lo	sacaría	de	aquí	a	patadas.	Nos	tiene	en	sus	manos	y	lo	sabe.

—No	creo	que	sea	tan	astuto	ni	que	sepa	cómo	se	rueda	una	película.	Sólo	quiere
seguir	con	su	trabajo	de	siempre…,	igual	que	yo.

—¿Acaso	no	queda	gratitud	en	este	país	de	ignorantes?	Está	bien.	Dígale	que	le
compro	los	diez.	Lo	más	probable	es	que	sean	falsos.

El	 lotero	 se	 deshizo	 en	 sonrisas,	 mostrando	 los	 dientes	 podridos	 que	 tan
fotogénicos	le	parecían	a	Starr.

—Gracias,	señor.	Cien	pesos.	Pague	ahora,	por	favor.
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—¿Es	que	este	 idiota	no	ve	que	este	 traje	no	tiene	bolsillos?	—estalló	Starr.	Lo
cierto	es	que	lo	único	que	llevaba	puesto	era	un	escueto	traje	de	baño	y	un	montón	de
bronceador	 y	 se	 había	 puesto	 de	 color	 caoba—.	Dennis,	 haga	 el	 favor	 de	 darle	 el
dinero.	Tome,	St.	Regis,	llévese	de	aquí	estos	décimos	y	no	los	use	como	relleno	para
su	suspensorio.	¡Todo	el	mundo	en	sus	posiciones!

El	día	no	fue	bien.	Se	desató	una	enorme	tormenta	de	polvo,	que	alegró	mucho	a
Starr	 y	 a	 López,	 pero	 puso	 a	 todo	 el	mundo	 aún	 de	 peor	 humor.	 La	 vieja	 señorita
Herrera	 sufrió	 una	 insolación	 y	 hubo	 que	 llevarla	 a	 casa	—por	 suerte,	 después	 de
rodar	 su	 última	 escena—	 delirando	 en	 el	 Cadillac	 con	 aire	 acondicionado.	 Clarice
estaba	tan	empalagosa	y	omnipresente	que	pensé	que	Starr	acabaría	maniatándola.	Y
Bruce,	 en	 el	 papel	 de	 pacificador	 que	 él	mismo	 se	 había	 arrogado,	 intentó	mediar
entre	 ellos	 con	 el	 tacto	 y	 el	 encanto	 de	 una	 obtusa	 niñera	 que	 intentase	 poner	 paz
entre	 dos	 niños	 precoces	 y	 traviesos.	Así	 que	 Starr	 la	 tomó	 con	Bruce	 y	 Emily	 la
tomó	con	Starr.	Lady	Joyce,	que	hasta	entonces	había	 sido	una	 santa,	 tomó	partido
por	 Starr	 y	 Bunty	 se	 puso	 del	 lado	 de	 Bruce.	 St.	 Regis	 sostuvo	 una	 discusión
espantosa	 con	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 vestuario	 y	 luego	 sufrió	 un	 golpe	 de	 calor
dentro	del	traje	de	buitre.	El	vigilante	y	el	lotero	aprovecharon	la	hora	de	la	comida
para	emborracharse.	López	y	González	tuvieron	su	discusión	más	acalorada,	que	sólo
se	interrumpió	con	la	llegada	de	dos	individuos	con	pinta	de	matones	que	aseguraron
representar	a	una	especie	de	sindicato	cinematográfico	mexicano.	Las	preguntas	que
hicieron	 avergonzaron	 mucho	 a	 González.	 Como	 es	 natural,	 no	 pude	 seguir	 la
conversación,	pero	López	sí.	Terminó	—o	al	menos	se	pospuso—	cuando	González
se	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 les	 dio	 un	 fajo	 de	 billetes	 a	 cada	 uno,	 lo	 cual	 señaló
también	 la	 primera	 ocasión	 que	 le	 vi	 pagar	 a	 alguien.	 Se	 marcharon,	 pero	 no
precisamente	con	una	sonrisa	de	alegría	pintada	en	el	rostro.	Luego	López	estalló.

—¡Lo	 sabía,	 lo	 sabía!	 Ese	 estafador	 seboso	 no	 ha	 hecho	 nada.	 Ni	 con	 los
puñeteros	 sindicatos	 ni	 con	 nadie.	 No	 ha	 llegado	 a	 ningún	 acuerdo.	 Ésta	 es	 una
película	 ilegal	 y	 nunca	 conseguirá	 la	 aprobación	 de	 la	 Dirección	 General	 de
Cinematografía.	 Miles	 de	 horas	 y	 de	 dólares	 desperdiciados	 por	 culpa	 de	 ese
sinvergüenza.

Luego	arremetió	contra	González	en	español	y	Bruce	y	yo	tuvimos	que	sujetarle
para	que	no	le	saltara	al	cuello.

De	 un	 modo	 u	 otro	 nos	 las	 arreglamos	 para	 terminar.	 Pero	 cuando	 vimos	 esa
noche	el	copión	en	el	salón	de	estar	todo	el	mundo	se	alegró.	Por	supuesto,	las	copas,
las	duchas	y	las	cenas	ayudaron,	pero	hasta	el	más	tonto	comprendió	que	iba	a	ser	una
película	excelente.

SÁBADO.	¿Hasta	cuándo,	oh,	Dios	mío,	hasta	cuándo?

El	sábado	rodamos	todas	las	escenas	en	la	linde	de	un	majestuoso	bosque	lleno	de
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pájaros	 cantores	 y	 árboles	 umbríos;	 había	 campos	 verdes,	 un	 arroyo	 y	 una	 brisa
refrescante.	Sólo	necesitamos	a	las	tres	actrices	principales	y	a	una	docena	de	actores.
El	ambiente	que	se	respiraba	era	casi	vacacional.	El	único	contratiempo	de	la	mañana
se	produjo	cuando	el	micrófono	se	soltó	de	la	jirafa	y	golpeó	a	Catalina	Ximinez	en	la
cabeza,	 pero	 hasta	 a	 ella	 le	 pareció	 gracioso	 haberse	 quedado	 inconsciente	 por	 el
golpe.	St.	Regis	y	el	ayudante	de	vestuario	olvidaron	sus	diferencias	del	día	anterior	y
quedaron	para	verse	en	el	bar	Hombre	Alegre	a	 las	diez	de	 la	noche.	En	 la	comida
confesó	que	tal	vez	se	había	dejado	influir	demasiado	por	nombres	tan	elegantes	de
actores	como	Carlyle	Blackwell,	Colin	Clive,	Clive	Brook,	Elliott	Dexter	y	C.	Butler
Clonebaugh	al	escoger	su	pseudónimo.	De	hecho,	reconoció	que	había	elegido	Alister
porque	se	parecía	a	Albert,	y	St.	Regis	porque	Starr	se	alojaba	en	el	hotel	St.	Regis
(cuya	factura	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	sigue	aún	impagada)	cuando	le	llevó
un	ramo	de	flores	a	la	primera	señora	Starr	y	no	había	sabido	resistirse.

—Las	 iniciales	 eran	 las	 mismas	 que	 Albert	 Schmackpfeffer,	 lo	 cual	 era
conveniente	para	mis	monogramas.	Y	aquel	lugar	era	tan	elegante…	Pero	ahora	con
estas	nuevas	 estrellas,	Rock	Hudson,	Rip	Torn	y	Tab	Hunter,	 y	 ahora	que	estoy	de
verdad	en	una	película,	tal	vez	debería	buscar	algo	más	actual.

Sufrió	varios	ataques	de	risa	cuando	le	sugerimos	nombres	como	Tack	Hammer,
Shad	 Roe	 y	 Ruff	 Trade.	 Catalina	Ximinez	 incluso	 se	 ofreció	 a	 darle	 a	 lady	 Joyce
algunos	consejos	para	maquillarse.	Así	de	cordial	fue	el	día.

Durante	el	rodaje	de	la	tarde	me	tumbé	a	dormir	la	siesta	a	la	sombra	de	un	árbol
porque	sólo	había	que	rodar	varios	planos	largos	de	gente	pululando	entre	los	árboles
o	corriendo	por	los	prados	para	abrazarse.	A	las	cuatro	en	punto	me	despertaron	los
gritos	de	Starr.

—Ya	está.	Se	acabó.	Coged	los	bártulos	y	volved	a	casa,	chicos.	Dije	diez	días	y
lo	hemos	hecho	en	seis,	y	todo	gracias	a	un	equipo	de	auténticos	profesionales	de	la
vieja	 escuela.	 Ya	 sólo	 falta	 rodar	 unos	 planos	 de	 ambiente	 que	 podemos	 hacer	 el
señor	 López	 y	 yo	 solos.	Ni	 siquiera	 necesitaremos	 a	 nuestro	 buitre,	 Rock	Bottom,
antes	 conocido	 como	 Albert	 Schmackpfeffer	 —St.	 Regis	 estalló	 en	 carcajadas—.
Ojalá	pudiera	ofrecerles	una	 fiesta,	 con	 licor,	 comida	y	un	grupo	musical,	 según	 la
tradición	de	los	estudios.	No	puedo	permitírmelo.	Aunque	sí	puedo	decir	que…

—¡Oh!,	pero	yo	sí	puedo	permitirme	ofrecer	una	fiesta,	Leander	—dijo	en	 tono
empalagoso	 Clarice—.	 Podemos	 darla	 juntos.	 En	 mi	 casa,	 la	 Casa	 Ortiz-Robledo
mañana	por	la	noche,	¿a	las	diez?

Se	produjo	un	gran	aplauso.
—Bueno,	señoras	y	caballeros,	ya	han	oído	a	la	señora	Pomeroy.	Mañana	por	la

noche	a	las	diez.	Tendrán	su	fiesta	y	su	salario.	Hasta	entonces,	gracias	a	todos	y	que
Dios	les	bendiga.

—¡Uf!	—dijo	el	señor	López	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Menudo	tipo	es	Starr.
Rodar	la	película	en	seis	puñeteros	días…	¡Es	un	genio!
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XIII

El	 séptimo	 día	 descansó.	Yo	 no.	Después	 de	 recibir	 todo	 tipo	 de	 amenazas	 de	mi
agente	—desde	la	expulsión	de	la	Asociación	de	Escritores	hasta	la	bota	malaya—	si
no	 entregaba	 el	 sencillo	 relato	 sobre	 Salli,	 el	 príncipe	 azul	 y	 el	 brécol,	 terminé	 de
escribir	hasta	la	última	de	sus	adorables	palabras	y	luego	se	lo	dicté	por	teléfono	a	la
pobre	mujer	de	Nueva	York	encargada	de	mecanografiar	mis	manuscritos.	«Pero	esta
noche	 tengo	 invitados	 a	 cenar	 —se	 quejó—.	 Y	 no	 puedo	 llevárselo	 a	 su	 agente
mañana,	he	prometido…	Gloriosky.	¿Qué	palabra	es	ésa?	Yo	habría	dicho…	¿Sally
con	 i	 en	 vez	 de	 con	 y?	 ¡Está	 de	 broma!».	 La	 factura	 telefónica	 probablemente
ascenderá	a	más	de	los	miles	de	dólares	que	la	revista	femenina	paga	por	basura	tan
limpita	como	la	saga	de	Salli,	pero	al	menos	estaba	terminado.	¡Y	la	película	de	Starr
también!	 Mis	 obligaciones	 morales	 —y	 las	 demás—	 habían	 concluido.	 Podría
empezar	la	novela	que	había	prometido	a	mi	editor	tener	terminada	al	cabo	de	un	año,
podía	 volver	 locos	 a	 Thomas.	 Cook	&	Son	 haciendo	 y	 rehaciendo	 los	 planes	 para
llevar	 a	 mis	 hijos	 a	 Suiza	 en	 verano.	 Podríamos	 empezar	 a	 aceptar	 invitaciones	 e
incluso	invitar	a	alguien	siempre	que	cocinásemos	nosotros	y	no	Guadalupe.	Aunque,
ahora	 que	 había	 aparecido	 en	 una	 película	 de	 verdad,	 Guadalupe	 no	 se	 rebajaba
siquiera	 a	 preparar	 las	 alubias	 con	 arroz	 con	 las	 que	 alimentaba	 a	 su	 familia.
Podríamos	alquilar	un	coche	y	hacer	alguna	excursión	o	quedarnos	a	haraganear	sin
más.	En	aquel	momento	lo	que	más	me	apetecía	era	dormir	una	larga	siesta.

—Me	voy	a	tumbar	—le	dije	a	mi	mujer—.	¿Y	tú?
—En	 cuanto	 termine	 de	 escribir	 a	 los	 niños	 para	 recordarles	 que	 no	 traigan

patines	 ni	 esquís	 cuando	vengan	 en	Pascua.	También	 querría	 quitarme	 la	 arena	 del
Desierto	de	los	Leones	del	cuero	cabelludo.	Después	estaré	encantada.

Abrió	al	máximo	el	grifo	de	la	bañera	para	que	se	fuese	llenando	con	un	hilillo	de
agua	y	siguió	aporreando	la	máquina	de	escribir.

Subí	 al	 dormitorio	 y	 contemplé	 el	 patio	 en	 su	 quietud	 dominical.	 Estaba	 casi
desierto.	A	primera	hora	de	 la	mañana	Starr,	López	y,	por	supuesto,	el	señor	Guber
habían	ido	hacia	el	interior	del	país	a	rodar	esos	planos	de	ambiente	por	los	que	Starr
eran	tan	famoso	—buitres	describiendo	círculos	en	el	cielo,	lagartos	semialetargados,
paredes	con	la	pintura	descascarillada,	nubes	interesantes	y	otras	cosas	por	el	estilo—
para	 añadirlos	 a	 las	 secuencias	 descartadas	 de	López.	El	 doctor	 y	 la	 señora	Priddy
habían	 ido	 en	 coche	 a	 varios	 kilómetros	 de	 allí	 para	 asistir	 a	 un	 banal	 espectáculo
indígena.	St.	Regis	y	su	nuevo	amigo,	el	ayudante	de	vestuario,	habían	emprendido
una	 especie	 de	 viaje	 sentimental.	 La	 pareja	 de	 recién	 casados	 texanos	 se	 había
animado	por	fin	a	ir	en	coche	a	comer	al	centro.	Dos	empleadas	del	salón	de	belleza
Vog	 habían	 ido	 a	 preparar	 a	 nuestra	 estrella	 y	 a	Mamacita	 para	 el	 guateque	 de	 la
Pomeroy.	El	coche	de	Bruce	estaba	aparcado	en	la	puerta,	reluciente	a	la	luz	del	sol,	y
supuse	 que	 Emily	 y	 él,	 la	 viva	 imagen	 de	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 estadounidenses,
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estarían	 a	 punto	 de	 partir	 para	 emprender	 alguna	 misión	 atlética.	 En	 fin,	 por	 mí
podían	hacer	lo	que	quisieran:	yo	necesitaba	una	siesta.

Me	quité	 la	 ropa,	me	miré	 por	 delante,	 por	 detrás	 y	 de	 lado	 en	 el	 espejo	 y	me
estremecí.	La	vida	con	Leander	Starr	no	era	lo	que	se	dice	una	«vida	muelle»,	pero
las	semanas	pasadas	casi	exclusivamente	en	su	compañía	habían	dejado	su	huella:	un
leve	 bulto	 delante,	 dos	 detrás.	 Cogí	 un	 ejemplar	 de	Mejore	 su	 aspecto	 y	 siéntase
mejor	 y	 leí	 la	 dedicatoria:	 «Esto	 debería	 servir	 para	 que	 incluso	 tú	 te	 pusieras	 en
forma.	 STUART».	 Mientras	 hojeaba	 los	 dibujos	 de	 unos	 hombres	 trágicamente
incompletos	que	estiraban	de	la	rodilla	a	la	ingle,	del	ombligo	al	cuello,	del	coxis	a	la
nuca,	pensé	lo	agradable	que	sería	volver	a	ser	así	de	esbelto,	consideré	la	posibilidad
de	hacer	una	serie	de	ejercicios	de	Mensendieck,	y	por	fin	exclamé	«¡Al	diablo!»	y
me	desplomé	sobre	la	cama.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 pasé	 durmiendo,	 ni	 de	 si	 dormí
profundamente,	 pero	 recuerdo	 vagamente	 haber	 soñado	 que	 la	 señora	 Priddy	 se
multiplicaba	 por	 doce,	 y	 que	 todas	 decían:	 «¿No	 le	 parece	 pintoresco…?	 ¿No	 le
parece	simpático…?	Totalmente	auténtico,	cariño…	Imagínate,	cuatrocientos	años	de
antigüedad…	No	son	católicos	normales	sino	hijas	de	la	mejor…».	Se	oyó	un	agudo
chillido.	Abrí	los	ojos	y	vi	a	un	grupo	de	mujeres	de	mediana	edad,	de	esas	que	tan
bien	caracterizaba	la	difunta	Helen	E.	Hokinson,	plantadas	en	la	puerta	del	dormitorio
y	contemplando	con	espanto	mi	desnudez.

—¡Vaya,	jamás	había…!	—dijo	boquiabierta	una	de	ellas,	que	supongo	que	debía
de	ser	la	cabecilla.

—Pues	yo	tampoco	—dije	a	mi	vez—.	¿Qué	diablos	hacen	en	mi	dormitorio?	—
Tenía	 la	 bata	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,	 así	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 mejor
demostración	de	savoir	faire	que	meter	estómago	y	actuar	con	naturalidad.

—Somos	Las	Damas	de	San	Ángel.
—¿Las	qué?
—Las	Damas	de	San	Ángel,	hace	meses	que	concertamos	la	visita	de	la	casa	con

la	señorita	Ximinez.
—¡Ah!,	en	ese	caso,	no	dejen	que	 las	moleste.	¿Pero	 les	 importaría	alcanzarme

ese	batín?	Tengo	la	sensación	de	no	ir	muy	bien	vestido	para	la	ocasión.
—Vamos,	señoras	—dijo	la	cabecilla	con	un	bufido.	Con	los	sombreros	floreados

moviéndose	 con	 indignación,	 bajaron	 por	 las	 escaleras	 con	 sus	 recatados	 zapatos,
salieron	del	apartamento	y	cerraron	la	puerta	con	tanta	fuerza	que	un	cuadro	se	cayó
de	la	pared.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 subió	 mi	 mujer	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 con	 el	 pelo
chorreando.

—¿Qué	 demonios	 ha	 sido	 eso?	 Han	 entrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 como	 una
exhalación,	se	me	ha	metido	jabón	en	el	ojo	y…

—Eran	Las	Damas	de	San	Ángel…,	no	me	preguntes	qué	es	eso.
—Ah,	 sí.	 Son	 una	 horrible	 asociación	 que	 visita	 casas	 históricas.	Mi	madre	 se
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cartea	con	una	de	ellas.
—Pues	creo	que	tu	madre	acabará	escribiéndole	a	un	correccional	ubicado	en	un

edificio	histórico	si	se	dedican	a	irrumpir	en	el	dormitorio	de	la	gente	sin	que	nadie
las	invite,	las	anuncie	o	desee	su	presencia.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	Madame	X	 no	me	 había	 advertido	 de	 que	 fuesen	 a
venir,	de	lo	contrario	me	habría	arreglado	un	poco	y	no	me	habrían	pillado	en	el…

La	 interrumpió	 un	 chillido	 atronador	 y	 una	 algarabía	 de	 chillidos	 con	 acento
estadounidense.	 Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 llegué	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 una	 auténtica
estampida	de	vestidos	de	tonos	pastel	y	sombreros	floreados	saliendo	del	apartamento
de	Starr.

—Caramba	—dijo	la	cabecilla—,	¡es	la	última	vez	que	visitamos	Casa	Ximinez!
Menudos	 desvergonzados.	 ¡Vamos,	 señoras!	—Vibrando	 de	 indignación	 salieron	 al
patio.

Demasiado	alterado,	y	demasiado	curioso,	para	volver	a	la	cama	me	quedé	donde
estaba	mirando	a	través	de	las	cortinas.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	Bruce	salió	del
apartamento	 de	 Starr	 con	 aspecto	 indignado,	 frustrado,	 bastante	 agitado	 y	 no	muy
bien	 peinado.	 Subió	 a	 su	 enorme	 coche,	 cerró	 la	 portezuela	 de	 golpe	 y	 se	marchó
entre	una	nube	de	polvo	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	niños,	perros,	gatos	y	pollos
desperdigados.

—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó	mi	mujer	mientras	se	secaba	el	cabello.
—Nada.	Sólo	un	poco	de	color	local.

La	 fiesta	 para	 los	 actores	 y	 el	 equipo	 de	 El	 Valle	 de	 los	 Buitres	 fue	 todo	 un
acontecimiento.	 Clarice	 optó	 democráticamente	 por	 no	 invitar	 a	 los	 tramoyistas	 o
extras	mexicanos	—«Se	 iban	a	sentir	cohibidos	y	 fuera	de	 lugar,	cariño,	así	que	he
creído	que	 sería	mejor	no	 invitarlos»—,	pero	 añadió	 su	 colección	de	don	nadies	 al
pequeño	grupo	de	estrellas	y	actores.	Tuvo	tiempo	de	sobra	para	destrozar	la	elegante
Casa	 Ortiz-Robledo	 con	 detalles	 personalizados,	 como	 un	 autorretrato	 de	 cuerpo
entero	hecho	con	brocados	y	diamantes,	muchas	fotografías	de	sí	misma	en	compañía
de	notables	mediocres	y	un	enorme	montón	de	libretas	encuadernadas	en	tafilete	en
las	 que	 guardaba	 numerosos	 recuerdos	 de	 su	 rutilante	 vida	 social:	 su	 nombre
subrayado	 en	 rojo	 figuraba	 en	 bailes	 benéficos	 y	 banquetes	 públicos,	 gacetillas
anunciando	que	 la	señora	Worthington	Pomeroy	había	 llegado	a	docenas	de	hoteles
para	 hacer	 una	 corta	 visita	 y	 fotografías	 comerciales	 de	 ella	 y	 de	 otras	 personas
demasiado	 bien	 vestidas	 que	 miraban	 a	 la	 cámara	 desde	 la	 mesa	 de	 algún	 club
nocturno.	 Los	 archivos	 de	 su	meteórico	 ascenso	 eran	 una	 prueba	 deprimente	 de	 lo
lejos	que	puede	llevarte	el	dinero.

El	 jardín	 irradiaba	 luz	 y	 la	 primera	 impresión	 era	 que	 Clarice	 había	 leído,
recortado	y	seguido	el	consejo	de	todos	los	artículos	jamás	publicados	sobre	«Ideas
inteligentes	 para	 su	 terraza».	 Había	 lamparillas	 de	 cristal	 en	 los	 árboles,	 lámparas
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votivas	alrededor	de	la	piscina,	quinqués	en	todas	las	mesas,	lámparas	de	Janucá	en
las	 escaleras,	 lamparillas	 flotantes	 en	 la	 piscina	 iluminada,	 antorchas	 de	 queroseno
clavadas	en	el	suelo,	«luminarias»,	unos	focos	que	cambiaban	de	color	e	iluminaban
una	estatua	de	 la	Virgen	de	Guadalupe	y,	 como	 toque	 final,	unos	cuantos	 farolillos
japoneses.	 Un	 grupo	 de	 mariachis	 tocaba	 sin	 cesar,	 y	 había	 dos	 bares	 y	 un	 bufé
abarrotado	de	comida.

La	propia	Clarice	sobrepasó	todos	los	adornos	de	la	fiesta	con	un	ceñido	vestido
de	 encaje	 diseñado	 por	 alguien	 que	 debía	 de	 odiarla	 con	 toda	 su	 alma.	 Esa	 noche
estuvo	muy	profesional	y	sorprendió	a	sus	amigotes	con	 términos	cinematográficos
no	 siempre	 bien	 utilizados.	 Se	 notaba	 que	 no	 tardaría	 en	 pedir	—u	 ordenar—	 a	 la
señora	Goldwyn,	la	señora	Warner	y	la	señora	Zanuck	que	se	hicieran	a	un	lado.

Starr	llegó	con	López,	muy	acalorado	y	triunfal.
—Bueno,	mi	querido	muchacho	—dijo—,	ya	está.	Hemos	terminado	hoy.	López

me	ha	llevado	en	coche	a	un	lago	seco	en	la	carretera	a	Teaco	o	a	Texcoco	o	uno	de
esos	sitios	tan	espantosos,	lleno	de	basura,	gente	acampada	y	buitres,	cientos	de	ellos.
También	hemos	rodado	una	hermosa	tormenta	de	arena…

—Suena	precioso	—dije—.	¿Y	no	han	 rodado	una	epidemia	de	cólera	o	a	unas
cuantas	personas	muriendo	de	peste	bubónica?

—No,	pero	hemos	conseguido	unos	planos	de	unas	ratas	divinas.	El	 rodaje	más
corto	de	mi	vida.	Ya	sólo	falta	montar	 la	película	y	añadir	 la	música	de	fondo	para
que	 esté	 terminada.	 Tal	 vez	 no	 la	 proyecten	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 Radio	City
Music	Hall,	pero	sí	será	una	joyita	deprimente	que	volverá	 locos	a	 los	críticos.	Ah,
buenas	noches,	querida	Clarice.

—Llegas	tarde	—respondió	ella—.	Creía	haberte	dicho	que…
—Mi	querida	niña,	estaba	fuera	con	López	terminando	la	película.
—¿Entonces	 está	 terminada?	—preguntó.	 No	 me	 gustó	 la	 mirada	 que	 puso	 al

decirlo.	Casi	me	pareció	oír	los	engranajes	debajo	de	su	peluca	de	rubia	platino	a	lo
muchachito.

—Bueno,	sí,	en	cierto	sentido…,	sólo	falta	el	montaje.	A	propósito,	¿alguien	ha
visto	al	señor	González,	nuestro	productor?

Nadie	 lo	 había	 visto.	 Heff	 estaba	 allí,	 pero	 fue	 bastante	 impreciso	 respecto	 al
paradero	de	su	padre.

—Mi	padre	ha	cogido	el	coche	y	se	ha	ido	al	laboratorio	—lo	pronunció	con	un
marcado	acento	británico—	a	primera	hora	de	la	tarde.	Ha	dicho	que	tal	vez	llegase
tarde	a	la	fiesta,	pero…

—¿Qué	 diablos…?	 —le	 interrumpió	 López—.	 ¿En	 domingo?	 Pero	 si	 el
laboratorio	está	cerrado.

—Creo	que	mi	padre	había	quedado	con	ellos.	No	conozco	 los	detalles.	Me	ha
dicho	que	cogiera	el	autobús	para	venir	a	la	fiesta	y	que	llegaría	tarde.

—No	me	lo	creo	—dijo	López.
—A	lo	mejor	sólo	ha	ido	a	meterles	prisa	—dijo	Starr.
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—Está	todo	revelado…,	excepto	lo	que	hemos	rodado	hoy.
—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 llegará.	 O	 eso	 espero.	 Tiene	 el	 cheque	 de	 los

actores.
Los	 Maitland-Grim	 se	 presentaron	 como	 si	 fuesen	 a	 asistir	 a	 la	 gala	 de

cumpleaños	 de	 la	 reina.	Como	 es	 natural,	 Clarice	 no	 tardó	 en	 presentárselos	 a	 sus
amigos.	«¿Puedo	presentarle	a	mis	antiguos	amigos	lady	Joyce,	y	el	comandante	y	la
señora	Maitland-Grim?».	Veinte	minutos	de	conversación	aburrida	parecían	equivaler
a	 un	 vínculo	 de	 toda	 una	 vida	 para	 la	 señora	 Pomeroy.	 Llamó	 a	 lady	 Joyce	 lady
Monica	 de	 forma	 muy	 poco	 correcta,	 aludió	 a	 los	 dos	 o	 tres	 condados	 y	 un
marquesado	de	Henry	Maitland,	avergonzándolo	 tanto	que	se	quedó	mudo,	y	habló
de	las	alocadas	fiestas	de	Bunty	—a	pesar	de	que	nunca	la	habían	invitado	a	ninguna
—	como	si	 ella	misma	hubiese	escrito	 las	 invitaciones	y	ayudado	a	poner	 la	mesa.
Era	 evidente	 que	 la	 señora	 Pomeroy	 no	 se	 andaba	 con	 rodeos	 a	 la	 hora	 de	 tomar
posesión	de	cualquier	cosa	de	la	que	se	encaprichara.

Con	Emily	estuvo	casi	tan	insufrible	como	una	madrastra,	y	la	llamó	«mi	niñita»
y	«mi	pequeña	debutante».	Emily	parecía	muy	sombría	y	reparé	en	que	Bruce	no	se
apartaba	de	su	lado.

Catalina	Ximinez	y	Mamacita	no	ahorraron	esfuerzos	a	la	hora	de	prepararse	para
la	fiesta	de	Clarice.	Enlacada,	esmaltada	y	encorsetada,	Madame	X	se	había	embutido
en	un	vestido	de	sirena	de	color	verdoso	que	hacía	que	su	piel	más	bien	cetrina	diera
la	 impresión	 de	 llevar	 varios	 meses	 bajo	 el	 agua.	 Incluso	 Mamacita	 se	 había
permitido	 ponerse	 un	 par	 de	 viejas	 zapatillas	 doradas	 y	 un	 gorrito	 negro	 y	 había
enganchado	a	 su	 escaso	cabello	unos	 tirabuzones	 artificiales.	La	única	persona	que
lograba	mantenerse	imperturbable	en	su	presencia	era	Henry	Maitland-Grim,	porque
gracias	 a	 los	 muchos	 años	 pasados	 en	 su	 regimiento	 estaba	 mejor	 entrenado	 que
nosotros.

Llegaron	el	doctor	y	la	señora	Priddy,	él	con	un	traje	negro	de	alpaca	con	reflejos
verdosos	y	una	guirnalda	de	llaves	de	la	sociedad	académica	Phi	Beta	Kappa	y	otras
baratijas	universitarias	colgando	como	cabezas	encogidas	de	 la	cadena	del	reloj.	La
señora	Priddy	se	había	fabricado	un	originalísimo	traje	de	noche	con	los	despojos	de
sus	 viajes.	De	norte	 a	 sur	 llevaba	 una	 peineta	 de	 concha	 de	 tortuga	 (Sevilla),	 unos
pendientes	de	coral	(Venecia),	perlas	cultivadas	(Yokohama),	una	blusa	de	encaje	de
color	 amarillento	 (Bruselas),	 un	minúsculo	 sari	 (Bombay)	 a	 modo	 de	 estola,	 unos
brazaletes	dorados	con	filigranas	(Estambul),	un	largo	brocado	multicolor	en	torno	a
la	cintura	como	una	falda	(Damasco),	un	alfiler	de	escarabajo	(El	Cairo)	para	sujetar
la	falda	y	unas	sandalias	de	Enna	Jettick	(Chattanooga)	casi	del	mismo	color	que	la
falda.	 Y	 estaba	 deseando	 contarle	 a	 todo	 el	 mundo,	 tanto	 daba	 si	 eran	 o	 no
admirables,	cómo	y	dónde	había	adquirido	cada	objeto.	«El	doctor	y	yo	estuvimos	en
Turquía	 ¿en	 1946?	 ¿Cuando	 le	 ofrecieron	 una	 plaza	 en	 la	 universidad
norteamericana?	 ¿Fui	 al	 bazar	 con	 todos	 esos	pasillos	 tan	 laberínticos	y	 encontré	 a
una	anciana	que	vendía	 filigrana?».	El	doctor	Priddy	se	contentó	con	citar	a	Byron
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(«Que	siga	la	danza,	y	que	la	alegría	no	tenga	límites;	despiertos	hasta	el	amanecer
cuando	 se	 mezclan	 el	 placer	 y	 la	 juventud»),	Wordsworth	 («¿Es	 una	 fiesta	 en	 un
salón?»)	y	el	Eclesiastés	(«El	hombre	tiene	cosas	mejores	que	hacer	bajo	el	sol	que
comer,	beber	y	alegrarse»).	No	se	puede	decir	que	añadieran	mucha	diversión	a	una
fiesta	ya	pesada	de	por	sí.

St.	 Regis,	 con	 el	 cabello	 convertido	 en	 una	 maraña	 de	 ricitos	 pelirrojos,	 las
pestañas	 tan	 rizadas	 que	 casi	 le	 rozaban	 las	 cejas	 y	 los	 labios	 sospechosamente
rosados,	bailaba	con	el	ayudante	de	vestuario,	mientras	el	jefe	de	éste	los	miraba	sin
ocultar	su	desagrado.

El	 actor	 que	 había	 interpretado	 a	 don	 Fernando	 se	 presentó	 con	 una	 mujer
despampanante	 unos	 cuantos	 años	 más	 joven	 que	 él.	 Muchos	 invitados	 lo
reconocieron	de	las	viejas	películas	que	había	rodado	en	Hollywood	y,	puesto	que	les
impresionaban	tanto	las	celebridades	como	a	la	anfitriona,	todos	quisieron	decirle	lo
mucho	que	les	habían	gustado.	Era	elegante,	pero	no	le	gustaba	hablar	de	cine.	Por	lo
visto,	su	único	amor	eran	los	negocios	inmobiliarios.	«Recuerdo	muy	bien	esta	casa
se	la	vendí	a	un	alemán	que	huía	de	la	guerra	en	el	cuarenta	y	dos	por	casi	un	millón
de	 pesos	 pero	 claro	 eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 saqué	 por	 la	 casa	 que
compró	el	rey	Carlos	II	de	Rumanía	en…».	La	señorita	Herrera	parecía	encontrarse
bien	y	se	las	arregló	para	pasear	por	el	borde	de	la	piscina	sin	caerse	y	para	comer	y
beber	sin	mayores	contratiempos.	No	obstante,	no	paraba	de	mirar	hacia	la	puerta	y
una	 vez	 la	 oí	 preguntar	 a	 otro	 de	 los	 actores	 dónde	 estaba	 Arístides	 González	 y
cuándo	pagarían	a	 los	actores.	Seguíamos	 sin	 saber	nada	de	él,	y	Heff	parecía	más
inquieto	e	incómodo	que	de	costumbre	por	tener	que	responder	a	tantas	preguntas	en
inglés	y	en	español	sobre	su	padre.	Comprendí	que	los	actores	no	eran	los	únicos	que
esperaban	para	cobrar.	El	técnico	de	sonido,	el	encargado	del	vestuario,	el	electricista
y	otros	técnicos	—aquellos	con	altura	suficiente	para	formar	parte	del	círculo	social
de	la	señora	Pomeroy—	estaban	esperando	con	aire	sombrío	la	aparición	de	nuestro
productor.

En	un	torpe	intento	por	animarlo,	le	llevé	una	copa	a	Heff	y	le	dije:
—Alegra	esa	cara,	Heff.	Estoy	seguro	de	que	tu	padre	habrá	encontrado	una	rubia

que	no	habrá	sabido	resistírsele	y	vendrá	en	cuanto	haya	aplacado	sus	tensiones	y	sus
inagotables	necesidades.

—Señor	 Dennis	 —respondió	 Heff	 con	 una	 mirada	 de	 horror—,	 hace	 más	 de
veinte	años	que	mi	padre	es	totalmente	impotente.	Creía	que	todo	el	mundo	lo	sabía.

Luego	se	marchó.
La	 fiesta	 continuó	 varias	 horas,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 fuese	muy	 alegre.

Había	mucha	música,	mucha	conversación,	mucho	ruido	y	comida	y	bebida	de	sobra,
desde	 luego,	 pero	 le	 faltaba	 cohesión.	 La	 gente	 bebió	 más	 de	 lo	 normal	 y	 se
emborrachó,	 pero	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estuviera	 divirtiendo.	 Llegó	 la
prensa,	convocada	por	Clarice,	sacó	fotografías	de	todo	el	mundo	y	escribió	mal	casi
todos	los	nombres;	la	noticia	que	se	publicó	un	par	de	días	después	dio	a	entender	que
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había	sido	una	auténtica	juerga,	pero	no	creo	que	nadie,	con	la	posible	excepción	de
Clarice,	lo	pasara	bien	de	verdad.	Aun	así	nadie	tuvo	la	sensatez	de	irse	a	su	casa,	y
todos	 los	 que	 habían	 participado	 en	 el	 rodaje	 de	El	 Valle	 de	 los	 Buitres	 siguieron
esperando	a	que	llegara	González	con	su	dinero.

Pasadas	 las	 dos,	 cuando	 la	 fiesta	 llevaba	 un	 buen	 rato	 agonizando,	 aunque	 no
acababa	de	morirse,	Clarice	decidió	soltar	el	bombazo.	Sospecho	que	estaba	un	poco
borracha,	como	la	mayoría	de	los	invitados,	y	eso	no	la	hacía	más	atractiva.	Pidió	a
los	mariachis	que	tocasen	una	fanfarria,	trepó	sin	gracia	a	una	silla	y	gritó:

—Silencio	 todo	 el	mundo.	Tengo	que	 anunciar	 una	 cosa	muy	 importante.	—Se
oyó	 chistar	 y	 murmurar,	 y	 por	 fin	 la	 sala	 quedó	 en	 silencio—.	 Quiero	 que	 todos
feliciten	 al	 señor	 Leander	 Starr,	 el	 famoso	 director,	 porque	 muy	 pronto	 me	 estará
dirigiendo	a	mí.	Sí,	nos	hemos	prometido	en	matrimonio	y	ustedes	son	los	primeros
en	saberlo.

Hubo	aplausos	y	muchos	cuchicheos,	mientras	las	mujeres	del	«grupo»	de	Clarice
se	 apresuraban	 a	 besarla	 en	 la	 mejilla	 y	 a	 graznar	 hipócritas	 felicitaciones.	 Starr
parecía	 perplejo,	 y	 a	 duras	 penas	 se	 las	 arregló	 para	 aceptar	 los	 parabienes	 de	 los
juerguistas.

Entonces	Emily	soltó	por	su	cuenta	una	granada	de	mano.	Subió	de	un	salto	a	la
misma	silla	y,	casi	con	el	mismo	estilo	vulgar	y	chillón	de	Clarice,	anunció:

—Y	también	pueden	felicitarnos	a	Bruce	y	a	mí,	porque	pronto	seré	la	señora	de
Bruce	van	Damm	del	condado	de	Fairfield	y	Gracie	Square.

Starr	se	quedó	lívido,	y	tengo	que	decir	que	Emily,	la	joven	de	quien	se	suponía
que	 estaba	 locamente	 enamorada	 y	 recién	 comprometida,	 no	 tenía	 mucho	 mejor
aspecto.	 Hubo	 muchos	 aplausos,	 gritos	 y	 vítores	 y	 Clarice	 ordenó	 que	 sirviesen
champán	a	todo	el	mundo.

—Vayámonos	 —dijo	 mi	 mujer	 después	 de	 un	 par	 de	 brindis	 sin	 demasiado
convencimiento—,	los	pies	me	están	matando.

—De	acuerdo,	y	no	te	eternices	al	darle	las	gracias	a	la	anfitriona.
—No	te	preocupes.
Nos	abrimos	paso	entre	 la	multitud	hasta	el	pasillo.	Oí	a	Starr	que	hablaba	con

Emily	en	un	saloncito.
—Sí,	 cariño,	parece	un	 joven	muy	agradable,	pero	¿no	podrías	haberlo	hablado

antes	conmigo?
—O	no	estás	en	casa	o	no	estamos	solos	—respondió	Emily	en	tono	desafiante—.

Además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hablarlo	 contigo?	 ¿Acaso	me	 has	 pedido	 tú	 permiso	 para
casarte	con	la	señora	Pomeroy?

—Eso	es	totalmente	distinto.	Soy	mucho	mayor.
—Igual	que	la	señora	Pomeroy.
—Aunque	 mi	 opinión	 no	 te	 importe	 —dijo	 Starr—,	 al	 menos	 podrías	 haber

pensado	en	tu	madre…	y	en	el	señor	Strawbridge.	Entiende,	cariño,	que	no	es	que	lo
desapruebe,	pero…
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—He	 telefoneado	 a	 mami	 esta	 tarde.	 Tranquilo,	 he	 llamado	 a	 cobro	 revertido.
Bunny	y	ella	llegarán	mañana	en	avión.

Estábamos	a	punto	de	marcharnos	cuando	llegó	Bruce	con	los	ojos	muy	negros	y
la	sonrisa	muy	blanca.

—¿Ya	os	vais,	Pat?
Si	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos	me	molestó	 que	me	 llamase	 «señor»,	 en	 ese

momento	me	molestó	que	me	llamase	por	mi	nombre	de	pila.	Ya	dice	mi	mujer	que
soy	imposible.

—Sí	—respondí—.	Se	ha	hecho	tarde.
—Espero	que	vengáis	mañana	a	mi	fiesta.
—¿Ah?
—Sí,	 va	 a	 venir	 la	 madre	 de	 Emily	 y	 quiero	 ofrecer	 una	 fiesta	 para	 celebrar

nuestro	compromiso	por	todo	lo	alto.	Cuento	con	vosotros.
—Bueno,	tendríamos	que…
—Voy	a	reservar	El	Paseo	entero.	Es	un	sitio	especial	para	Emily	y	para	mí.	Allí

fue	donde	nos	enamoramos	mientras	Willy	tocaba	nuestra	canción.
—¿Quién	es	Willy?	—pregunté.
—Pues	el	propietario.	Creía	que	eran	ustedes	amigos.
—Ah,	te	refieres	al	señor	Shelburne.
—Sí,	he	pensado	pasar	a	hablar	mañana	con	él	y	luego	ir	en	coche	al	aeropuerto	a

recoger	a	la	madre	de	Emily	y	a	su	padrastro.	¿Quedamos	a	eso	de	las	nueve?
—A	las	nueve.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
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XIV

Mi	mujer	y	yo	habíamos	contado	ingenuamente	con	que	las	cosas	volverían	por	fin
a	la	normalidad,	sin	tener	en	cuenta	el	hecho	evidente	de	que	cuando	Leander	Starr
está	cerca	las	cosas	nunca	son	normales.

Estaba	 tomando	mi	 segunda	 taza	de	 café	 en	 el	 patio	 con	un	 atuendo	de	 lo	más
informal	 y	 pensando	 si	 invitarme	 yo	mismo	 a	 tomar	 un	 baño	 en	 la	 piscina	 de	 los
Maitland-Grim	 cuando	 apareció	 Starr	 con	 uno	 de	 sus	 trajes	 londinenses	 más
elegantes:	gris,	con	chaleco	cruzado,	la	raya	bien	marcada	y	demás.

—Aquí	llega	el	novio	—dije.
Starr	pareció	sorprendido,	pero	respondió	sin	demasiado	convencimiento.
—Clarice	tiene	algunas	brillantes	cualidades.
—Brillantes,	plata,	oro	y	petróleo	y…
—Calle	 y	 sírvame	 una	 taza	 de	 café.	 Emily	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 lo	 más

inteligente	es	que	vaya	con	Bruce	y	con	ella	al	aeropuerto	a	recibir	a	Caroline	y	a	ese
hombre	al	que	insisten	en	llamar	Bunny.	No	me	importa	decirle	que	preferiría	estar	en
el	 laboratorio	 montando	 la	 película.	 Aunque	 bueno…	—Su	 conversación	 divagó,
pero	empecé	a	hacerme	una	idea.	Ahora	que	volvía	a	estar	de	pie,	había	rodado	una
película,	tenía	la	esperanza	de	pagar	sus	deudas	y	volver	a	estar	en	el	candelero,	nada
le	habría	impedido	presentarse	en	el	aeropuerto	para	demostrarle	a	Caroline	que	era
un	hombre	pudiente.

Le	grité	a	Guadalupe	que	nos	 trajese	otra	 taza	y	ella	se	presentó	arrastrando	los
pies	tan	apagada	como	de	costumbre.	Sin	embargo,	cuando	vio	a	Starr,	se	le	iluminó
la	cara.

—¡Ah,	señor	Starr,	buenos	días!	Todos	hicimos	la	película,	yo,	mi	hija,	mi	hijo,
mi	tío,	mi	primo.	Páguenos	ahora.	Todos	han	venido	a…

—Sí,	 sí.	 Pero	 no	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 pagarles.	 El	 productor	 es	 el	 señor
Arístides	González.	Él	es	quien	tiene	el	dinero	y,	por	supuesto,	vendrá	esta	mañana	a
pagar	a	los	extras…	y	a	todos	los	demás.

—También	 a	mí	me	 debe	 dinero	 por	 trabajar	 de	 extra,	 cincuenta	 pesos,	 y	 otro
tanto	a	mi	mujer.

—Sesenta,	mi	querido	muchacho.	Los	extras	de	vestuario	cobran	más.	Porque	dan
más	tono,	ya	me	entiende.

—Pues	 tengo	 intención	 de	 cobrar	 hasta	 el	 último	 centavo…	 aunque	 luego	 lo
donemos	a	la	Cruz	Roja.	Cualquier	cosa	antes	que	dejarlo	en	sus	manos	grasientas.

—Ay,	 mi	 pobre	 Dennis…	 Gracias	 a	 Dios	 no	 tengo	 su	 mentalidad	 estrecha	 y
desconfiada.	Hemos	rodado	una	película	soberbia	juntos,	¿no?

—La	 ha	 rodado	 usted.	 Y	 López.	 Y	 los	 actores.	 González	 se	 ha	 limitado	 a	 dar
problemas	y	a	embolsarse	mil	dólares	diarios.

—Sencillamente	no	entiende	usted	a	Arístides.
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—Me	temo	que	sí	y	también	entiendo	que…
Emily	llegó	como	si	fuese	a	recibir	a	unos	invitados	en	la	estación	de	Paoli.
—Buenos	días,	señor	Dennis	—dijo.	Parecía	bastante	nerviosa	y	no	se	me	ocurrió

culparla,	teniendo	en	cuenta	que	estaba	a	punto	de	producirse	el	reencuentro	entre	su
padre	y	Caroline—.	A	ver	si	llega	de	una	vez	Bruce.	El	avión	aterriza	a	las…

—No	te	preocupes,	cariño.	Hay	tiempo	de	sobra.	Recuerda	que	tienen	que	pasar
la	aduana	y	arreglar	lo	de	los	visados	y	las	tarjetas	sanitarias.	Faltan	horas.

—Aun	así	no	quiero	hacer	esperar	a	mamá.
No	la	culpé.
La	 conversación	 decayó	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 respuestas

sobre	si	queríamos	más	café,	dónde	pensaba	yo	que	les	gustaría	comer	a	Caroline	y	a
Bunny,	si	el	Bamer	era	un	hotel	adecuado	para	los	Strawbridge	o	si	habría	sido	mejor
el	María	Cristina.

Por	fin	llegó	Bruce,	muy	acicalado	para	conocer	a	sus	futuros	suegros.	Saludó	a
Emily	 con	 un	 beso	 que	 me	 recordó	 más	 a	 la	 respiración	 boca	 a	 boca	 que	 a	 un
compromiso	matrimonial.	Tuve	que	apartar	la	mirada	y	reparé	en	que	incluso	Starr,	el
orgulloso	padre	de	la	novia,	parecía	incómodo.

—En	fin	—dijo	Bruce	cuando	se	detuvo	a	respirar—.	Ya	está	todo	arreglado	con
Willy.

—¿Willy?	—pregunté,	aunque	sabía	muy	bien	a	quién	se	refería.
—Shelburne.	He	reservado	todo	El	Paseo	para	esta	noche.	Ahora	habrá	que	hacer

las	invitaciones.	Será	una	fiesta	improvisada.	Ustedes	vendrán,	¿no?
—Claro,	claro.	No	me	lo	perdería	por	nada	en	el	mundo.
—Yo	tendré	que	irme	pronto	—dijo	Starr—.	En	realidad,	no	debería	perder	todo

el	día	porque	la	película	aún	está	sin	montar.	Pero	por	ti	haría	cualquier	cosa,	cariño
—dijo	dándole	a	Emily	unos	golpecitos	en	la	mano.

—Papá,	Bruce.	Será	mejor	que	nos	marchemos.	Mamá	odia	que	la	hagan	esperar.
—A	mí	me	lo	vas	a	decir	—dijo	Starr	poniéndose	fatigosamente	en	pie—.	En	fin,

querido	muchacho,	hasta	esta	noche.
Subieron	al	despampanante	coche	de	Bruce	y	se	marcharon.
Yo	me	entretuve	con	cosas	importantes	como	leer	el	News	de	Ciudad	de	México	y

el	 correo	 matutino.	 Mi	 mujer	 pasó	 a	 toda	 prisa,	 vestida	 para	 ir	 al	 centro,	 con	 la
información	de	que	iba	a	comprar	en	varias	tiendas	de	ropa	mexicanas	como	Richard
Hudnut	e	I.	Miller	con	el	fin	de	prepararse	para	la	fiesta	de	Bruce.	Estaba	a	mitad	de
un	viejo	ejemplar	de	The	New	Yorker	cuando	reparé	en	la	presencia	de	una	respetuosa
delegación	 de	 unas	 veintitantas	 personas	 que	 se	 había	 congregado	 a	 mi	 alrededor.
Eran	los	numerosos	parientes	de	Guadalupe,	varios	criados	de	otros	apartamentos	de
Casa	Ximinez	y	algunas	personas	del	barrio.	Todos	habían	sido	extras	en	El	Valle	de
los	 Buitres.	 Abelardo,	 que	 era	 quien	 hablaba	 mejor	 inglés	 y	 el	 más	 avanzado
políticamente,	hizo	las	veces	de	portavoz.

—Señor	Dennis,	señor,	por	favor,	señor.
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—¿Sí,	Abelardo?
—Señor	 Dennis,	 señor,	 todos	 hemos	 participado	 como	 supernumerarios	 en	 la

película	del	señor	Starr,	igual	que	usted	y	la	señora	Dennis.
—Cierto	—respondí	como	si	no	estuviese	allí.
—El	señor	González,	el	productor,	nos	ha	prometido	que	nos	pagaría	cincuenta

pesos	por	día	trabajado.	Entiendo	que	a	un	estadounidense	acaudalado	como	usted	no
le	parecerá	mucho	dinero,	pero	para	la	gente	del	barrio	cincuenta	pesos	es	una	suma
considerable,	y	algunos	han	trabajado	dos	días	o	incluso	tres.

—¡Ajá!	—dije	sin	saber	muy	bien	adónde	quería	ir	a	parar.
—Pero	de	momento	el	señor	González	no	ha	pagado	a	nadie.
—Sé	dónde	vive	—dije	con	la	esperanza	de	que	lincharan	al	viejo	sinvergüenza

—.	Tiene	una	casa	en	el	Pedregal.
—¡Ah!,	 sí	 señor	 Dennis.	 Ya	 lo	 sabemos.	 Una	 casa	 enorme.	 Hemos	 intentado

llamarle	varias	veces	por	teléfono,	pero	no	contesta.
—¿Ah,	sí?	—respondí	casi	animado—.	Creo	haberle	oído	decir	que	el	teléfono	no

funcionaba.
—No,	señor,	lo	siento,	pero	el	teléfono	del	señor	González	no	está	averiado.	Hace

muchos,	muchos	meses	que	la	compañía	le	cortó	la	línea.	Mi	primo	Rosario	trabaja
para	la	compañía,	es	un	joven	ejecutivo,	señor,	y	me	ha	jurado	que	el	señor	González
no	pagaba	 las	 facturas.	Por	 eso	no	 le	 funciona	 el	 teléfono.	—Guadalupe	 chapurreó
unas	 palabras	 en	 español—.	 Además,	 señor,	 Guadalupe	 dice	 que	 una	 prima	 suya
trabajó	muchos	años	para	el	señor	González	y	que	la	despidieron	sin	pagarle	las	diez
semanas	 de	 indemnización.	 Su	 reputación	 no	 es	 muy	 buena,	 y	 esta	 gente	 está
preocupada	porque	dijo	que	pagaría	y	no	paga.	Sabemos	que	es	amigo	suyo.

—¿Amigo	mío?	Apenas	lo	conozco,	y	lo	que	sé	de	él	no	me	gusta	un	pelo.
Tradujeron	mis	palabras	y	se	produjo	una	febril	discusión.
—En	 ese	 caso,	 señor,	 los	 supernumerarios	 de	 la	 película	 le	 han	 elegido	 como

delegado	 para	 negociar	 con	 el	 señor	 González.	 Será	 usted	 el	 portavoz	 del	 comité
masculino	y	Guadalupe	representará	al	comité	femenino.

—¿Pero	qué	están	diciendo?
—Que	le	hemos	escogido	a	usted,	señor,	para	visitar	la	casa	del	señor	González	y

cobrar	 el	 dinero	 que	 se	 nos	 prometió.	 Aquí	 tiene	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 y	 las
cantidades.

—Pero	yo…
—¿Acaso	no	participó	usted	en	la	película,	señor?
—Sí,	pero…
—¿Ha	cobrado	usted?
—No,	pero	son	sólo…
—Entonces,	ya	que	es	usted	el	más	diplomático,	hemos	hecho	bien	en	concederle

el	honor	de	representar	al	barrio	en	su	querella	con	el	señor…
—¿Diplomático?	Apenas	chapurreo	el	español,	y	González	no	sabe…
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—Yo	le	serviré	de	intérprete,	señor.
—Y	esa	casa	en	el	Pedregal	está	lejísimos.	Ni	siquiera	sé	exactamente	dónde…
—Yo	haré	de	guía	y	de	chófer	con	el	coche	de	 la	señorita	Ximinez.	La	señorita

está	ocupada	con	mis	primos	del	salón	de	belleza	Vog.	No	va	a	necesitar	el	Hispano-
Suiza…	ni	tiene	por	qué	enterarse	de	que	nuestra	delegación	va	a	utilizarlo.

Yo	no	quería	verme	involucrado	en	aquello,	que	tenía	visos	de	convertirse	en	un
altercado	callejero,	pero	al	ver	los	rostros	ansiosos	de	los	extras	comprendí	que	si	no
aceptaba	me	odiaría	a	mí	mismo	el	resto	de	mis	días.

—Está	bien	—dije—.	¿Cuándo?
—¿En	cuanto	el	señor	se	cambie	de	ropa?
—Que	me	cambie	de…	¿Qué	tiene	de	malo	lo	que	llevo	puesto?
—¡Oh,	no,	señor!	Tiene	que	ser	una	delegación	formal.	¿No	tiene	usted	un	traje

de	etiqueta?
—No.	Al	menos	aquí…	¿No	es	suficiente	con	una	corbata	negra?
Al	final	se	contentaron	con	un	traje	azul	marino	bastante	serio	y	un	sombrero	y

una	 corbata	 a	 juego.	 Guadalupe	 optó	 por	 su	 mejor	 vestido	 de	 seda	 negra	 y	 unos
pendientes	muy	recargados.	Me	metieron	a	 toda	prisa	un	clavel	blanco	en	el	ojal	y,
muy	 ceremoniosos,	 nos	 abrieron	 la	 portezuela	 del	 Hispano-Suiza	 de	 Madame	 X.
También	me	dieron	una	meticulosa	lista	con	los	nombres	de	los	extras,	entre	los	que
se	 contaban	 los	 del	 doctor	 y	 la	 señora	 Priddy,	 el	 comandante	 Maitland-Grim,	 la
señora	 Worthington	 Pomeroy,	 el	 señor	 Guber,	 los	 recién	 casados	 texanos	 y	 los
nuestros.	 Incluía	nombres,	 señas	y	número	de	días	 trabajados.	El	 total	 era	un	poco
más	de	cinco	mil	pesos	—menos	de	cuatrocientos	dólares	estadounidenses—,	pero	yo
sabía	 que	 significaba	 mucho	 para	 la	 gente	 del	 barrio.	 Se	 oyeron	 sonoros	 vítores
cuando	nos	pusimos	en	camino.

La	 única	 vez	 que	 había	 estado	 en	 casa	 de	González	 se	 hallaba	 cerrada	 a	 cal	 y
canto.	En	esta	ocasión	la	reja	estaba	abierta	de	par	en	par	y	Abelardo	condujo	hasta	la
puerta	misma,	que	también	estaba	abierta.	Guadalupe	y	yo	llamamos	educadamente
al	timbre.	No	se	oyó	ni	un	solo	ruido.	Luego	aporreé	la	puerta	abierta.	Seguimos	sin
tener	 respuesta.	 Entré	 en	 la	 casa.	 Los	 viejos	 Rivera	 y	 el	 resto	 de	 cuadros	 habían
desaparecido.	Los	muebles	seguían	en	el	 salón	con	 los	cabos	de	vela.	La	chimenea
estaba	llena	de	papeles.	Me	recordó	la	ocasión	en	que	fui	a	las	oficinas	de	Starr	en	la
Quinta	 Avenida.	 Tuve	 la	 deprimente	 sensación	 de	 que	 nuestro	 productor	 había
volado,	pero	al	ver	 los	 rostros	 ansiosos	y	confiados	de	Guadalupe	y	Abelardo	 tuve
que	 fingir	 que	 lo	 buscaba.	 Levanté	 el	 auricular	 del	 teléfono.	 Seguía	 sin	 línea.
Tampoco	había	luz.	En	la	terraza	de	abajo	habían	vaciado	la	piscina	y	sólo	quedaban
unos	charcos	de	agua	estancada	con	unas	repulsivas	algas	submarinas.

—¿Probamos	arriba?	—dijo	Abelardo—.	¿En	el	dormitorio?
En	 el	 piso	 superior	 había	 sólo	 dos	 habitaciones.	 Una	 muy	 pequeña	 que

evidentemente	era	la	de	Heff,	pues	en	ella	había	libros	y	revistas	en	inglés.	Un	indicio
esperanzador	era	que	en	los	cajones	había	algunas	camisas,	calcetines	y	ropa	interior.
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La	otra	habitación	era	enorme.	En	ella	había	una	gigantesca	cama	con	dosel	con	un
montón	de	sábanas	revueltas	y	malolientes	que	no	se	habían	lavado	en	más	de	un	año.
Había	también	varios	muebles	sólidos	de	aspecto	aristocrático	y	un	imponente	retrato
al	óleo	de	un	desnudo	de	los	que	colgaban	en	los	bares	a	finales	de	siglo.	Pero	todo	lo
que	se	podía	trasladar	había	desaparecido.	Los	cajones	de	la	cómoda	colgaban	vacíos.
En	 el	 armario	 sólo	 quedaban	 unas	 viejas	 ligas	 elásticas.	 Para	 entonces	Abelardo	 y
Guadalupe	habían	comprendido	ya	que	González	se	había	ido	llevándose	todo	lo	que
había	 podido,	 entre	 otras	 cosas,	 no	me	 cupo	 la	menor	 duda,	 el	 dinero	 que	 Starr	 le
había	dado	para	pagar	los	gastos	de	la	película.

—Parece	—observé	fútilmente—	que	no	hay	nadie	en	casa.
—Lo	 entiendo,	 señor	 —dijo	 Abelardo—.	 De	 todos	 modos	 se	 lo	 agradecemos

mucho.	¿Quiere	que	le	llevemos	de	vuelta	a	Casa	Ximinez?
—Primero	vayamos	a	la	policía	—sugerí.
—Señor	Dennis,	eso	es	imposible.
—¿Por	qué?	Ese	tipo	es	un	ladrón.	Les	ha	prometido	pagarles	por	su	trabajo	y	se

ha	largado.	Lo	entiende,	¿no,	Abelardo?,	no	ha	dejado	ni	una	camisa,	ni	un	traje,	ni
una	corbata.	La	casa	está	abierta	de	par	en	par.	Faltan	los	cuadros.	No	está	su	coche…

—Sí,	 señor,	 lo	 entiendo	 muy	 bien.	 Pero	 también	 sé	 que	 nadie	 en	 el	 barrio	 es
miembro	del	sindicato	de	actores.	Si	fuésemos	a	la	policía,	se	reirían	de	nosotros	y	se
enfadarían	por	que	hayamos	participado	en	la	película	del	señor	Starr.	No	hay	nada
que	hacer,	señor.	Gracias	por	venir.	Le	llevaré	de	vuelta	a	Casa	Ximinez.	Y	gracias
otra	vez,	señor	Dennis.	Es	un	traje	muy	bonito.

—Gracias,	 señor	—dijo	Guadalupe,	mirándome	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	Es
usted	muy	bueno.

De	regreso	en	casa	me	encerré	en	nuestro	apartamento	e	intenté	pensar	—y	también
no	pensar—	en	Starr.	Una	 cosa	 era	 que	 treinta	 personas	del	 barrio	 se	 quedaran	 sin
unos	 cuantos	 pesos	 cada	 uno,	 pero	 si	 González	 había	 hecho	 de	 verdad	 lo	 que
evidentemente	había	hecho,	el	pobre	Starr	perdería	todo	lo	que	había	recaudado	para
producir	la	película.	Y	ni	uno	solo	de	los	que	habían	participado	en	ella	podía	hacer
nada.	Al	igual	que	los	extras,	todo	el	mundo	había	trabajado	sin	las	cómodas	ventajas
de	 un	 contrato	 o	 la	 protección	 de	 un	 sindicato.	 González	 lo	 había	 dispuesto	 así	 y
ahora	 no	 tenían	 a	 quién	 recurrir.	 Puse	 un	 par	 de	 onerosas	 e	 inútiles	 conferencias	 a
Nueva	York.	Mi	agente	se	mostró	compasivo	pero	no	fue	de	mucha	ayuda.	Sí,	John
Steinbeck	 y	 Bertita	 Harding	 tenían	 muchas	 cosas	 desagradables	 que	 decir	 de
González,	pero	sin	un	contrato	firmado…	Con	una	jerga	que	fui	incapaz	de	entender,
mi	abogado	habló	de	extorsión,	desfalco	y	levantamiento	de	bienes.	También	dijo	que
quería	ver	 los	contratos	—si	 los	había—	y	sugirió	que	fuésemos	a	 la	policía	y	a	un
bufete	mexicano-estadounidense	que	nos	recomendaría.	Un	amigo	que	 trabaja	en	 la
industria	del	cine	afirmó	que	era	una	vergüenza	y	que	Starr	era	—o	al	menos	había
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sido—	un	gran	director,	pero	que	cualquiera	capaz	de	cometer	la	estupidez	de	fiarse
de	un	ladrón	como	González	se	merecía	todo	lo	que	pudiera	pasarle.	Una	opinión	tal
vez	 un	 tanto	 implacable,	 aunque	 coincidía	 punto	 por	 punto	 con	 la	 mía.	 Más
desanimado	 que	 nunca,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 Starr.	 Encontré	 sólo	 a	 St.	 Regis,	 que
estaba	poniendo	en	hielo	un	cuenco	con	caviar	y	exprimiendo	florituras	de	una	salsa
de	aspecto	repulsivo	encima	de	unas	tostadas.

—Caramba,	señor	Dennis,	es	justo	la	persona	a	quien	quería	ver.
—Yo	también	quiero	ver	al	señor	Starr.	Es	muy	importante.
—Y	el	señor	Starr	quiere	verle	a	usted.	Acaba	de	llamar	por	teléfono	para	decir

que	la	señora	Dennis	y	usted	tienen	que	ir	a	tomar	un	cóctel.	Dice	que	es	urgente.
—Bueno,	dígale	que	lo	que	yo	tengo	que	decirle	también	lo	es.
Volví	a	casa	y	telefoneé,	uno	por	uno,	a	todos	los	López	de	la	guía	telefónica	de

Ciudad	de	México.	Ninguno	era	el	López	que	yo	buscaba.	Como	no	podía	hacer	nada
hasta	que	viese	a	Starr	a	solas,	no	hice	nada.

Enseguida	 quedó	 claro	 que	 Starr	 necesitaba	 el	 apoyo	 de	 sus	 amigos	 en	 el	 cóctel
celebrado,	más	o	menos,	en	honor	de	su	tercera	mujer,	Caroline	Drexel	Morris	Starr
Strawbridge,	 y	 el	 segundo	 marido	 de	 ella.	 La	 lista	 de	 invitados	 era	 muy	 breve	 y
extrañamente	selectiva.	La	segunda	señora	Starr,	la	actual	lady	Joyce,	estaba	presente
en	 compañía	 de	 sus	 anfitriones	 Bunty	 y	 Henry	 Maitland-Grim.	 La	 futura	 quinta
señora	 Starr,	 la	 actual	 señora	Worthington	 Pomeroy,	 no	 había	 sido	 invitada.	 Emily
Starr,	la	única	descendiente	de	cuatro	matrimonios	y	actual	futura	señora	Van	Damm,
sí	estaba,	acompañada	de	su	prometido.	Nos	habían	telefoneado	a	mi	mujer	y	a	mí	y
eso	parecía	cerrar	el	elenco	de	lo	que	Starr	consideraba	«gente	respetable».

Como	 suele	 decirse,	 Caroline	 había	 envejecido	 bien.	 Parecía	 un	 anuncio
idealizado	de	Bradford	Bachrach,	 el	 Fotógrafo	de	 las	Damas,	 o	 una	de	 las	muchas
señoras	Exeter	que	pasan	modelos	para	las	señoras	de	mediana	edad	en	las	páginas	de
Vogue.	 Su	 cabello	 había	 encanecido	 pronto	 y	 ella	 había	 sabido	 aprovecharlo
sabiamente.	 Seguía	 teniendo	 buena	 figura	 y	 eso	 que	 en	mi	 gremio	 se	 llama	 «buen
porte».	 Bastaba	 con	 verla	 para	 evocar	 todos	 los	 tópicos	 visuales	 de	 la	 publicidad
esnob.	 Era	 como	 si	 la	 vieras	 sirviendo	 té	 en	 un	 servicio	 de	 plata	 de	 siete	 piezas
International	Sterling,	con	un	vestido	caro	y	discreto	de	Rosette	Pennington,	con	 la
falda	 subida	 lo	 justo	 para	mostrar	 unas	medias	McCallum	y	 unos	 finos	 zapatos	 de
cordones	de	Frank	Brothers,	y	comentándole	a	alguien	del	estilo	del	barón	Wrangel	o
el	 comandante	Whitehead	que	ella	no	 se	preocupaba	por	 el	dinero	y	que	de	eso	 se
encargaba	el	Guaranty	Trust.	En	las	paredes	habría	reproducciones	de	Williamsburg
obra	de	Kittinger.	Detrás	habría	una	recia	doncella	cargada	con	una	pila	de	sábanas
Wamsutta	y	un	viejo	criado	con	una	bandeja	repleta	de	botellas	de	whisky	Calvert,	
Justerini	&	Brooks,	Black	and	White	y	House	of	Lords.	Por	la	ventana,	con	cortinas
de	 seda	 de	 Scalamandre,	 se	 vería	 una	 terraza	 con	 una	 barandilla	 de	 hierro	 forjado
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Woodward,	y	más	allá,	en	el	camino	de	acceso	a	la	casa,	un	Rolls-Royce,	un	Lincoln
Continental	y	un	Chrysler	Imperial;	al	fondo	asomaría	el	verdor	de	los	jardines	de	la
finca,	apresuradamente	reproducidos	por	los	ayudantes	del	estudio.	Al	ver	a	Caroline
con	un	canapé	y	un	Martini,	con	el	discreto	brillo	de	los	diamantes	de	Caldwell	y	la
sobria	elegancia	de	su	vestido	de	Nan	Duskin	sentí	una	punzada	de	nostalgia	por	los
viejos	 anuncios	 con	 «clase»	 de	 Calmalax.	 Casi	 deseé	 que	 la	 futura	 señora	 Starr
pudiera	estar	allí	para	aprender	un	poco	de	sus	predecesoras.

No	obstante,	ver	a	Caroline	era	una	cosa,	pero	oírla	era	otra	muy	distinta.	Su	voz
y	 su	 dicción,	 que	 nunca	 habían	 sido	 muy	 atractivas,	 se	 habían	 convertido	 en	 un
quejido	constante.	No	empezaba	ni	terminaba	ninguna	de	sus	frases.	Sólo	acertabas	a
oír	un	nombre	o	un	verbo	en	mitad	de	lo	que	decía	Caroline	e	intentabas	deducir	lo
que	 significaba.	 «…	 clase	 de	 gente…	 la	 Asamblea…	 apenas	 salimos…»,	 «…
judíos…	 Bala	 Cynwyd…	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era…»,	 «…	 Nat	 Burt…	 un	 auténtico
traidor…	 la	 mujer	 estudió	 con	 la	 señorita	 Hewitt…»,	 «…	 Liv	 Biddle…	 no	 pude
leerlo…».	(Las	referencias	literarias,	suponiendo	que	lo	fuesen,	estaban	dedicadas	a
mí,	 pues	 Caroline	 era	 escrupulosamente	 educada,	 y	 no	 olvidaba	 incluir	 a	 todo	 el
mundo	 en	 su	 chispeante	 conversación).	 Su	 inteligencia,	 aunque	 no	 sé	 si	 es	 ésa	 la
palabra	 correcta,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 eficaz	 sistema	 de	 clasificación.	 Los
nombres,	 las	direcciones,	 las	genealogías,	 las	 relaciones	 sociales,	 los	colegios	y	 los
escándalos	 ocurridos	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 estaban	 pulcramente	 ordenados	 en
una	serie	de	casilleros	detrás	de	su	frente	de	alabastro,	a	 la	espera	de	ser	utilizados
cuando	 hiciese	 falta.	 Caroline	 se	 acordaba	 de	 mí.	 Era	 de	 esas	 mujeres	 que	 nunca
olvidan	a	un	hombre	o	una	cara,	un	momento	o	un	lugar.	Gracias	a	algún	milagro	de
la	electrónica	era	capaz	de	apretar	el	botón	Dennis	y	tener	a	su	disposición	una	tarjeta
perforada	 que	 contenía	 toda	 la	 información	 pertinente	 sobre	 mí.	 «Sí…	 Cuerpo
Estadounidense	 de	 Voluntarios	 Internacionales…	 Chicago…	 fui	 al	 colegio	 con	 su
hermana…».

Caroline	también	había	desarrollado	un	eficaz	sistema	de	clasificación	mediante
el	 cual,	 sin	 apenas	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 interrogándote,	 podía	 hacer	menos	 de
media	 docena	 de	 preguntas	 y	 ubicar	 a	 cada	 cual	 en	 su	 lugar	 de	 la	 escala	 social,
suponiendo,	claro,	que	 las	 respuestas	 fuesen	ciertas	y	se	diesen	en	 inglés,	con	buen
acento	 y	 sin	 reparos.	 La	 claridad	 era	 muy	 importante	 y,	 como	 siempre,	 cualquier
relación	con	un	amigo	de	 los	Morris	eran	puntos	extra.	Mi	mujer	aprobó	con	nota.
(«Vassar…	 conoce	 a	 Liz	 Wadsworth…	 Connie	 Irwin…	 nombre	 de	 soltera…	 una
prima	 mía»).	 ¡Me	 sentí	 tan	 orgulloso	 de	 ella!	 Era	 fácil	 imaginar	 a	 Caroline
presidiendo	una	cena,	acariciando	con	ternura	una	cajonera	Chippendale	de	Filadelfia
o	dirigiendo	el	comité	de	alguna	causa	socialmente	impecable,	pero	imaginarla	yendo
al	 baño	 o	 teniendo	 un	 bebé	 o	 realizando	 cualquier	 otra	 función	 básica	 era	 casi
imposible.	Y,	a	pesar	de	los	años	transcurridos,	todavía	me	costaba	verla	metiéndose
apasionadamente	en	la	cama	de	Starr.

También	me	costaba	imaginarla	viviendo	muchos	momentos	de	entusiasmo	con	el
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señor	Strawbridge.	Éste	tenía	varios	nombres	de	pila,	pero	todo	el	mundo	lo	llamaba
Bunny	—un	apodo	muy	mal	escogido—.	Tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años,	pero
parecía	 mucho	 mayor.	 Se	 había	 vuelto	 más	 fofo	 que	 gordo.	 También	 había	 ido	 a
Episcopal	 High	 School,	 Lawrenceville	 School	 y	 Princeton.	 Trabajaba	 en	 la	 banca,
creo,	y	había	tenido	un	cargo	de	poca	importancia	como	una	especie	de	subayudante
del	segundo	subsecretario	en	el	gabinete	de	Eisenhower.	El	señor	Strawbridge	—no
puedo	 llamarlo	 Bunny—	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 frases	 breves	 y
telegráficas	puntuadas	por	risitas	reticentes,	pero	Caroline	no	estaba	tan	ansiosa	por
escucharle	hablar	de	nada	y	ponía	fin	a	todas	sus	frases	por	muy	breves	o	importantes
que	 fuesen	 diciendo	 con	 voz	 quejosa:	 «Oh,	 cállate,	 Bunny».	 No	 puedo	 decir	 que
llegara	a	conocerlo	muy	bien.

Caroline	había	procesado	a	 lady	Joyce	y	 la	había	encontrado	aceptable.	Casi	 se
oían	 los	 chasquidos	 de	 su	 mecanismo	 de	 clasificación:	 inglesa,	 un	 punto	 a	 favor;
título	nobiliario,	un	punto	a	favor;	viuda,	un	punto	a	favor;	casada	con	Starr,	un	punto
en	contra;	divorciada	de	Starr,	un	punto	a	favor;	actriz,	un	punto	en	contra;	estudió	en
Roedean,	 un	 punto	 a	 favor;	 un	 piso	 en	 Belgravia,	 un	 punto	 a	 favor;	 y	 así
sucesivamente.	 Henry	 Maitland-Grim	 obtuvo	 un	 summa	 cum	 laude	 con	 Caroline.
Bunty,	como	es	lógico,	suspendió,	aunque	la	toleró	por	sus	amistades	aristocráticas	y
por	estar	casada	con	Henry.

Bruce	 se	 vio	 sometido	 al	 escrutinio	 de	 su	 futura	 suegra,	 pero	 pareció
cumplimentar	el	cuestionario	abreviado	de	Caroline	a	la	perfección.	Si	Caroline	tenía
dudas	respecto	a	las	parejas	que	escogía	su	hija,	Bruce	sólo	sentía	adoración	por	los
Strawbridge.	Rezumaba	amor	filial	por	todos	los	poros.

—Por	 supuesto,	 queremos	 casarnos	 cuanto	 antes,	 señora	 Strawbridge.	 Aquí
estaría	bien,	pero	si	prefieren…

—…	Filadelfia…	recepción	en	casa…	mucho	más	apropiado…
—Mamá,	no	quiero	una	gran	boda.
—…	el	velo	de	tu	abuela…	el	obispo…	desaprovechar	un	jardín	tan	encantador…
—Después	 de	 todo,	 je,	 je,	 je,	 Caroline	—apuntó	 el	 señor	 Strawbridge—,	 es	 la

boda	de	Emily,	je,	je,	je.
—Oh,	 cállate,	 Bunny…	 el	 ajuar…	 imprimir	 las	 invitaciones…	 creo	 que	 dijiste

Yale,	Bruce…
No	 eran	 ni	 el	momento	 ni	 el	 lugar	 para	 decirle	 a	 Starr	 que	Arístides	González

había	desaparecido.
Starr	estaba	muy	en	su	papel.	Moreno,	esbelto	y	distinguido.	Caroline	se	mostraba

ciertamente	 interesada	 cada	 vez	 que	 él	 decía	 algo,	 lo	 cual	 ocurría	 a	 menudo.	 No
paraba	de	hablar	de	su	nueva	película,	de	lo	sensacional	que	iba	a	ser,	de	lo	bien	que
había	actuado	Emily,	etcétera,	etcétera.	Yo	no	había	tenido	valor	de	darle	las	noticias.
Aunque	 tampoco	 pude	 estar	 con	 él	 a	 solas	 esa	 noche.	Mi	mujer	 y	 yo	 fuimos	 a	 El
Paseo	con	los	Maitland-Grim,	y	Starr	en	el	coche	de	Bruce.	En	la	fiesta	fue	imposible
hablar	con	él.
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Sin	 duda,	 Bruce	 había	 hecho	 las	 cosas	 a	 lo	 grande.	 Había	 reservado	 todo	 el
restaurante	e	incluso	había	contratado	una	pequeña	orquesta	para	que	tocase	cuando
el	 señor	Shelburne	no	estuviera	presidiendo	al	piano.	El	bufé	 sobrepasó	 incluso	 las
cornucopias	de	 la	Casa	Ortiz-Robledo,	y	 fluyeron	 ríos	de	champán.	Bruce	 fue	muy
modesto	 y	 no	 paró	 de	 repetir:	 «Es	 sólo	 una	 cosa	 improvisada	 con	 unas	 cuantas
personas	a	las	que	he	llamado	en	el	último	momento».	Creo	que	eran	esas	personas
escogidas	en	el	último	momento	las	que	quitaban	refinamiento	a	la	fiesta.

Había	 invitado	 a	 Clarice	 Pomeroy	 y	 a	 Catalina	 Ximinez	 —en	 cierto	 sentido,
tenían	que	estar	allí—,	pero	ninguna	añadía	demasiado	lustre	a	la	velada.	De	hecho,
cuando	Caroline	vio	por	primera	vez	 a	Clarice,	 la	 firme	mandíbula	 se	 le	desplomó
literalmente	hasta	el	esternón.

—Dice	usted	que	va	a	casarse	con	Leander…	increíble…	muy	interesante…
Cualquiera	habría	imaginado	que	a	una	mujer	tan	posesiva	como	Clarice	le	habría

desagradado	 coincidir	 en	 la	misma	 sala	 con	 dos	 exesposas	 de	 Leander	 Starr,	 pero
pareció	recibir	a	lady	Joyce	y	a	Caroline	Strawbridge	con	los	brazos	abiertos,	tal	vez
por	el	aura	social	que	las	rodeaba.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cariño,	 no	 hay	 motivo	 para	 no	 actuar	 como	 personas
civilizadas.

Los	demás	invitados	ciertamente	dejaban	mucho	que	desear,	y	noté	que	el	sistema
de	clasificación	automático	de	Caroline	estaba	trabajando	a	destajo	añadiendo	puntos
negativos.	 Yo	 no	 había	 coincidido	 nunca	 con	 los	 amigos	 mexicanos	 de	 Bruce,	 de
hecho	ni	siquiera	sabía	que	los	tuviera.	Pero	los	tenía…,	al	menos	un	par	de	cientos,	y
eran	justo	el	tipo	de	personas	que	tanto	había	desaprobado	cuando	lo	conocí	en	casa
de	Bunty.	La	lista	de	conocidos	de	Van	Damm	incluía	a	todos	los	sinvergüenzas	del
Distrito	Federal.	No	parecían	tan	descaradamente	vulgares	como	los	que	asistían	a	las
fiestas	 de	 Clarice,	 y	 sin	 embargo	 lo	 eran	 aún	más,	 pues	 todos	 tenían	 pretensiones
intelectuales	 o	 sociales	 en	 vez	 de	 dinero.	 Eran	 de	 esas	 personas	 que	 acuden	 a	 las
inauguraciones	 de	 arte.	 Las	 mujeres	 tenían	 un	 no	 sé	 qué	 canalla	 y	 los	 hombres
parecían	 todos	 afeminados.	 Eran	 jóvenes,	 calculé	 que	más	 o	menos	 de	 la	 edad	 de
Bruce,	 y	 afectados	 de	 un	modo	 desmañado	 que	 no	 sabría	 describir.	 El	 aire	 estaba
saturado	de	los	nombres	a	que	aludían.	Su	conversación	se	reducía	a	gente,	lugares,
tiendas	 y	 direcciones	 famosos,	 y	 a	 vicios	 de	 diversos	 tipos:	 «Bergdorf…	 Alfa-
Romeo…	Portofino…	Elsa…	 no,	 cariño,	 Cap	 Ferrat…	Mainbocher…	 los	Winston
Guest…	Onassis…	la	playa	de	Hobe…	aunque	claro,	es	homosexual».	Eran	de	esas
personas	 que	 hablan	 como	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 hablar	 la	 gente	 de	People	 are
talking	 about,	 y	 sonaban	 igual	 de	 genuinos	 y	 originales.	 No	 obstante,	 todos	 se
impresionaron	mucho	con	Starr,	con	el	señor	y	la	señora	Strawbridge,	con	lady	Joyce,
con	 los	Maitland-Grim	 e	 incluso	 con	Emily,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 haberlos
visto	 nunca	 y	 parecía	 incómoda	 por	 tener	 que	 hablar	 con	 ellos.	 De	 pronto	 tuve	 la
sensación	de	que	o	bien	Bruce	había	sido	muy	ingenuo	o	no	era	 tan	refinado	como
nos	 había	 hecho	 creer.	 Comprendí	 que	 había	 cometido	 un	 error	 de	 estrategia	 al
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ofrecer	una	fiesta	tan	multitudinaria	para	gente	tan	variopinta.	Lo	inteligente,	pensé,
habría	sido	dar	una	fiesta	privada	de	etiqueta	en	uno	de	los	reservados	del	restaurante,
mucho	más	 en	 sintonía	 con	 el	ethos	 de	Caroline	Drexcel	Morris	 Starr	 Strawbridge
que	 aquella	 pandilla.	 No	 obstante,	 eso	 era	 problema	 de	 Bruce.	 Sin	 reparar	 en	 la
desaprobación	 de	 Caroline,	 parecía	 estar	 en	 su	 salsa,	 y	 presentaba	 a	 Starr	 y	 a	 los
Strawbridge	como	si	fuesen	obra	suya.	Era	una	de	esas	fiestas	de	las	que	uno	quiere
marcharse	cuanto	antes.

—Starr	 —dije	 mientras	 mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 abríamos	 paso	 hacia	 la	 puerta—.
Tengo	que	hablar	con	usted.

—Pues	claro,	mi	querido	muchacho,	mañana	por	la	mañana.	Pues	ya	ve,	querida
—siguió	 contándole	 a	 una	 joven	morena	 de	 aspecto	 fantasmal	 que	 parecía	 beberse
sus	palabras—,	estábamos	rodando	la	película	sobre	los	buscadores	de	perlas	cuando
empezó	a	soplar	el	monzón	y…

—Starr…
—Adiós,	mi	querido	muchacho.	Hablaremos	por	la	mañana	antes	de	ir	a	montar

la	 película.	Buenas	 noches,	mes	 chers.	 En	 fin,	 como	 estaba	 diciéndole,	 el	monzón
empezó	a	soplar	y…

Era	inútil.
Mientras	esperábamos	a	que	el	portero	 llamara	un	 taxi,	 apareció	Bill	Shelburne

con	una	maleta.
—¿Te	vas	de	la	ciudad?	—le	pregunté.
—Sólo	voy	a	Nueva	York	un	par	de	días.	Negocios.	Tal	vez	vea	un	par	de	obras

de	teatro.	Con	una	fiesta	como	ésta	cada	noche,	podría	permitirme	quedarme	un	año.
Pero,	tal	como	son	las	cosas,	volveré	el	fin	de	semana.

—¿Quién	era	toda	esa	gente?	—pregunté.
—¿No	son	amigos	tuyos?
—¿Amigos	 míos?	 No	 los	 había	 visto	 en	 mi	 vida	 y	 espero	 no	 volver	 a	 verlos

nunca.
—Qué	raro.	El	joven	Van	Damm	me	dijo	que…	¡Ah!	¿Os	importa	si	lo	cojo	yo?

El	avión	sale	a	las…
—Por	supuesto	—dije	abriéndole	la	portezuela	del	taxi—.	Que	tengas	buen	viaje.
Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 López	 estaba	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 patio	 y	 a	 su

espalda	había	un	rastro	de	colillas.
—López	—grité—,	¿dónde…?
—¿Dónde	diablos	estaban?	Dios,	llevo	esperando	desde…
—Me	he	pasado	el	día	intentando	localizarle	por	teléfono.	González…
—González	se	ha	largado	con	la	película.
—¿Qué?
—Por	eso	quería	hablar	con	Starr,	Dios.	He	pasado	esta	 tarde	por	el	 laboratorio

con	 lo	 que	 rodamos	 de	 ayer.	 La	 película	 ha	 desaparecido.	 Esa	 bola	 de	 grasa	 se
presentó	allí	el	domingo,	les	obligó	a	abrir,	pagó	la	factura,	metió	las	latas	de	película
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en	el	coche	y	se	largó.	Ha	desaparecido	con	la	puñetera	película.
—Y	con	el	dinero	—añadí	con	desánimo.
—Pobre	Starr.	Se	lo	advertí…
—Pobre,	pobre	Starr.
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XV

Lo	que	saqué	en	claro	de	mi	breve	e	infortunada	entrevista	con	López	fue:	«Váyase
directo	a	la	cama.	No	hay	nada	que	hacer».	Así	lo	hice.

—¿Pero	qué	ha	pasado?	—repetía	una	y	otra	vez	mi	mujer.
—No	me	lo	preguntes,	por	favor.	Es	tan	horrible	que	no	quiero	ni	hablar	de	ello.

Por	la	mañana	sí,	pero	ahora	no.
López	por	lo	visto	siguió	con	su	impaciente	vigilia	en	el	patio	y	sé	que	vio	a	Starr.

A	pesar	de	lo	eufórico	que	debía	de	estar	el	gran	director	después	de	su	triunfo	en	la
fiesta	de	Bruce,	no	hay	duda	de	que	comprendió	las	terribles	cosas	de	la	vida	que	le
expuso	López.	Aunque	dormíamos	profundamente,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana
mi	mujer	y	yo	oímos	un	quejido	animal	que	sonó	extrañamente	como	el	de	una	madre
que	 acaba	 de	 enterarse	 de	 que	 su	 hijo	 recién	 nacido	 ha	muerto	 pasto	 de	 los	 lobos.
Pese	a	los	muchos	ruidos	humanos	y	animales	que	emanaban	de	Casa	Ximinez	en	las
horas	de	oscuridad,	el	grito	de	angustia	de	Starr	tuvo	un	no	sé	qué	de	sobrenatural	que
me	heló	la	sangre	en	las	venas.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	mi	mujer,	incorporándose.
—Me	temo	que	Starr.
—¿Pero	qué	sucede?
—No	me	lo	preguntes	ahora.	Te	lo	diré	por	la	mañana.	—Me	di	la	vuelta	y	caí	en

un	sueño	torturado	repleto	de	pesadillas	en	 las	que	González	era	un	gran	atleta	que
corría	por	el	mundo	con	una	bolsa	llena	de	oro	debajo	de	un	brazo	y	una	mujer	muy
vieja	y	muy	gorda	que	se	parecía	a	Clarice	Pomeroy	debajo	del	otro.

Amaneció.	 Con	 la	 mejor	 intención	 le	 conté	 a	 mi	 mujer	 una	 versión
cuidadosamente	 expurgada	 de	 lo	 sucedido.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ser	 la	 Mujercita
Bondadosa	que	es	también	Firme	como	una	Roca,	rompió	a	llorar	y	subió	corriendo
las	escaleras	mientras	sollozaba	no	sé	qué	sobre	el	pobre	Starr.	Intenté	convencerme
de	que	Starr	era	otro	sinvergüenza	que	no	merecía	nuestra	compasión	—no	había	más
que	ver	lo	que	me	había	hecho	a	mí—	y	que	la	huida	nocturna	o	a	plena	luz	del	día	de
González	no	era	más	que	justicia	poética.	Por	alguna	razón	no	lo	conseguí.	Starr,	pese
a	 todas	 sus	 manías,	 era	 inteligente,	 tenía	 buen	 gusto,	 encanto	 y	 —que	 nadie	 me
pregunte	 por	 qué—	cierta	 dulzura.	Que	 le	 estafasen	 después	 de	 estafar	 él	mismo	 a
tanta	gente	debería	haber	resultado	cómico,	pero	el	caso	es	que	no	lo	era.

Con	gran	valentía,	decidí	levantarme	de	la	cama:	podía	llamar	a	su	puerta	por	si
era	de	alguna	utilidad,	aunque	sólo	fuese	para	servirle	de	paño	de	lágrimas.	Pero,	con
una	cobardía	aún	mayor,	no	lo	hice.	En	lugar	de	eso	escribí	largas	cartas	a	nuestros
hijos,	a	mis	padres,	a	mi	suegra,	a	mi	hermana,	a	mi	sobrina,	a	mi	gestor	financiero,	a
mi	agente,	a	mi	antiguo	amigo	Ned,	que	vive	en	Atlanta,	Georgia;	más	cartas	de	las
que	había	escrito	el	último	año.	Cuando	terminé	todas	aquellas	absurdas	cartas	eran
más	de	las	once.	Entonces	comprendí	que	tenía	que	ir	a	ver	a	Starr.
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Más	que	llamar	rocé	la	puerta.	Me	abrió	St.	Regis.	Tenía	los	ojos	rojos	de	tanto
llorar,	 la	máscara	y	 la	 línea	de	ojos	formaban	una	extraña	mancha	como	un	cálculo
biliar	desde	la	órbita	de	los	ojos	hasta	los	pómulos.

—Lo	siento	muchísimo,	 señor	Dennis,	pero	mi	 jefe	ha	 salido.	—Luego	se	vino
abajo.

Emily	salió	a	la	puerta.
—Supongo	que	 lo	 sabe	—dijo	mirándome	con	 frialdad,	 como	si	yo	 les	hubiese

presentado	al	inicuo	González—.	Ya	se	habrá	enterado	de	que	el	señor	González	ha
desaparecido	con	el	dinero	de	papá	y	la	película.

—Sí.	Me	temo	que	lo	sé.
—Pues	 no	 se	 disguste	 demasiado	—dijo—.	 Y,	 por	 favor,	 no	 se	 preocupe.	 Me

aseguraré	de	que	mamá	y	Bunny	estén	ocupados	todo	el	día.	Papá	ni	si-si-quiera	se	ha
acostado.	 Está	 des-des-destrozado.	 —Luego	 se	 echó	 a	 llorar	 sobre	 el	 hombro	 de
St.	Regis.

Dejé	aquella	escena	tan	conmovedora,	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	me	fui	de
puntillas.

Cuando	llegué	a	nuestro	apartamento	estaba	sonando	el	teléfono.
—¿Quién	 habla?	 —pregunté,	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 se	 equivocara	 de

número.
—¿Patsy?	 Soy	 Bruce.	 —Por	 lo	 visto	 habíamos	 pasado	 de	 «señor»	 a	 «Patsy»

pasando	por	 «Pat».	Me	dije	 que	 pronto	me	 llamaría	 «mi	 corderito»,	 como	hizo	mi
abuela	materna	hasta	que	me	cortaron	los	rizos.

—Hola,	estaba	a	punto	de	llamarte	para	agradecerte	una	velada	tan	agradable.
—Mejor	que	no	hayas	llamado.	Tengo	el	teléfono	estropeado.	Te	llamo	desde	una

cabina	en	Sanborn.	Quería	saber	si	podías	comer	conmigo.
—Te	lo	agradezco	mucho,	pero	lo	cierto	es	que…
—Es	muy	importante.	Necesito	tu	consejo.
—En	fin,	estoy	muy	ocupado,	pero…	—Bruce	había	usado	las	palabras	mágicas.

¿Quién	está	demasiado	ocupado	para	dar	consejo?	Me	gustara	o	no	Bruce,	y	aunque
no	tuviese	motivos	lo	cierto	es	que	no	era	santo	de	mi	devoción,	el	caso	es	que	me
había	 picado	 la	 curiosidad,	 y	 no	 hay	 nada	 tan	 devastador	 para	 la	 indiferencia,	 el
rechazo	o	incluso	el	odio	como	una	incursión	en	la	zona	de	los	asuntos	de	otro.

—Ya	 lo	 sé,	 chico	—«chico»,	 estaba	visto	 que	 cada	vez	 éramos	más	 íntimos—,
pero	es	un	asunto	importantísimo.	Es	una	cuestión	de	gusto.

Eso	fue	lo	que	de	verdad	me	animó.	Si	mayores	conocimientos	no	pueden	tentar	a
un	idiota,	un	gusto	mayor	sí	puede.

—Bueno	 —hice	 una	 pausa	 tocándome	 el	 pelo	 y	 la	 barba—,	 tenía	 que	 ir	 al
barbero,	pero…

—¿Adónde	sueles	ir?	—preguntó,	un	poco	como	la	madre	de	una	debutante	muy
normalita	preguntándole	a	la	madre	de	seis	hijos	casaderos	por	sitios	de	veraneo.

—A	la	esquina	de	Reforma	con	la	calle	Nápoles	—respondí	casi	con	timidez.

www.lectulandia.com	-	Página	201



—¿Nos	vemos	entonces	en	Focolare?	¿A	eso	de	la	una?
—En	Focolare.	A	la	una.

Focolare	es	el	restaurante	que	menos	me	gusta	de	México.	Casi	siempre	hay	fuentes
rumorosas	que	hacen	que	me	entren	ganas	de	ir	al	baño,	tanto	si	lo	necesito	como	si
no.	Cuando	no	están	en	marcha,	una	banda	de	músicos	baja	por	unas	escaleras	como
las	coristas	de	las	Ziegfeld	Follies	para	llenar	el	aire	de	las	melodías	más	cursis	jamás
compuestas	en	la	Séptima	Avenida.	Los	maestros	de	escuela	que	visitan	la	ciudad	lo
adoran.	A	la	hora	de	comer	se	llena	de	prometedores	hombres	de	negocios	mexicanos
que	 piden	whisky	 escocés	 porque	 es	 caro	 y	 por	 tanto	 chic,	 y	 luego	 lo	 rebajan	 con
ginger	ale,	Seven-Up	o	Coca-Cola	para	poder	bebérselo.	Llegué	un	poco	pronto,	pero
Bruce	me	 estaba	 esperando	 en	 el	 bar	 entre	 los	 prometedores	 hombres	de	negocios,
rompiendo	nervioso	Fritos	y	aperitivos	de	gamba.

—En	el	bar	hay	mucho	ruido	—dijo	sin	darme	tiempo	a	sentarme—.	¿Buscamos
una	mesa?

No	tendría	que	haberme	molestado	en	contestar.	En	el	español	macarrónico	que
acaban	aprendiendo	todos	los	estadounidenses	residentes	en	México,	Bruce	le	dijo	al
camarero	que	apuntase	lo	que	había	tomado	a	la	cuenta	y,	deslizándose	entre	la	gente,
me	llevó	a	una	mesa	justo	al	lado	de	la	fuente.

Bruce	estuvo	muy	apremiante	con	el	menú	e	intentó	obligarme	a	pedir	de	primer
plato	carne	con	pescado,	que	no	me	apetecía.	Para	demostrarle	que	yo	también	sabía
sacar	 las	 uñas,	 pedí	 huevos	 con	 beicon,	 cuando	 habría	 preferido	 un	 Tournedos
Rossini,	para	que	luego	hablen	de	perjudicarse	a	uno	mismo.	Pero	al	final	resultó	una
sabia	decisión.

Como	 me	 habían	 llamado	 para	 pedirme	 consejo,	 esperé	 más	 o	 menos
pacientemente	 la	 Cuestión.	 Tardó	 en	 llegar.	 Bruce	 tenía	 una	 reserva	 inagotable	 de
cháchara	 intrascendente	 y	 recurría	 a	 ella	 con	 frecuencia.	 Habló	 de	 la	 fiesta	 de	 la
noche	anterior	y	aludió	a	los	variopintos	invitados,	Jamie	y	Dolly	y	Pietro	y	Jenny	y
Sonny	(o	Sunny)	y	Chip	y	Bobo	(nunca	he	llegado	a	saber	el	género	de	las	personas
llamadas	Bobo).	Fui	 incapaz	de	 seguirle,	y	 ardía	de	curiosidad	por	 saber	 el	motivo
por	 el	 que	 me	 había	 llevado	 a	 comer.	 Es	 posible	 que	 esté	 revelando	 una	 parte
desagradable	 de	 mi	 personalidad,	 pero	 no	 me	 avergüenza	 reconocer	 que	 cuando
alguien	a	quien	no	conozco	bien	me	invita	a	un	restaurante	caro	tiendo	a	pensar	que
busca	algo	más	que	regalarme	el	paladar	y	que	cuando	dice	que	es	«importante»	se
refiere	a	que	es	importante	para	él	y	no	para	mí.	Yo	nunca	había	sido	exactamente	pro
Van	Damm	y	descubrí	que	me	iba	volviendo	un	poquito	más	anti-V.	D.	(en	el	sentido
vandammiano	de	 la	palabra)	 con	cada	una	de	 sus	 formalidades	 sociales.	 ¡Y	era	 tan
formal!	Bruce	tenía	tan	buenos	modales	que	hacía	que	me	sintiera	incómodo	por	mis
muchos	defectos	y	al	mismo	tiempo	un	poco	harto.	Pero	por	una	vez,	me	comporté
con	corrección.	De	pronto	Bruce	cerró	el	grifo	de	su	encanto	personal	como	si	fuese
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una	de	las	fuentes	del	restaurante	y	después	del	breve	preámbulo	de	«En	fin,	Patsy,	ya
te	he	hecho	perder	demasiado	tu	valioso	tiempo…»	fue	directo	al	grano…,	aunque	no
del	todo.

—¿Te	gusta	este	zafiro	estrella?	—preguntó	mostrándome	una	piedra	engarzada
en	un	grueso	aro	de	hombre	que	sacó	de	repente	del	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Como
detesto	 la	 joyería	 masculina,	 no	 pude	 ser	 del	 todo	 franco.	 Aun	 así	 el	 zafiro	 era
exquisito	y	estaba	en	el	centro	de	un	círculo	de	preciosos	diamantes.

—Es	increíble	—dije	sinceramente—.	La	estrella	más	bonita	que	he	visto.
—Estoy	pensando	en	reformarlo	para	Emily.	Es	herencia	de	familia.	¿Qué	joyero

me	sugerirías?
—Dios	 mío,	 ¿qué	 sé	 yo?	 En	 México	 una	 tienda	 de	 cada	 dos	 es	 una	 joyería.

Cincuenta	de	las	mejores	están	a	tiro	de	piedra	de	este	restaurante.
—Sí,	 pero	 no	 quiero	 regalarle	 a	Emily	 cualquier	 cosa.	 Su	 familia	 es	 riquísima.

¿Me	equivoco?
De	 pronto	 pensé	 que	 Bruce	 era	 un	 mal	 partido.	 ¡Malo,	 malo,	 malo!	 Fue

simplemente	una	de	mis	muchas	intuiciones.	Por	lo	general	también	suelen	ser	malas,
malas,	 malas,	 pero	 siempre	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 y,	 en	 mi	 caso,	 sentir	 es
incluso	peor	que	saber.

—Creo	que	Caroline	y	—tomé	aliento	profundamente—	Bunny	saben	que	tienen
los	garbanzos	asegurados.	Pero	recuerda,	el	dinero	de	Filadelfia,	como	el	de	Boston,
no	asoma	igual	que	el	de	Nueva	York	y	el	de	Chicago.	Se	queda	en	el	banco.

—Ya,	a	ti	te	ha	ido	bien	escribiendo	¿no,	Patsy?
—De	mal	a	regular	—dije	notando	cómo	se	me	erizaba	la	espalda—.	¿Por	qué?
Con	una	deliciosa	exhibición	de	ojos	y	dientes,	Bruce	empezó	a	ir	al	grano.
—En	fin,	Patsy,	últimamente	he	vivido	un	poco	por	encima	de	mis	posibilidades

y,	ejem,	ahora	que	me	voy	a	casar,	ejem,	ya	sabes,	ejem,	la	bolsa	se	ha	comportado	de
forma	un	poco	extraña	y	mis	agentes	me	recomiendan…

Se	 interrumpió	y	alargó	 la	mano	para	coger	 la	copa.	Se	 la	habían	 llevado.	¿Por
qué	será	que	la	gente	que	quiere	sacarte	algo	espera	siempre	a	que	despejen	la	mesa
para	ir	al	grano?

Bruce	estaba	en	estado	de	confusión,	me	ofreció	brandy	o	un	cóctel	y	pidió	un
whisky	con	soda	para	él.	Yo	no	estaba	nada	confuso.	De	pronto	comprendí	que	estaba
con	 alguien	 que	 nunca	 me	 había	 sido	 muy	 simpático	 y	 ahora	 descubría	 que	 lo
detestaba	 sin	 más.	 Pero	 lo	 que	 me	 fascinaba	 era	 el	 modo	 infantil,	 torpe	 y	 casi
desmañado	con	que	aquel	joven	tan	amable	y	encantador	estaba	intentando	hacerme
morder	el	anzuelo.	Esperé.

—En	fin,	Patsy,	el	caso	es	que	ando	un	poco	corto	de	 fondos,	y	quería	saber	si
podrías	prestarme	un	par	de	miles	hasta	que	Emily	y	yo	nos	casemos.

—Un	par	de	miles	de	qué.
—¿De	qué	va	a	ser?	De	dólares.
—Es	una	pregunta	muy	fácil	de	responder.	No.
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Casi	pareció	ofendido,	como	un	niño	al	que	han	dejado	alternar	con	los	adultos,
que	 ha	 cantado	 una	 canción,	 recitado	 un	 poema,	 tocado	 su	 estudio	 de	 Chopin,
saludado	 a	 las	 damas	 y	 estrechado	 la	 mano	 de	 los	 caballeros,	 pero	 no	 permiten
quedarse	al	llegar	la	hora	de	acostarse.	Todos	sus	logros	sociales	habían	sido	inútiles.
Ni	 regalito,	 ni	 trocito	de	pastel	 ni	 copa	de	 champán	 llena	de	ginger	 ale	 a	modo	de
justa	recompensa.	Se	puso	un	poco	desagradable,	aunque	no	del	todo,	porque	para	él
ser	encantador	se	había	convertido	en	una	costumbre,	pero	noté	que	nuestra	luna	de
miel	había	concluido.

—Tengo	entendido	—dijo	sin	demasiada	convicción—	que	tu	mujer	tiene…
Mi	mujer	es	fácil	de	convencer.	Así	que	respondí	por	ella.
—La	 verdad,	 Bruce.	 Mi	 mujer	 y	 yo	 tenemos	 dos	 hijos	 que	 educar,	 dos

declaraciones	de	la	renta	que	pagar,	dos	negocios	que	dirigir…	—Me	interrumpí.	Lo
que	quería	decir	en	realidad	era	que	no	me	caía	simpático,	no	confiaba	en	él	y	no	le
prestaría	ni	un	dólar	aunque	tuviese	dinero	de	sobra.

—Por	supuesto,	Leander	debe	de	tener	mucho	ahorrado.	Pero	no	creo	que	deba…
—Desde	luego,	Bruce.	No	debes.	Y	te	sugiero	que	no	se	lo	digas	a	Caroline	o	a

Emily.	—Aquel	joven	era	un	idiota—.	¿Qué	me	dices	de	tu	familia?
—Bueno,	 apenas	 queda	 nadie.	 Mi	 hermano	 David	 está	 en	 la	 industria

automovilística,	 pero	 tiene	 familia.	 Mi	 hermana	 gasta	 casi	 todo	 lo	 que	 tiene	 en
mantener	la	finca,	siempre	hemos	vivido	en	el	condado	de	Fairfield,	los	jardines,	el
invernadero…	En	fin,	no	quiero	importunarles.	Supongo	que	siempre	puedo	vender	el
coche.	Me	costó	diez	mil	dólares,	y	aquí	supongo	que	sacaré…

—Sacarás	una	de	las	peores	sentencias	de	cárcel	que	hayas	oído	jamás.	Va	contra
la	 ley	 introducir	coches	en	México	y	no	devolverlos.	Para	un	 turista	el	único	delito
peor	es	pagar	con	un	cheque	falso.

No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	me	 hizo	 aludir	 a	 ese	 delito	 concreto,	 pero	 si	 le	 hubiese
rozado	la	cara	a	Bruce	con	el	sifón	no	habría	reaccionado	de	forma	tan	violenta.

—¿Qué	quieres	decir?
—Sólo	 eso.	 En	México	 pagar	 con	 un	 cheque	 falso,	 incluso	 con	 un	 cheque	 sin

fondos,	equivale	a	ir	a	la	cárcel.	Ni	inmunidad	diplomática	ni…
—¿Cuánto	tardan	en	comprobar	un	cheque	en	Nueva	York?	—Se	aferró	al	vaso

con	tanta	fuerza	que	se	le	pusieron	blancos	los	nudillos.
—Tres	semanas…,	cuatro	tal	vez.
Volvió	 a	 relajarse.	Una	vez	más	pude	contemplar	 su	 cálida	 sonrisa	y	 su	mirada

sincera.
—Qué	graciosas	son	las	leyes,	¿verdad?
—Desternillantes	—dije.
—En	 fin,	 tal	 vez	 puedas	 aconsejarme	 acerca	 de	 esto	 —y	 sacó	 un	 cuadro	 sin

enmarcar	de	un	maletín	negro	de	piel	de	cocodrilo—.	Es	un	Pável	Chelishchev.	Estoy
un	poco	cansado	de	él	y	a	lo	mejor	podría	vendérselo	a	algún	coleccionista.	Supongo
que	Chelishchev	aún	sigue	de	moda.	—Qué	típica	de	Bruce	era	aquella	frase.	A	aquél

www.lectulandia.com	-	Página	204



imbécil	con	buenos	modales	le	daba	igual	que	un	cuadro	fuese	bueno	o	importante	o
siquiera	 bonito	 con	 tal	 de	 que	 estuviese	 de	 moda.	 Extrañamente,	 aquel	 cuadro
concreto	 ni	 siquiera	 cumplía	 con	 ese	 requisito.	 En	 términos	 de	 moda,	 estaba
decididamente	anticuado.	Era	un	gouache	pintado	a	finales	de	los	años	treinta	con	los
pálidos	 rayos	 del	 sol	 poniente	 del	 surrealismo.	 Retrataba	 a	 un	 hombre	 no	 muy
atractivo,	 desnudo	 y	 con	 una	 larga	 capa	 roja	 con	 lentejuelas	 de	 verdad.	 El	 pintor
había	utilizado	todos	los	trucos	tantas	veces	vistos:	la	exagerada	falsa	perspectiva,	la
luz	 fantasmal,	 los	 tablones	 del	 suelo	 que	 se	 alejaban	 hacia	 el	 infinito,	 un	 cartel
estropeado	 al	 estilo	 de	Eugene	Berman,	 un	 par	 de	 claveles	 rojos	 esparcidos	 por	 el
suelo.	 Todo	 muy	 bien	 concebido	 y	 pintado,	 obviamente	 obra	 de	 un	 excelente
dibujante,	 pero	 tan	 impecable,	 cursi	 y	muerto	 que	 casi	 resultaba	 cómico.	Lo	 único
que	me	sorprendió	fue	que	un	chico	tan	joven	y	estúpido	como	Bruce	hubiese	oído
hablar	 de	 un	 pintor	 tan	 peculiar	 o	 poseyese	 un	 cuadro	 de	 una	 época	 que	 debió	 de
coincidir	con	su	 fecha	de	nacimiento.	Bruce	era	de	esos	 jóvenes	que	conocen	a	 los
pintores	 famosos	 como	 Picasso,	 Matisse	 e	 incluso	 Dalí,	 pero	 no	 a	 Chelishchev,
Carrington,	Berman	y	Ernst.	Era	como	intentar	vender	uno	de	esos	trajes	anchos	de
los	años	cuarenta.

—Desde	luego	es	un	Chelishchev	—dije—.	Pintado	en	el	treinta	y	seis	o	treinta	y
siete.

—Y	muy	valioso…	—fue	una	pregunta	más	que	una	afirmación.
—No	lo	creo.	Está	un	poco	anticuado.	Al	menos	hoy	en	día.
—Pero	¿no	cree	que	alguna	galería	de	arte…?
—Puedes	probar.	En	la	calle	Niza	hay	muchas.	Y	también	en	este	barrio.	—Había

llegado	 el	momento	 de	 despedirme—.	 En	 fin,	 siento	 no	 haber	 sido	 de	más	 ayuda,
pero	gracias	por	la	comida…

—Ah,	sí.	¡Mozo!	¡La	cuenta	por	favor!
Cuando	nos	 llevaron	 la	cuenta,	Bruce	se	excusó.	Esperé.	Esperé	cinco	minutos,

diez	minutos,	quince	minutos.	El	restaurante	se	quedó	vacío.	La	mesa	no.	El	cuadro
de	Chelishchev,	 el	 anillo	 con	 el	 zafiro	 y	 la	 pitillera	 y	 el	mechero	 de	 oro	 de	Bruce
elegantemente	marcados	 con	B	van	D	 seguían	 allí.	 Igual	 que	 el	maletín	 de	 piel	 de
cocodrilo.	 Noté	 que	 éste	 estaba	 forrado	 de	 tafilete	 rojo	 y	 que	 llevaba	 las	 iniciales
L.B.B.	en	lugar	de	B.	van	D.	Los	camareros	pululaban	en	torno	a	la	mesa.	Al	cabo	de
media	hora	llamé	al	camarero	jefe.

—¿Le	importaría	ir	al	servicio	de	caballeros	y	comprobar	si	el	señor	Van	Damm
se	encuentra	mal?	—pregunté.

—Pero	si	ha	salido,	señor,	han	venido	dos	hombres	y	se	ha	ido	con	ellos.
No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 pagar	 la	 cuenta,	 recoger	 las	 cosas	 de	 Bruce	 y

volverme	a	casa.

Las	noticias	—buenas	o	malas—	no	 tardan	 en	 correr	 por	 el	 barrio,	 y	 no	hace	 falta
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decir	 que	 gracias	 a	 la	 película	 de	 Starr	 los	 estadounidenses	 residentes	 en	 Casa
Ximinez	 se	 habían	 vuelto	 más	 o	 menos	 tan	 populares	 en	 el	 barrio	 como	 un
recaudador	 de	 impuestos.	 Yo	 estaba	 preparado	 para	 ver	 toda	 una	 gama	 de	 rostros
hostiles	en	el	vecindario,	lo	que	no	me	esperaba	era	la	turba	que	desfiló	por	el	patio
día	y	noche.	La	primera	persona	a	la	que	vi	fue	Bill	Shelburne	esperando	en	nuestro
salón.

—¿Qué	haces	aquí?,	pensé	que	estabas	en	Nueva	York.
—Y	lo	estaba.	He	vuelto.
—Y	hablando	de	viajes	relámpago,	¿has…?
—Oye,	ese	amigo	tuyo…,	ese	tal	Bruce	van	Damm	que	se	prometió	con	la	hija	de

Leander	Starr…
—¿Amigo	mío?	Bill,	lo	conozco,	pero…
—Cuando	entró	ayer	en	el	restaurante	comportándose	como	si	fuera	un	príncipe

te	mencionó	a	ti	como	referencia.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.	También	me	dio	un	cheque	de	tres	mil	dólares	que	no	vale…
—Bill,	¿de	qué	estás	hablando?
—De	 esto.	 —Sacó	 un	 cheque	 de	 un	 famoso	 banco	 neoyorquino—.	 Da	 la

casualidad	de	que	es	mi	banco.	Tu	Bruce	van	Damm	me	dio	este…	precioso	papelito
azul	anoche,	justo	antes	de	que	cogiese	el	avión.	Como	tenía	que	ir	al	banco	de	todos
modos,	se	me	ocurrió	cobrarlo.

—¿Y	no	tiene	fondos?
—¿Fondos?	Ni	siquiera	tiene	cuenta	en	el	banco.	Jamás	han	oído	hablar	de	él.	Me

ha	dejado	a	deber	 toneladas	de	comida,	 litros	de	 licor,	 treinta	y	 tres	camareros,	una
orquesta…	 Incluso	 me	 dio	 propina:	 un	 cheque	 de	 cien	 dólares	 por	 cantar	 mis
canciones	en	mi	restaurante,	y	también	es	falso.	Menudas	amistades	tienes.

—Pero	 si	 no	 es	 amigo	 mío.	 Lo	 conozco	 sólo	 desde	 hace	 unas	 semanas.	 Ni
siquiera	sé	dónde	vive.

—Yo	 sí.	O	 al	menos	dónde	vivía…,	un	piso	muy	 caro	 en	 el	Hamburgo.	Ahora
mismo	vengo	de	allí,	he	hablado	con	el	casero	y	le	dio	el	mismo	papelito	que	a	mí…,
aunque	no	por	 tanto	dinero.	El	 suyo	 acaba	de	devolvérselo	 el	 banco.	Y	 además	de
esos	tres	mil,	el	señor	Van	Damm	también	firmó	un	par	de	docenas	de	cuentas	en	el
restaurante	que	ascienden	a…

—¿Cómo	se	atreve	a	hablarle	así	a	mi	hija,	 señor?	—En	el	patio	 se	oyó	 la	voz
frappé	de	Caroline	Drexel	Morris	Starr	Strawbridge	en	uno	de	sus	raros	momentos	de
pasión.

—Mire,	ejem,	quienquiera	que	sea…	—empezó	a	decir	el	señor	Strawbridge.
—¡Oh,	cállate,	Bunny!	No	sé	quién	se	ha	creído	usted	que	es,	pero…
—Me	llamo	Fairfax	y	soy	detective	privado,	señora.	Aquí	tiene	mis	credenciales.

Por	lo	visto	ese	caballero	amigo	de	su	hija,	el	tal	Bruce	van	Damm,	se	llevó	algunas
cosas	que	no	le	pertenecían	exactamente	a	él	sino	que	eran	de	nuestro	cliente,	ejem,
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Lucien	 Brooke	 Barney,	 de	 Nueva	 York:	 un	 coche	 Lincoln	 Continental,	 algunos
cuadros,	un	anillo	con	un	zafiro	estrella,	 relojes,	gemelos	y	algunas	otras	cosas	que
suman	 bastante	 dinero.	—Me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 Emily	 era	 un	mar	 de	 lágrimas.
Caroline	 estaba	 demasiado	 ocupada	 interpretando	 el	 papel	 de	 madre	 protectora	 y
ofendida,	y	Bunny	era	Bunny.	Enfrente	tenían	a	un	hombrecillo	nervudo	que	parecía
un	terrier	con	un	traje	gris	más	elegante	de	la	cuenta	y	un	sombrero	de	paja	teñido	de
gris	 a	 juego—.	 Tal	 vez	 también	 les	 interese	 saber	 que	 el	 señor	 Barney	 ha	 estado
manteniendo	 a	 su	 prometido	 los	 últimos	 dos	 años.	 Pero	 él	 y	 su	madre	 salieron	 de
viaje	y	el	joven	se	aprovechó.	Siento	estropear	los	planes	de	boda,	pero	creo	que	la
ceremonia	tendrá	que	aplazarse	entre	diez	y	veinte	años.

—¿Dónde	está	Bruce	ahora?	—preguntó	Emily.
—¿Tú	qué	crees,	muñeca?	En	la	trena.
—¿Y	por	qué	ha	venido	usted	a	contárnoslo?
—He	venido	a	saber	qué	me	cuentan	ustedes.	Estamos	intentando	seguirle	la	pista

al	 anillo	 de	 zafiro,	 a	 un	 cuadro	 de	 un	 tal	—consultó	 su	 lista—	 Cheloshef	 y	 unas
cuantas	 cosas	 más.	 Como	 suele	 decirse	 cherché	 la	 fam.	 Si	 devuelve	 usted	 dichos
objetos	su	novio	y	usted	se	ahorrarán	muchas	molestias.	Vamos,	muñeca.

—¡No	se	atreva	a	tocar	a	mi	hija!
—Mire,	caballero.	Nuestros	abogados	en…
—¡Oh,	cállate,	Bunny…!
Cogí	el	maletín,	el	cuadro	y	el	anillo	y	salí	al	patio.
—¿Es	esto	lo	que	busca?
—¿Quién	es	usted?
—Eso	da	igual.	¿Es	esto	lo	que	busca?
Volvió	a	consultar	su	lista,	que	era	muy	exhaustiva.
—Sí,	pero…
—Pues	coja	esas	baratijas,	sus	modales	baratos	y	sus	bromas	baratas	y	lárguese.
—Eh,	oiga,	escuche.
—Largo	—respondí—.	Ya.
—¿Es	cierto	todo	esto?	—preguntó	Emily.
—Me	temo	que	sí,	Emily.
—…	lo	supe…	en	el	momento…	en	el	momento	en	que	lo	vi…	emparentado	con

la	señora	Chauncey	van	Damm…	lleva	años	muerta…	ni	siquiera	lo	conocía…	fiesta
espantosa…

—Mamá,	por	favor…
—Sí,	ejem,	Caroline,	la	pobre	Emily…
—¡Oh,	cállate,	Bunny!	Cuando	me	dijiste	que	habías	venido	con	el	 inútil	de	 tu

padre…
—¿Y	 ahora	 qué	 pasa?	—Starr	 entró	 en	 el	 patio.	 Todavía	 llevaba	 el	 traje	 de	 la

noche	anterior	y	parecía	exhausto.	Lo	último	que	le	faltaba	era	esto.
—¡Papá!	—gritó	Emily.	Una	vez	más	salió	a	relucir	toda	la	historia	mientras	Bill
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Shelburne	y	yo	nos	quedábamos	allí	deseando	estar	en	otra	parte.
—Vamos,	vamos,	cariño	—dijo	Starr—.	México	está	lleno	de	delincuentes	y	tú	y

yo	tenemos	tendencia	a	caer	en	sus	manos.	Es	un	rasgo	familiar.
—Pero,	papá,	pensé	que	me	quería…	y	lo	único	que	buscaba	era	mí…
—No	llores	por	eso,	cariño.	Hay	mucha	gente	capaz	de	hacer	cosas	horribles	por

dinero.
—Te	 considero	 responsable	 de	 esto,	 Leander…	 —gritó	 Caroline—	 un	 joven

encantador	 de	 su	misma	 clase	 en	 Filadelfia	 que	 se	muere	 de	 ganas	 de	 casarse	 con
ella…	y	en	cuanto	se	acerca	a	ti…

—Caroline	—dijo	 Starr—,	 ¿has	 olvidado	 esa	 velada	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 el
corazón	 del	 territorio	 pigmeo	 en	 el	 que	 rompí	 mi	 bastón	 de	 bambú	 en	 tu	 trasero
desnudo?

—¿Olvidado?	¿Cómo	quieres	que	lo	olvide…?	Aún	tengo	las	marcas…
—Pues	eso	fue	una	caricia	amorosa	comparada	con	lo	que	te	haré	si	no	cierras	esa

bocaza.
—Oiga,	Starr…
—¡Oh,	 cállate,	 Bunny!	 —saltó	 Caroline—.	 En	 fin,	 ya	 basta	 de	 esta	 locura.

Emily…	volver	a	Filadelfia	y	casarte	con	Dick	como	habías	planeado…	telefoneado
desde	el	hotel	esta	mañana…	el	primer	avión	que	encuentre…

—¡Hola,	vecinos!	¿Alguna	novedad?	—Era	el	señor	Guber	luciendo	una	estampa
digna	de	ver	con	su	traje	de	sirsaca	arrugado.

—Sí,	señor	Guber	—dijo	Starr—.	Muchas.	A	mi	hija	Emily	acaba	de	estafarla	un
cazador	de	fortunas,	y	el	señor	González	se	ha	largado	con	el	dinero	que	recaudé	para
rodar	El	Valle	de	los	Buitres	y	también	con	la	película.	Por	lo	demás,	ha	sido	un	día
tranquilo.

—¡Es	espantoso!
—Espantoso	es	 la	palabra.	Así	que	ya	puede	sacar	 las	esposas,	 los	grilletes,	 los

sabuesos	 y	 demás.	 Soy	 un	 viejo	 hundido,	 acabado	 y	 fracasado	 y	 no	 ofreceré
resistencia.

—¡Señor	Starr,	 señor	Starr!	—Al	cabo	de	un	 instante	el	patio	estaba	abarrotado
con	 los	 extras	 de	 la	 película.	 El	 pariente	 de	Guadalupe,	 el	 vendedor	 de	 billetes	 de
lotería,	encabezaba	al	grupo	blandiendo	un	periódico.

—Señor	Starr	—gritó—.	Páguenos	ahora.	A	mí	dos	días	a	cincuenta	pesos	y	uno	a
cien.	A	Guadalupe…

—Lo	siento	—dijo	Starr—.	No	puedo	pagarles.	Soy	un	anciano	insolvente…,	un
farsante	y	un	fracasado.	No	tengo	ni	cien	centavos.

—Pero	es	usted	rico,	señor	Starr.	Ahora	pague.
—Lo	haría	si	pudiera,	pero	no	puedo.	Estoy	arruinado.
—No,	señor	Starr.	Es	usted	rico.	Vea	—gritó	desplegando	el	periódico—.	Mire.

Su	nombre.	¡Ha	ganado	el	gordo	de	la	lotería!
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XVI

Dos	millones	de	pesos	es	un	buen	pellizco	en	cualquier	país	y	en	cualquier	idioma.
Incluso	 después	 de	 que	 el	 Gobierno	 mexicano	 se	 llevase	 el	 quince	 por	 ciento	 de
impuestos,	a	Starr	le	quedaron	ciento	treinta	y	seis	mil	dólares	estadounidenses.

—¡Starr	—exclamé—,	es	un	milagro!	¿Sabe	 lo	que	esto	significa?	Puede	saldar
cuentas	 con	 el	Gobierno.	Guber	 lo	 arreglará.	Llegarán	 a	 un	 acuerdo	para	 tachar	 su
nombre	de	la	 lista.	Se	acabó	andar	siempre	huyendo	de	un	país	a	otro.	Puede	usted
volver	a	Hollywood	y	ser	uno	de	los	grandes.

—Ya	soy	uno	de	 los	grandes,	mi	querido	muchacho.	Al	menos	 lo	bastante	para
pagar	a	la	gente	que	ha	invertido	su	tiempo	y	su	dinero	en	El	Valle	de	los	Buitres.

De	manera	misteriosamente	meticulosa	y	profesional	Starr	convocó	a	una	reunión
a	todos	sus	acreedores:	a	Madame	X,	a	lady	Joyce,	a	Bunty	y	a	la	señora	Pomeroy,
que	le	habían	respaldado	económicamente;	a	los	actores,	a	los	extras	y	a	los	técnicos.
Les	 explicó	 lo	 que	 había	 sucedido,	 se	 disculpó	y	 les	 pagó	hasta	 el	 último	 centavo.
Incluso	 pagó	 al	 doctor	 y	 a	 la	 señora	 Priddy,	 y	 a	mí	 y	 a	mí	mujer.	 El	 señor	Guber
también	cobró	sus	cuatro	dólares	por	hacer	de	extra,	pero	fue	lo	único	que	consiguió.
Nunca	he	visto	tanto	dinero	desaparecer	tan	deprisa.

López,	por	fin	mil	dólares	más	rico,	se	presentó	al	día	siguiente	con	Heff	cogido
del	cuello.

—Aquí	está	el	chico,	Starr	—dijo—.	A	lo	mejor	ahora	podemos	averiguar	adónde
ha	huido	ese	vago	con	la	película.

—¡Por	favor!	—imploró	Heff.	Parecía	confundido	y	desubicado.
—Lo	 he	 encontrado	 en	 la	 plaza	 del	 Zócalo	 pidiendo	 limosna.	 ¿Vas	 a	 decirnos

dónde	está	tu	padre?
—No	 lo	 sé	—respondió	Heff.	 López	 le	 atizó	 un	 puñetazo	 que	 lo	 envió	 al	 otro

extremo	 del	 patio	 donde	 cayó	 hecho	 un	 ovillo.	 Para	 ser	 tan	 pequeño,	 tenía	mucha
fuerza—.	No	 lo	 sé,	 le	 digo.	No	 lo	 he	 visto	 desde	 el	 domingo.	Apenas	 he	 probado
bocado	desde	entonces.	Han	embargado	la	casa.	He	estado	durmiendo	en	el	parque.
He…

—Sigues	aferrándote	al	guión,	¿eh?	Muy	bien,	volvamos	a	intentarlo.
López	le	obligó	a	levantarse	y	le	abofeteó.
—No,	por	favor.	Le	aseguro	que…	—Luego	se	desmayó.
—Ya	 está	 bien,	 López	—dijo	 Starr—.	 El	 chico	 dice	 la	 verdad.	 Su	 padre	 lo	 ha

dejado	 tirado	 igual	que	a	nosotros.	—Casi	con	 ternura,	 reanimó	a	Heff	y	 le	pidió	a
St.	Regis	 que	 le	 diese	 algo	 de	 comer	 y	 lo	metiera	 en	 la	 cama—.	También	 le	 debo
bastante	dinero	a	este	chico.

—¿Que	le	debe	dinero?	Después	de	lo	que	ha	hecho	su	padre,	¿cómo	puede	decir
que…?

—Métase	 de	 una	 vez	 en	 la	 cabeza,	 López,	 que	 no	 se	 le	 puede	 culpar	 de	 los
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defectos	de	su	padre,	 igual	que	Emily	no	tiene	la	culpa	de	los	míos.	Yo	le	contraté.
Hizo	bien	su	trabajo.	Le	pagaré	y	no	quiero	volver	a	oír	hablar	del	asunto.

Starr	también	pagó	la	cuenta	de	Bruce	en	El	Paseo.
—Pero	no	puedo	aceptarlo,	 señor	Starr	—dijo	Bill	Shelburne—.	No	 tiene	usted

que	pagar	su	deuda.
—Sí,	señor	Shelburne,	en	cierto	sentido	sí.	Si	hubiese	sido	mejor	padre…,	si	 le

hubiese	prestado	más	atención	a	mi	hija,	si	hubiese	pasado	más	tiempo	con	ella,	si	le
hubiese	enseñado	cómo	es	la	vida	fuera	de	los	barrios	ricos	de	Filadelfia,	no	habría
habido	 un	Bruce	 van	Damm.	Lo	 habría	 visto	 venir	 enseguida,	 aunque	 yo	 tampoco
supe	verlo.	Estaba	demasiado	ocupado	pensando	en	Leander	Starr	y	no	en	Emily.

En	cuanto	a	Emily,	aparte	de	la	comprensible	humillación,	no	tardó	en	reponerse
de	 lo	de	Bruce.	Dick,	el	candidato	de	Caroline,	se	presentó	con	un	bonito	anillo	de
diamantes	—y	el	recibo—,	e	incluso	yo	tengo	que	admitir	que	no	estaba	mal.	Tal	vez
no	 tuviese	 la	apostura	o	el	encanto	 infantil	del	anterior	pretendiente	de	Emily,	pero
todo	en	él	era	auténtico.

Starr	dio	una	fiesta	en	honor	de	la	joven	pareja	e	incluso	encargó	la	comida	a	El
Paseo.

—He	 sacado	 tanto	 dinero	 de	 los	 compromisos	 de	 Emily	 Starr	—dijo	 el	 señor
Shelburne—	que	debería	pedir	yo	su	mano.

—¿Contenta?	—le	pregunté	a	Emily	mientras	Clarice	intentaba	con	sus	artimañas
que	 Caroline	 le	 presentara	 a	 algunas	 personas	 en	 Filadelfia	 y	 que	 lady	 Joyce	 le
proporcionara	algunos	contactos	en	Londres.

—Sí,	la	verdad,	señor	Dennis,	aunque	me	siento	como	una	estúpida.
—No	tanto	como	si	de	verdad	te	hubieses	casado	con	Bruce.
—No,	 claro.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 Dick.	 Lo	 conozco	 de	 toda	 la	 vida.	 Estoy

cómoda	con	él.	No	apasionada,	pero	sí	cómoda.
—Cuando	lleves	casada	tanto	tiempo	como	yo	verás	que	la	comodidad	supera	con

mucho	a	la	pasión.
—Y	odio	tener	que	admitirlo,	pero	mi	madre	tenía	razón.
—Tu	madre,	si	perdonas	que	te	lo	diga,	es	tonta	de	remate.
—Cierto.	Pero	tenía	razón.	Respecto	a	lo	que	más	me	convenía.
—Bueno,	 hablando	 de	 apasionamiento,	 su	 primer	 matrimonio	 fue	 más	 bien

movidito.
—Pero	ella	no	aprendió	nada	de	papá	y	yo	sí.
—¿Como	qué?
—Como	 que	 no	 pienso	 volver	 a	 Filadelfia	 y	 celebrar	 la	 gran	 boda	 que	 quiere

mamá,	con	el	obispo	y	la	carpa	en	el	jardín,	ni	instalarme	a	vivir	en	Wayne.	La	vida	à
la	 papá	 es	 demasiado	 agitada	 para	 mi	 sangre	 Morris,	 pero	 la	 vida	 à	 la	 mamá	 es
demasiado	aburrida	para	mi	sangre	Starr.	Dick	y	yo	celebraremos	una	boda	discreta.
Luego	nos	tomaremos	un	año	o	dos	y	viajaremos	por	el	mundo	para	ver	cosas	y	gente
que	no	conocemos,	para	aprender…
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—Es	una	buena	idea,	si	puedes	permitírtelo.	Pero	¿no	será	un	poco	caro?
—De	eso	ya	se	ha	encargado	papá.
—¿Qué	dices	que	ha	hecho	papá?
—Esto.	—Abrió	 el	monedero	 y	me	 enseñó	 orgullosa	 un	 talón	 conformado	 por

veinticinco	mil	dólares.	Llevaba	grapada	una	nota	con	 la	descabellada	caligrafía	de
Starr:	«Mi	querida	niña:	nunca	te	he	dado	nada.	Ahora	te	doy	esto.	Acéptalo	y	vive
un	poco.	Papá».

Se	 me	 doblaron	 literalmente	 las	 rodillas.	 El	 martes	 Starr	 había	 ganado	 ciento
treinta	y	seis	mil	dólares.	El	miércoles	había	pagado	cien	mil	a	todos	los	que	habían
participado	 en	 su	 película	 frustrada.	 Y	 ahora	 esto.	 Qué	 pensaba	 pagarle	 al	 señor
Guber	era	una	pregunta	interesante.

—Espero	que…	seas	muy	feliz	—dije.
—Sé	que	lo	seré.	Y,	ahora,	adiós.	Vuelvo	a	Filadelfia	en	el	avión	de	medianoche

—me	besó—,	aunque	no	me	quedaré	allí	mucho	tiempo.
Y	dicho	esto	se	marchó.
Al	día	siguiente	estábamos	sentados	en	el	patio	especulando	sobre	cómo	podría

utilizar	 mejor	 Starr	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba	 cuando	 llegó	 el	 más	 extraño	 de	 los
muchos	extraños	visitantes	de	Casa	Ximinez.	Era	una	mujer	que	debía	de	rondar	los
cincuenta	años,	aunque	habría	sido	difícil	precisar	su	edad.	A	pesar	de	ir	muy	pulcra	y
limpia,	 llevaba	 la	marca	 de	 la	 pobreza.	 Es	 algo	 que	 cualquiera	 con	 un	mínimo	 de
capacidad	de	observación	puede	ver	 en	 la	 calle,	 en	 el	 autobús	o	 en	 el	metro,	 en	 el
parque	 o	 en	 la	 cafetería,	 y	 que	 se	 vuelve	más	 acusado	 con	 el	 tiempo.	 Un	 aspecto
descolorido.	La	ropa,	aunque	esté	nueva,	no	tiene	color	—negros	oxidados,	marrones
tabaco,	grises	fangosos—	y	el	uso	no	hace	más	que	ir	exponiendo	la	pobreza.	Con	el
tiempo	ese	aspecto	descolorido	se	extiende	también	a	sus	portadores,	a	su	piel	y	a	su
cabello,	a	su	manera	de	estar	de	pie,	a	su	forma	de	sentarse	y	a	sus	andares.	Tienen	un
no	 sé	 qué	 de	 falta	 de	 confianza	 en	 sí	mismos	 y	 de	 resignación.	 Esa	mujer	 era	 un
ejemplo	de	manual.	Avanzó	despacio	y	arrastrando	los	pies	hacia	nosotros.

—Disculpen	—dijo—,	pero	estoy	buscando	a	un	tal	señor	Starr:	Leander	Starr.
—Yo	soy	Leander	Starr	—dijo	el	viejo	loco	en	tono	grandilocuente.
—Soy	la	señora	Van	Damm.	La	señora	Rose	van	Damm.
Incluso	Starr	se	quedó	atónito.	Por	fin	pudo	decir	de	manera	un	tanto	boba:
—En-entiendo…
—Quisiera	hablar	con	usted	—dijo.	Luego	nos	echó	una	mirada	inquisitiva	a	mi

mujer	y	a	mí.
—Creo,	señora	Van	Damm,	que	tenemos	muy	poco	de	que	hablar,	y	desde	luego

nada	que	no	pueda	usted	decir	en	presencia	de	mis	queridos	y	viejos	amigos	el	señor
y	la	señora	Dennis.

Tomando	aquello	más	o	menos	—sobre	todo	menos—	por	una	presentación,	me
puse	en	pie	y	la	saludé	avergonzado	con	la	cabeza.	Mi	mujer	asintió	desde	la	silla	y
musitó	algo	entre	dientes.	Luego	dijo:
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—¿No	quiere	usted	sentarse,	señora	Van	Damm?
Así	lo	hizo	cansada	y	torpemente.
—La	 razón	por	 la	 que	 he	 venido	 a	 verle,	 señor	Starr,	 es	 que	 creo	 que	 es	 usted

quien	puede	hablarme	más	de	Bruce.	No	acabo	de	entenderlo,	pero	he	imaginado	que
usted	sabría	algo.

Por	una	vez	Starr	no	nos	obsequió	con	una	exagerada	demostración	de	dignidad
ofendida.	En	lugar	de	eso	dijo	en	voz	bastante	baja	tratándose	de	él:

—En	fin,	señora,	siento	decirle	que	su	hijo	se	ha	metido	en	un	buen	lío.	Con	un
restaurante,	con	su	casero,	con	mi	hija,	con	el	Gobierno	mexicano	y	conmigo.

Ella	le	escuchó	asimilando	despacio	lo	que	le	decía,	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Continúe,	por	favor.
—Ha	mentido,	estafado	y	pagado	con	cheques	falsos.	Al	parecer	ha	robado	en	los

Estados	Unidos	un	coche	muy	valioso	y,	lo	que	es	peor,	ha	intentado	venderlo	aquí.
Si	quiere	usted	saber	dónde	se	encuentra	en	este	momento…

—Lo	sé.	Acabo	de	ver	a	Brucie.
—En	ese	caso	—dijo	Starr	aunque	no	sin	amabilidad—,	poco	más	puedo	decirle,

excepto	que	la	cosa	no	pinta	bien.	En	realidad	pinta	muy	mal.	Siempre	puede	acudir
usted	a	la	embajada…

—También	he	estado	allí.	No	he	llegado	muy	lejos	con	las,	ejem,	personas	con	las
que	 he	 hablado.	 Sólo	 he	 venido	 a	 disculparme	 por	 Brucie.	 En	 realidad,	 no	 es	mal
chico,	 señor	 Starr.	—Era	 la	 frase	 clásica.	 ¿Qué	madre	 de	matón,	 gángster,	 ladrón,
atracador,	 chantajista	 o	 asesino	 no	 dice	 invariablemente	 «Siempre	 fue	 muy	 buen
chico»?—.	 Pero	 Brucie	 siempre	 fue	 raro.	 Callado	 e	 introvertido.	 Ya	 de	 niño,	 en
Bridgeport,	nunca	jugaba	con	los	demás	niños.	En	vez	de	eso	intentaba	aparentar	más
de	lo	que	era.	Es	probable	que	la	culpa	sea	mía.	Si	su	padre	no	hubiese	muerto	tal	vez
podría	haberme	quedado	en	casa	y	haberlo	cuidado	un	poco	más.	Pero	no	sé.	A	su
hermano	 Davie	 le	 ha	 ido	 bien	 en	 la	 vida.	 Se	 casó,	 tiene	 su	 propia	 casa	 y	 una
gasolinera.	Mi	hija,	Rosalie,	se	casó	con	el	empleado	de	un	vivero.	—Me	pareció	oír
a	 Bruce	 van	 Damm:	 «…	 siempre	 hemos	 vivido	 en	 el	 condado	 de	 Fairfield…	 mi
hermano	 David	 es	 ingeniero	 automovilístico…	 los	 jardines	 de	 mi	 hermana…	 el
invernadero…».	No	había	sido	del	todo	mentira—.	Brucie	siempre	fue	apuesto	y	bien
parecido.	A	la	gente	le	caía	bien.	No	le	costaba	encontrar	trabajo.	En	oficinas,	quiero
decir.	No	como	a	nosotros.	Pero	nunca	estaba	contento.	Se	gastaba	el	dinero	en	ropa
elegante,	hasta	 se	 compró	un	esmoquin.	«¿Cuándo	vas	a	ponértelo?»,	 le	dije	yo.	Y
siempre	encargaba	libros.	No	novelas.	Nada	de	lo	que	lee	la	gente.	Hubo	uno	que	le
costó	carísimo	y	que	era	sólo	una	lista	de	personas	de	la	alta	sociedad	de	Nueva	York.
No	recuerdo	el	nombre.

—¿El	Registro	social?	—sugirió	mi	mujer	con	desánimo.
—Sí	 señora,	 ése.	 Y	 también	 un	 libro	 inglés	 que	 encontró	 en	 una	 librería	 de

segunda	mano,	sobre	los	lores	y	las	grandes	señoras.	Y	catálogos	de	moda.	Y	luego
un	libro	sobre	la	familia	Van	Damm,	y	Brucie	siempre	intentaba	ver	si	eran	nuestros
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parientes.	 Incluso	 descubrió	 que	 lo	 éramos,	 pero,	 como	 le	 dije,	 es	 una	 familia
holandesa	muy	 grande.	Luego	 se	mudó	 a	Nueva	York	 y	 empezó	 a	 frecuentar	 a	 un
hatajo	 de	 ricachos	 gandules	 que	 no	 necesitaban	 trabajar	 y	 a	 ir	 a	 clubes	 de	moda	 y
cosas	así…	—Una	vez	más	me	pareció	oír	al	educado	señor	Van	Damm	contándome
lo	de	aquella	pariente	excéntrica	de	Tuxedo	Park,	la	anécdota	con	el	coche	eléctrico	y
lo	 de	 que	 había	 encontrado	 una	 de	 mis	 novelas	 en	 la	 biblioteca	 del	 club
Knickerbocker.	Todo	lo	que	me	había	contado	era	técnicamente	cierto,	aunque	no	me
lo	había	contado	todo—…	después	se	mudó	a	un	piso	con	un	amigo	elegante	de	 la
alta	 sociedad.	 Barney	 no	 sé	 cuántos…	 —Supuse	 que	 debía	 ser	 el	 elegante	 y
afeminado	 Lucien	 Brooke	 Barney	 y	 su	 «cueva»	 en	 Gracie	 Square.	 La	 señora	 Van
Damm	siguió	con	el	sórdido	relato	de	aquella	historia	tan	evidente	para	todos	menos
para	ella—.	Brucie	dejó	de	venir	a	casa,	ni	siquiera	en	Navidad,	y	empezó	a	 ir	con
malas	 compañías…	—Otras	 personas,	menos	 normales,	más	 impresionables	 y	más
familiarizadas	 con	 las	 columnas	 de	 cotilleos	 que	 la	 señora	Van	Damm,	 las	 habrían
considerado	muy	buenas	compañías:	lo	mejorcito	de	cada	casa.	Yo	me	puse	del	lado
de	la	madre:	mi	mujer	y	yo	conocíamos	a	Lucien	Brooke	Barney	&	Co—…	luego	el
tal	 Barney	 se	 volvió	 contra	 Brucie	 sin	 ningún	 motivo…	 —Para	 ser	 justos,	 un
automóvil	de	diez	mil	dólares,	unos	cuantos	cuadros	valiosos	y	un	montón	de	ropa	y
joyas	eran	una	buena	razón	para	sentirse	agraviado.	Y	no	hay	peor	furia	que	la	de	una
mujer	despechada.	Era	todo	tan	evidente:	aquella	pitillera	de	oro,	el	equivalente	a	un
anillo	de	compromiso	en	el	círculo	de	Barney;	el	aro	con	el	zafiro	estrella	que	quería
reformar	 para	 regalárselo	 a	 Emily;	 el	 mórbido	 y	 delicado	 Pável	 Chelishchev	 que
Bruce	pensó	que	«a	lo	mejor	podría	vender	a	algún	coleccionista».	Me	compadecí	de
aquella	 madre	 que	 intentaba	 culparse	 a	 sí	 misma,	 o	 a	 la	 sociedad,	 o	 a	 las	 malas
compañías	de	todo	lo	que	había	hecho	su	hijo—.	Así	que	he	venido…	directa	de	la
cárcel,	señor	Starr,	para	pedirle	que	no	se	enfade	con	Brucie.	No	pudo	evitarlo.

Starr	carraspeó.
—No	estoy	enfadado,	señora	Van	Damm.	Lo	siento.	Lo	siento	por	usted.	Incluso

lo	siento	por	el	chico.	Pero	ahora	quisiera	saber	qué	piensa	hacer	para	sacar	a	su	hijo
de	este	embrollo.

—He	recibido	una	carta	del	abogado	de	ese	tal	Barney.	—Sacó	una	hoja	de	papel
muy	bien	doblada	del	bolso	de	plástico	y	nos	la	mostró	tan	orgullosa	como	si	fuese
un	indulto	real—.	Dice	que	si	Brucie	devuelve	el	coche…	y	algunas	otras	cosas	de	su
propiedad,	no	pasará	nada:	el	señor	Barney	no	quiere	causarle	problemas	a	Brucie.	—
Miré	 la	 carta	 escrita	 en	 el	 elegante	 papel	 de	 un	 antiguo	 bufete	 neoyorquino	 cuyos
fundadores	 jamás	habrían	 imaginado	que	un	 cliente	 suyo,	 y	menos	 aún	un	Barney,
acabaría	implicado	en	un	asunto	tan	turbio.	Si	leía	uno	entre	líneas	la	jerigonza	legal
quedaba	claro	que,	aunque	a	Lucien	Brooke	Barney	le	habría	encantado	causarle	un
sinfín	 de	 problemas	 a	 Bruce,	 el	 bufete	 estaba	 aún	 más	 deseoso	 de	 evitar	 las
complicaciones	y	la	publicidad	que	podría	acarrearle	todo	aquello	al	señor	Barney—.
Pensaba	devolverlo	cuando…	—ni	siquiera	la	señora	Van	Damm	tuvo	valor	de	acabar
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la	 frase.	 Se	 ruborizó,	 se	 atragantó	 y	 apretó	 el	 monedero	 entre	 sus	manos	 toscas	 y
callosas.

—¿Y	qué	 hay	 de…,	 ejem…,	 los	 otros…,	 ejem…,	 detalles,	 señora	Van	Damm?
¿Las	deudas,	los	cheques	falsos?	En	México,	pagar	con	un	cheque	falso	es	un	delito
grave	y	pueden	enviarle	a	la	cárcel.

—Lo	 sé,	 señor	 Starr.	 Es	 un	montón	 de	 dinero…	Más	 de	 cinco	mil	 dólares	 en
deudas,	sin	contar	las	multas	y	los	abogados.	Serán	más	de	diez	mil	dólares	y…	y…
—Sus	 grandes	 ojos	 castaños,	 los	 ojos	 que	 había	 heredado	 Bruce,	 se	 llenaron	 de
lágrimas.	Empezó	a	desmoronarse—.	Señor	Starr,	somos	gente	pobre.	Yo	trabajo	en
una	 cafetería.	 No	 tengo	 nada	 ahorrado.	 He	 tenido	 que	 pedirle	 prestado	 a	 mi	 hijo
pequeño	para	venir.	Meterán	a	Brucie	en	 la	cárcel,	en	una	sucia	cárcel	mexicana,	y
yo…	no	puedo	hacer	nada.	—Se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos	y	 se	echó	a	 llorar.	Mi
mujer	y	yo	nos	quedamos	paralizados	por	la	lástima	y	la	vergüenza	y	ni	siquiera	nos
atrevimos	a	mirarnos.

Starr	se	puso	fatigosamente	en	pie.
—No	 llore,	 señora	 Van	 Damm.	 Por	 favor.	 Enseguida	 vuelvo.	 —Se	 hizo	 el

silencio,	sólo	interrumpido	por	los	sollozos	contenidos	de	la	señora	Van	Damm.	Starr
volvió	casi	enseguida	con	un	paquete	en	la	mano—.	Tome,	señora	Van	Damm	—dijo
dejando	el	paquete	sobre	su	regazo—.	Acéptelo,	por	favor.

Ella	lo	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—¿Qué	es?
—Son	cien	mil	pesos:	unos	ocho	mil	dólares.	Úselos	para	sacar	a	su	hijo	de	aquí.
—¡Starr!	—grité—.	¿Es	que	se	ha…?
—¡Silencio!
—Señor	Starr	—dijo	la	mujer—,	no	puedo…
—Claro	que	puede.	Debe.	No	le	queda	otra	opción,	¿o	sí?
—Señor	Starr,	no	sabe	lo	que	esto	significa	para	mí.
—Y	usted	no	sabe	lo	que	significa	para	mí.	¡St.	Regis!
—Sí,	señor	Starr	—dijo	St.	Regis	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Tendría	la	bondad	de	pedir	un	taxi	para	la	señora?	Vaya,	señora	Van	Damm.
—Señor	Starr,	se	lo	devolveré.	Se	lo	juro.
—Claro,	claro.
—Aunque	tenga	que	trabajar	el	resto	de	mi	vida.
—Por	supuesto.	Y,	ahora,	adiós	y	buena	suerte.
—Señor	Starr,	ha	salvado	usted	a	mi	hijo.	No	puedo	despedirme	sin…
—Claro	que	puede.	No	me	gustan	las	despedidas	largas.
—Pero,	señor	Starr…
—Acompáñela	al	taxi,	por	favor,	St.	Regis.	Buenos	días.
Un	momento	después	nos	quedamos	solos.
—Starr	—balbucí—,	¿es	que	ha	perdido	usted	el	juicio?
—Tal	vez.
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—Pero	ese	dinero	era	lo	único	que	tenía	para	ir	tirando	hasta	empezar	de	nuevo	y
esa	mujer…

—Esa	mujer,	mi	querido	Dennis,	podría	fácilmente	haber	sido	mi	madre.
No	había	mucho	que	decir,	pero	aun	así	lo	dije:
—Starr,	 ¿puede	 decirme	 qué	 piensa	 hacer	 ahora?	 Empezó	 con	 ciento	 treinta	 y

tantos	 mil	 dólares	 limpios.	 Ha	 gastado	 cien	 mil	 en	 una	 película	 que	 ni	 siquiera
tiene…	y	que	ni	siquiera	sabe	dónde	está…

—Era	una	deuda.	¿Quería	que	dejase	 tirados	a	un	montón	de	pobres	mexicanos
que	me	han	dedicado	su	tiempo,	su	esfuerzo	y	su	dinero?

—Otros	veinticinco	mil	se	han	ido	con	la	dote	de	Emily	que	los	necesita	menos
que…

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Ella.
—Al	fin	y	al	cabo,	mi	querido	muchacho,	es	mi	única	hija.	Nunca	he	hecho	nada

por	 ella…,	ni	 siquiera	 la	 conocía.	Me	ha	parecido	 lo	menos	que	podía	hacer…,	un
gesto	en	realidad.

—¡Menudo	 gesto!	 Y	 luego	 el	 gesto	 final:	 ocho	 mil	 dólares	 para	 ayudar	 a	 un
elemento	como	Bruce	van	Damm,	y	otros	tres	mil	para	saldar	su	deuda	en	El	Paseo.
Eso	le	deja	con…

—Siempre	 he	 envidiado	 su	 cabeza	 para	 los	 números,	 querido	 Patrick.	 Eso	me
deja	sin	nada.	Bueno,	siempre	he	dicho	que	llevar	muchas	cosas	en	los	bolsillos	echa
a	perder	la	caída	del	traje.

—Pero,	Starr,	¿qué	hay	de	su	futuro?	¿Qué	hay	del	acuerdo	con	el	Gobierno	para
que	pueda	usted	volver	a	rodar	en	los	Estados	Unidos?

—¡Oh,	 no	 me	 aburra	 con	 eso	 ahora,	 mi	 querido	 muchacho!	 De	 momento,	 me
encuentro	tan	bien	que…

—¿Bien?	 —El	 señor	 Guber	 apareció	 al	 otro	 lado	 del	 patio—.	 No	 le	 faltan
motivos.	 Acabo	 de	 hablar	 por	 conferencia	 con	 mi	 departamento,	 la	 recepción	 era
sorprendentemente	buena.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	respuesta	de	ellos	cuando
les	he	explicado	su	problema.

—¿Qué	problema,	Irving?
—Pues	 sus	 impuestos	 atrasados.	 ¿Cuál	 iba	 a	 ser	 si	 no?	No	 he	 conseguido	 que

acepten	 diez	 centavos	 por	 dólar,	 como	 era	mi	 intención,	 pero	 hemos	 llegado	 a	 un
acuerdo	 que	 le	 parecerá	muy	 atractivo	 cuando	 les	 he	 explicado	 que	 había	 gastado
usted	gran	parte	de	sus	ganancias	en	la	lotería	para	pagar	a	los	pobres	participantes	de
El	Valle	de	los	Buitres	y	demás.	Mi	jefe	me	ha	dado	autoridad	para	saldar	su	deuda	a
un	interés	del	seis	por	ciento	a	cambio	de…

—No	van	a	saldar	nada,	Irving.	No	me	queda	dinero.	Soy	tan	pobre	como	el	día
en	que	llegué	al	mundo.

—…	volver	a	casa	por	vacaciones.	Shirl	y	los…	¿Qué?
—Ya	me	ha	oído,	Irving.	No	me	queda	nada.	Ni	un	centavo.	¿Y	sabe	qué,	Irving?
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En	realidad	no	me	importa	lo	más	mínimo.
—¿Es	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco?	 Tenía	 usted	 ciento	 treinta	 y	 seis	 mil	 ferblundgit

dólares	y	ahora…
—Le	repito	que	no	queda	nada	de	nada.
—Starr,	derschlugeneh	meschugeneh!	Me	parto	 los	cuernos	para	conseguirle	un

acuerdo	ventajoso,	y	ahora	va	usted	y	me	dice	que…	Debería	solicitar	los	papeles	de
extradición	y	llevármelo	a…

—Hágalo.	Pero	saque	billetes	de	primera	clase	y	ocúpese	de	mi	equipaje	y	de	mi
criado.

—Starr,	 ha	 perdido	 usted	 el	 juicio.	 Me	 he	 matado	 para	 conseguirle	 las
condiciones	más	 favorables	para	que	pudiera	usted	volver	y	 empezar	desde	 lo	más
alto.	Por	la	mísera	suma	de…

—¿De	 cuánto?	 —Me	 volví	 y	 reparé	 en	 que	 la	 señora	 Worthington	 Pomeroy
llevaba	un	rato	en	el	patio	sin	que	hubiésemos	reparado	en	su	presencia,	lo	cual	era
casi	increíble	puesto	que	llevaba	unos	pantalones	de	cintura	baja	y	una	camiseta	muy
corta	que	dejaban	a	la	vista	la	mayor	parte	del	abdomen,	el	diafragma	y	el	ombligo.

—Leander,	cariño,	tu	pobre	Clarice	se	ha	pasado	todo	el	día	solita	en	esa	casona
solitaria	 y	 no	 ha	 recibido	 ni	 siquiera	 una	 llamadita	 telefónica.	Me	 tienes	 olvidada,
cariñito.	¿Qué	es	lo	que	pasa,	señor	Guber?

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	Pues	que	he	conseguido	el	acuerdo	más	favorable	de	la
historia	del	Departamento	de	Hacienda,	un	descuento	que	ya	me	gustaría	tener	en	mis
propios	impuestos,	para	que	el	señor	Starr	pueda	saldar	su	deuda	y	volver	a	Estados
Unidos	 como	un	 ciudadano	honrado	y	 cumplidor	 de	 la	 ley,	 y	 él	 lo	 tira	 todo	por	 la
borda.	¡Es	vergonzoso!

—Vamos,	señor	Guber	—dijo	Clarice	con	una	sonrisa	como	la	de	un	tiburón—.
Nada	me	gustaría	más	que	pagar	la	deuda	que	el	señor	Starr	tiene	con	ustedes…,	será
una	especie	de	regalo	de	boda.	¿Le	parece	bien	mañana	por	la	tarde…,	justo	después
de	la	ceremonia?

—Clarice,	cariño,	¿tan	pronto?	Los	papeles…,	las	licencias	y	demás…
—El	señor	Overton	ya	lo	ha	arreglado	todo.	Se	ocupará	de	usted,	señor	Guber,	en

cuanto	estemos	casados.	A	partir	de	entonces	haremos	la	declaración	conjunta.
—Clarice…
—Será	 una	 ceremonia	 muy	 sencilla	 en	 el	 jardín.	 Por	 supuesto,	 están	 todos

invitados.
—Tenemos	que	recoger	a	los	niños	en	el	aeropuerto	a	las	tres…	—se	excusó	mi

mujer.
—Tráigalos	 también.	Me	encantan	 los	niños.	Cielos,	 ¡miren	qué	hora	es!	Tengo

que	 darme	 prisa.	 Aún	 faltan	 muchas	 cosas	 por	 hacer.	 Hay	 que	 telefonear	 a	 los
invitados.	Encargar	 las	 flores.	Venga	 conmigo,	 señor	Guber,	 y	 yo	me	 encargaré	 de
todo.	¡Hasta	mañana!
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XVII

El	 aeropuerto	 de	Ciudad	de	México	 siempre	 está	muy	 concurrido,	 pero	 el	 viernes
antes	de	Semana	Santa	es	una	casa	de	locos	pues	todo	el	mundo	intenta	marcharse	de
vacaciones.	La	banda	de	mariachis	tocaba	con	todas	sus	fuerzas,	los	pavos	desfilaban
al	compás,	los	equipajes	se	extraviaban,	los	niños	se	perdían,	los	taxis	chocaban	unos
con	 otros,	 la	 gente	 maldecía,	 gritaba	 y	 lloraba…;	 un	 auténtico	 espíritu	 vacacional
flotaba	en	el	ambiente.

Mi	mujer	y	yo	llegamos	pronto	y	nos	enteramos	de	que	nuestros	niños	llegarían
tarde:	el	vuelo	llevaba	dos	horas	de	retraso.

—¡Oh,	 no	—exclamó	 mi	 mujer—,	 nos	 vamos	 a	 perder	 la	 boda	 de	 la	 señorita
Starr!

—Mejor.	No	creo	que	pudiese	resistir	ver	cómo	Clarice	le	echa	el	lazo	al	cuello	a
ese	viejo	bandido.

—¿Qué	tal	estaba	esta	mañana?
—Sorprendentemente	 tranquilo	 y	 sosegado.	 St.	 Regis	 parecía	 mucho	 más

nervioso.	Estaban	haciendo	las	maletas.
—Todo	está	listo	para	mudarse	a	Casa	Ortiz-Robledo,	pobre	hombre.
—En	fin,	sugiero	que	nos	abramos	camino	hasta	el	bar	y	esperemos	allí,	a	menos

que	quieras	correr	el	riesgo	de	morir	pisoteada	por	los	turistas.
—Te	acompaño	—dijo.
El	 bar	 era	 un	 pequeño	 oasis	 de	 paz	 y	 silencio:	 sólo	 los	 camareros	 y	 nosotros.

Escogimos	una	mesa	al	lado	de	la	ventana,	pedimos	un	par	de	copas	y	nos	dispusimos
a	esperar.

—Se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	alquilar	un	coche	y	llevar	a	los	chicos	a	ver
el	castillo	de	Chapultepec	y	tal	vez	los	jardines	flotantes	de	Xochimilco	y	luego…

—¡Dios!	—rugió	una	voz.
Miré	al	otro	lado	de	la	sala	hacia	la	puerta	y	vi	a	dos	clérigos,	uno	estaba	tendido

en	el	suelo.	El	más	joven	llevaba	ropa	negra	de	cura	y	un	sombrero	panamá	con	el	ala
vuelta	hacia	abajo.

—¡Oh!,	¿se	ha	hecho	daño,	señor,	ejem,	padre?
—Ayúdeme,	hermano,	y	deprisa.	—Una	vez	volvió	a	ponerse	de	pie,	el	reverendo

era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 vicario	 rural	 inglés	 sacado	 de	 una	 novela	 de	 Dickens:
polainas,	sombrero	de	teja	y	las	gafas	de	cristales	más	gruesos	que	he	visto	en	mi	vida
—.	Acompáñeme	al	bar,	hermana.

—Sí,	padre.
El	vicario	se	abrió	paso	a	tientas	hasta	el	bar,	derribó	dos	taburetes,	pronunció	el

nombre	de	Dios	en	vano	y	luego	lo	arregló	añadiendo:	«Amén».
—¿Qué	va	a	ser,	madre?
—Un	daiquiri,	por	favor,	padre.
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—¡Ah,	buen	hombre,	un	daiquiri	para	mi	coadjutor	y	un	cóctel	de	ron	para	mí!
—Sí,	padre.
—Qué	 felices	y	despreocupados	 son	estos	 latinos,	hermana.	 Incluso	 si	profesan

una	 fe	diferente	 a	 la	nuestra.	Estoy	convencido	de	que	el	Señor	 tiene	 reservado	un
lugar	especial	en	su	generoso	corazón.

—Sí,	padre.
—En	fin,	¿tiene	los	billetes:	Mexicancan	o	como	quiera	que	se	llame,	hermano?
—Sí,	padre.	Vuelo	directo	a	Montreal.
—Una	de	las	siete	ciudades	del	pecado,	¿no	es	así,	madre?
—Siempre	lo	he	pasado	bien	allí,	padre.
—Ah,	sí,	recuerdo	esa	iglesuela	cubierta	de	hiedra:	Santa	Leucemia	de	la	Policía

Montada.	Y	una	bonita	rectoría.
—Disculpa	—le	 dije	 a	 mi	mujer,	 me	 deslicé	 furtivamente	 hasta	 la	 barra	 y	me

planté	detrás	de	ellos.
—¿Y	ha	dejado	el	resto	del	equipaje	en	casa	del	padre	Dennis?
—Sí,	padre.
Los	dos	tenían	las	copas	en	la	barra	delante	de	ellos.
—La	paz	sea	con	usted,	hermano	—dijo	el	vicario	alzando	la	copa.
—La	 paz	 sea	 con	 los	 dos…,	 par	 de	 farsantes	—dije	 yo.	 Se	 dieron	 la	 vuelta,	 y

cuando	me	vieron,	 pensé	 que	 se	 desmayaban—.	Starr,	 en	 el	 nombre	 de	Dios,	 ¿qué
hace	de	esa	guisa?

—Por	 favor,	 mi	 querido	 muchacho,	 ¡no	 hable	 tan	 alto!	 Estamos	 viajando	 de
incógnito.

—No	llamarían	más	la	atención	si	llevasen	luces	de	neón.	¿De	dónde	ha	sacado
esas	gafas	de	culo	de	vaso	y	esa	ropa	de	dómine?

—Es	un	regalo	de	despedida	del	amigo	de	St.	Regis,	el	ayudante	de	vestuario.
—¿Despedida?	¿Es	que	Clarice	va	a	arrastrarlo	a	un	largo	viaje	de	luna	de	miel?

¿Y	por	qué	la	ropa	de	clérigo?
—Desconozco	 los	 planes	 de	 la	 señora	Pomeroy.	Los	míos	 son	 volar	 directo	 de

Ciudad	de	México	a	Canadá	sin	hacer	escala	en	la	tierra	que	me	vio	nacer.	Me	siento
como	Philip	Nolan.

—Pero	¿y	la	boda?
—Malheureusement,	mi	querido	muchacho,	no	podré	asistir.
—Por	la	pinta	que	tiene,	parece	que	fuese	a	oficiarla	usted.	¿Y	Clarice?
—Aunque	 me	 siento	 como	 un	 canalla,	 Clarice	 y	 el	 señor	 Guber	 se	 quedarán

esperando	en	el	altar	mientras	viajo	a	Canadá…,	fugitivo	de	la	justicia,	tal	vez,	pero
un	alma	 libre.	 ¡Ah!,	me	he	 tomado	 la	 libertad	de	dejar	unos	cuantos	bártulos	en	su
apartamento.	 No	 mucho:	 seis	 baúles,	 mis	 palos	 de	 golf,	 fotografías,	 unos	 cuantos
disfraces	y	varios	recuerdos	del	 teatro.	Cuando	me	instale	en	Canadá,	 le	diré	dónde
enviármelos.

—Pero	va	a	huir	usted	cuando…
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—Sí,	mi	querido	muchacho.	No	le	debo	nada	a	Clarice.	Le	he	devuelto	hasta	el
último	centavo	de	su	inversión.	Mi	dinero	es	suyo,	pero	Leander	Starr	es	mío.

—No	tan	alto,	padre	—le	advirtió	St.	Regis.
—¡Oh,	cállese,	hermana!
El	 sistema	 de	 megafonía	 graznó:	 «Todos	 los	 pasajeros	 del	 vuelo

Mexicanadian	113	directo	 a	Montreal,	 por	 favor,	 embarquen	por	 la	puerta	 tres».	Y,
por	si	las	moscas,	volvió	a	repetir	el	anuncio.

—Ése	 es	 nuestro	 vuelo.	 Nos	 vamos,	 mi	 querido	 muchacho.	 Gracias	 por	 todo,
escríbame	y	cuénteme	que	tal	fue	la	boda.	—Me	besó	sonoramente	en	ambas	mejillas
y	le	lanzó	un	beso	a	mi	mujer.

—Vamos,	hermano	—le	dijo	a	St.	Regis.
—Sí,	padre.
Y	dicho	esto,	se	marcharon.
—¡Eh,	padre!	¡La	cuenta!	—gritó	el	camarero.
—Da	igual	—dije	yo—.	Esta	ronda	la	pago	yo.

—¿Qué	pasaba?	—preguntó	mi	mujer	cuando	volví	a	la	mesa.
—No	somos	 los	únicos	que	vamos	a	perdernos	 la	boda	de	Starr.	Él	 también.	El

viejo	escapista	ha	vuelto	a	hacerlo.
—¡Bien!	—dijo	mi	mujer.

—Bunty,	cariño,	tienes	que	controlarte.	Tu	cara	es	un	río	de	rímel.
—Cielos,	me	aseguraron	que	era	resistente	al	agua.	Bueno,	da	igual.	Me	volveré

vieja,	fea	y	desaliñada	y	no	volveré	a	mirar	a	ningún	otro	hombre.	¡Ay,	Monica,	qué
humillación!

—Necesitas	una	copa,	Bunty.	Y	yo	también.
Lady	 Joyce	 entró	 en	 el	 bar,	 sosteniendo	 a	 duras	 penas	 a	Bunty	Maitland-Grim.

Bunty,	 de	 negro	 riguroso,	 llevaba	 varios	 abrigos	 de	 pieles.	 Estaba	 deshecha	 en
lágrimas.

—¿Me	permite?	—dije	quitándole	los	abrigos.
—¡Oh,	gracias	a	Dios,	al	menos	hay	un	hombre	que	tiene	consideración	conmigo!
Luego	 Bunty	 vio	 a	mi	mujer	 y,	 en	 un	 torbellino	 de	 brazaletes,	 se	 echó	 en	 sus

brazos.
—Gracias	a	Dios	que	está	bien	—dijo	 lady	Joyce	desplomándose	en	una	silla	y

pidiendo	dos	whiskies	dobles.
—¿Qué	le	pasa	a	Bunty?
—Es	Henry.
—¿Ha	muerto?
—¡Oh,	no!	Eso	Bunty	podría	soportarlo.	Mucho	peor.	Se	ha	ido.	¡Se	ha	marchado
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nada	menos	que	con	Catalina	Ximinez!
—¡No!
—Sí.
—La	culpa	es	mía	—sollozó	Bunty—.	Tendría	que	haber	guardado	su	pierna	bajo

llave	por	las	noches.	Si	se	hubiese	escapado	con	la	cocinera	podría	entenderlo,	pero
con	esa	caricatura	mexicana	de	culo	gordo…	¡Ayyyy!	—Rompió	a	llorar	de	nuevo.

—Seguro	que	no	durará	—apunté	yo.
—Con	 la	 de	 sacrificios	 que	 he	 hecho	 por	Henry…	Abandoné	mi	 carrera	 como

chica	Bluebell	y	una	gira	por	Europa	y	ahora	me	deja	tirada	como	un…	—No	pudo
terminar	la	frase.

—Pobrecilla.	Me	 la	 llevo	a	casa	conmigo	para	que	descanse	un	poco	hasta	que
Henry	recobre	la	sensatez.	Detesto	perderme	la	boda	de	la	pobre	señorita	Starr,	pero
con	Bunty	en	semejante	estado…

—No	es	la	única	que	se	la	va	a	perder	—dije—.	Mire.
Justo	 debajo	 de	 donde	 estábamos	 había	 un	 enorme	 avión	 plateado	 esperando	 a

que	subieran	los	pasajeros.	Dos	siervos	del	Señor	esperaban	al	principio	de	la	cola	de
primera	clase.

—¿Mexicanadian?	 ¿No	 es	 esa	 aerolínea	 propiedad	 de	 una	 extraña	 mujer
estadounidense	que…?	Oh,	mire.	Ese	vicario	de	 la	Iglesia	anglicana	se	parece	a	mi
padre.

—Mírelo	con	más	detenimiento	—dije.
En	 la	puerta	del	 avión,	Starr	 se	volvió,	 se	quitó	 el	 sombrero	de	 teja	 e	hizo	una

profunda	reverencia	en	dirección	al	bar.
—¡Leander!	—exclamó	lady	Joyce—.	La	va	a	dejar	tirada.	¡Bravo	por	Starr!
—¡Hombre	tenía	que	ser!	—sollozó	Bunty—.	Todos	son	iguales.	Cariño,	sírveme

otro	whisky.	Estoy	destrozada.
—Lo	ha	conseguido	—dije—.	Por	fin	está	a	salvo	de	Clarice	Pomeroy.
—¿Y	ese	hombrecillo	de	los	impuestos?
—De	él	también…,	de	momento.
—Pobre	Clarice	—dijo	Bunty	sorbiéndose	la	nariz—.	No	somos	más	que	juguetes

en	sus	manos.
—Mexicanadian	no	pierde	el	tiempo	en	la	pista	—observó	mi	mujer.	Los	motores

se	pusieron	en	marcha,	las	puertas	se	cerraron	y	retiraron	la	escalerilla.
—¡Cielos,	miren!	—exclamó	lady	Joyce.
Me	volví.	Se	produjo	una	gran	confusión	en	la	pista	y	vi	a	un	hombre	y	una	mujer

que	corrían	a	toda	prisa	hacia	el	avión	de	Starr.
—Vaya,	ahí	está	—dijo	Bunty—.	Ahí	está	Clarice	Pomeroy.
—Y	el	señor	Guber	—añadió	mi	mujer.
Volvieron	a	poner	 la	escalerilla,	 la	puerta	se	abrió	y	subieron	al	avión.	Después

empezó	a	rodar	por	la	pista.
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XVIII

Las	 cosas	 ya	 no	 son	 lo	mismo	 en	 Casa	 Ximinez.	 Están	 aquí	 los	 niños	 y	 es	muy
agradable,	 pero	 apenas	 hay	 color	 local	 que	 enseñarles.	 Starr	 se	 ha	 ido,	 igual	 que
Emily	y	St.	Regis.	Lady	Joyce	y	Bunty	han	vuelto	a	Inglaterra.	Henry	Maitland-Grim
y	Madame	X	han	partido	con	destino	desconocido.	Mamacita	ha	aprendido	a	decir:
«Mi…	hija…	dama…	inglesa»,	pero	ya	no	lo	dice	con	el	mismo	espíritu	de	antes.	Del
señor	Guber	 y	 de	 la	 señora	 Pomeroy	 no	 se	 han	 vuelto	 a	 tener	 noticias.	 Incluso	 el
doctor	 y	 la	 señora	 Priddy	 se	 han	 ido	 a	 pasar	 la	 Semana	 Santa	 a	 no	 sé	 qué	 sitio
pintoresco.	Perro	ha	dejado	de	 ladrar	y,	 sin	 ladridos	ni	nadie	que	cobre	el	 alquiler;
Loro	guarda	silencio	en	el	patio.

Tampoco	nuestro	apartamento	es	lo	que	era,	aunque	con	sus	seis	baúles	y	varias
toneladas	 de	 objetos	 abarrotándolo	 sea	 difícil	 olvidar	 a	 Starr.	 Aparte	 de	 sus
fotografías	de	antiguas	estrellas	enmarcadas	en	plata,	vamos	a	tener	que	guardarle	El
Valle	 de	 los	Buitres.	 La	 película	 y	González	 han	 aparecido	 en	 un	 pueblucho	 de	 la
frontera	con	Guatemala:	González	muerto	de	una	cuchillada	y	 la	película	más	viva
que	nunca.	López	y	Heff	han	 ido	a	enterrar	al	viejo	sinvergüenza	—en	un	cruce	de
caminos	y	con	una	estaca	de	caoba	en	el	corazón,	si	de	mi	dependiera—	y	a	ver	si
encuentran	parte	del	dinero	robado	entre	sus	efectos	personales.	Si	 llegan	a	dar	con
algo,	espero	que	le	paguen	una	generosa	recompensa	al	hombre	que	lo	apuñaló.

Guadalupe	acaba	de	dejar	el	correo	matutino	sobre	mi	escritorio.	Además	de	las
facturas	y	los	anuncios	de	costumbre,	hay	un	tarjetón	muy	elegante	de	Filadelfia	que
dice	que	el	señor	y	la	señora	Llewellyn	Cadwalader	Strawbridge	anuncian	la	boda	de
su	hija	Emily,	etcétera.	También	hay	una	carta	de	la	revista	femenina	que	reproduzco
en	parte:

A	todos	en	el	departamento	de	ficción	nos	ha	impresionado	su	relato	sobre	Salli,
el	príncipe	azul	y	el	brécol.	Es	sencillamente	adorable.	Tanto	nos	ha	gustado	que	en	la
reunión	 de	 hoy	 el	 departamento	 de	 edición	 ha	 decidido	 iniciar	 una	 serie	 nueva
titulada	«La	pareja	 ideal».	Tratará	de	Salli	y	el	príncipe	azul	y	de	su	vida	de	recién
casados.	Queremos	seis	entregas	al	año	los	próximos	tres	años,	con	la	posibilidad	de
renovar	 otros	 tres	 años	 más.	 A	 ningún	 autor	 desde	 Ethel	 M.	 Dell	 se	 le	 había
concedido	ese	honor.	¡Enhorabuena!

Una	carta	desde	Boar	Hall	anuncia	que	Henry	Maitland-Grim	ha	«recobrado	por	fin
el	juicio»	y	quiere	reconciliarse	con	Bunty,	aunque	él	está	preso	en	Yucatán	—sin	su
pierna—	y	Bunty	ha	ido	a	París	a	hacerse	un	tratamiento	facial.

Por	 último	 hay	 una	 carta	 desde	 un	 albergue	 de	 Los	 Ángeles,	 con	 voluptuosos
puntos	sobre	las	íes	de	Patrick	y	Dennis.	La	reproduzco	por	entero:

Querido	señor	Dennis:
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Le	escribo	porque	siempre	ha	sido	usted	un	buen	amigo	mío	y	de	mi	jefe	el	señor	Starr.
El	viaje	a	Canadá	no	 fue	un	éxito.	Gracias	a	 los	 inteligentes	disfraces	de	mi	amigo	mexicano,	el	 señor

Starr	 y	 yo	 pudimos	 subir	 al	 avión	 a	Montreal,	 pero	 el	 señor	 Guber	 y	 esa	 espantosa	 señora	 Pomeroy	 nos
descubrieron	antes	del	despegue.

Como	la	señora	Pomeroy	es	la	dueña	de	la	compañía	aérea	Mexicanadian	ordenó	al	piloto	que	aterrizase
en	Los	Ángeles,	¡¡¡a	pesar	de	que	nuestros	billetes	eran	para	el	vuelo	directo	a	Montreal!!!

Fue	 tan	 malvada	 que	 incluso	 obligó	 al	 operador	 de	 radio	 a	 avisar	 a	 la	 policía	 para	 que	 estuviesen
esperando	 al	 pobre	 señor	 Starr	 (¡si	 un	 hombre	 me	 demostrara	 de	 manera	 tan	 evidente	 que	 le	 traigo	 sin
cuidado,	el	orgullo	me	impediría	degradarme	de	ese	modo!).

Pero	cuando	llegamos	a	Los	Ángeles	era	de	noche	y	llovía	(«la	soleada	California»,	¡ja,	ja!).	El	señor	Starr
fue	el	primero	en	apearse	del	avión,	y	cuando	llegamos	al	mostrador	de	inmigración	no	apareció	por	ninguna
parte.	¡Se	desvaneció	en	el	aire!

Pero	eso	no	es	todo.	Con	tantas	emociones,	por	lo	visto	confundió	el	joyero	de	la	señora	Pomeroy	con	su
maletín	y	esa	arpía	 le	acusa	de	robarle	sus	feos	diamantes	valorados	en	más	de	un	millón	de	dólares.	 ¡Hay
gente	que	no	tiene	educación!

Nadie	ha	vuelto	a	saber	nada	de	Starr	desde	entonces.	¡Estoy	preocupadísimo!	Pero	con	lo	del	joyero	de	la
señora	Pomeroy	al	menos	sé	que	no	le	falta	de	nada.

Entretanto	me	hallo	 en	una	 situación	muy	desagradable	porque	el	 señor	Starr	 tiene	 todo	mi	dinero.	No
abusaría	de	su	amistad	si	no	fuesen	a	echarme	de	mi	habitación	la	semana	próxima.	Si	pudiera	usted	prestarme
100	dólares	se	los	devolveré	en	cuanto	encuentre	trabajo.	Me	paso	los	días	recorriendo	los	estudios	(aunque
apenas	contratan	a	nadie)	y	las	noches	esperando	a	que	mi	jefe	se	ponga	en	contacto	conmigo.	Dondequiera
que	esté,	sé	que	volverá.

Gracias	por	cualquier	ayuda	que	pueda	proporcionarme.	Les	deseo	a	usted	y	a	la	señora	Dennis	una	feliz
Semana	Santa.

Su	amigo,

ALISTAIR	ST.	REGIS

Acabo	de	 enviarle	 cien	dólares	 a	St.	Regis	y	 ahora	 estoy	 esperando	en	 el	 patio
solitario	 y	 silencioso	 a	 que	 mi	 mujer	 y	 mi	 hijo	 vuelvan	 para	 comer.	 Una	 voz	 ha
gritado	«¡Dennis,	mi	querido	muchacho!»	y	me	he	levantado	de	la	silla	de	un	salto,
pero	era	sólo	Loro.	Por	fin	ha	aprendido	a	decir	algo	nuevo.

Miro	 hacia	 las	 ventanas	 de	 su	 apartamento	 y	 espero	 que	 aparezca	 de	 pronto,
imperioso,	 ridículo	 y	 exigente.	 Pero	 no	 está	 allí.	 Una	 familia	 de	 Cleveland	 ha
alquilado	el	apartamento	desde	el	lunes.	Starr,	como	de	costumbre,	ha	desaparecido.

Y,	no	obstante,	sé	que	no	es	así.	En	algún	lugar,	en	alguna	parte,	está	trabajando,
dando	órdenes	a	la	gente,	quejándose	de	sus	habitaciones,	del	servicio,	de	la	limpieza,
de	 la	plancha	o	del	crédito.	Y	algún	día,	en	el	momento	menos	 indicado,	volverá	a
nuestras	vidas	como	—¿se	me	permite	decirlo?—	como	la	falsa	moneda,	me	obligará
a	levantarme	de	la	cama,	a	salir	de	la	bañera	o	interrumpirá	las	bodas	de	oro	de	Salli	y
el	príncipe	azul	(y	el	brécol),	dispuesto	a	engatusarme	y	a	engañarme,	a	amenazarme,
a	quedarse	con	mi	dinero	y	hasta	con	mi	camisa	(mientras	critica	el	corte	y	la	tela).
Starr	 se	 ha	 ido,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Volverá	 y	 volverá	 a	 pelear,	 santo	 y
pecador,	inocente	e	ingrato,	benefactor	y	canalla,	encantador	y	sinvergüenza,	sabio	y
sabandija,	 valiente	 y	 rastrero,	 ingenioso	 y	 gandul,	 sofisticado	 y	 sencillo,	 rebelde	 y
disoluto,	 soñador	 e	 idiota,	 pero	 siempre,	 desvergonzadamente	 y	 sin	 la	 menor
afectación,	un	genio.

Casa	Ximinez,

www.lectulandia.com	-	Página	225



Ciudad	de	México,
Viernes	Santo	de	1962
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PATRICK	DENNIS	(Chicago,	Illinois,	1921	-	Nueva	York,	1976),	es	el	seudónimo	de
Edward	Everett	Tanner	III.	Fue	un	 icono	de	 la	bohemia	de	Nueva	York,	además	de
uno	de	los	escritores	norteamericanos	más	populares	de	los	años	cincuenta	y	sesenta
del	siglo	XX.

En	 1942	 ingresó	 en	 el	 American	 Field	 Service,	 trabajando	 como	 conductor	 de
ambulancias	en	el	norte	de	África	y	en	Oriente	Medio.	El	30	de	diciembre	de	1948,	se
casó	con	Louise	Dennis	Stickney,	con	quien	tuvo	dos	hijos.

Trabajando	con	su	viejo	amigo,	el	actor	y	fotógrafo	Cris	Alexander,	Dennis	creó	dos
memorias	parodiadas.	La	primera,	Little	Me,	relata	las	aventuras	a	través	de	la	vida	y
el	amor	de	la	muchacha	Belle	Poitrine,	como	se	le	llamó	a	Patrick	Dennis.	Su	esposa,
Louise,	apareció	como	Pixie	Portnoy	en	 las	 ilustraciones	fotográficas	del	 libro,	que
también	 incluía	 a	 sus	 hijos	 y	 un	 empleado.	 El	 segundo	 “bio”,	 «La	 primera	 dama»
(1964),	es	la	historia	de	la	vida	de	Martha	Dinwiddie	Butterfield,	esposa	inconsciente
de	 un	 barón	 ladrón	 que	 “robó”	 la	 presidencia	 de	EE.	UU.	 durant	 treinta	 días	 en	 el
cambio	de	siglo.

El	 trabajo	 de	 Dennis	 pasó	 de	 moda	 en	 la	 década	 de	 1970,	 y	 todos	 sus	 libros	 se
agotaron.	 En	 sus	 últimos	 años,	 abandonó	 la	 escritura	 para	 convertirse	 en	 un
mayordomo,	un	 trabajo	del	que	disfrutó,	 según	 informaron	 sus	 amigos.	Durante	un
tiempo,	 trabajó	 para	 Ray	 Kroc,	 fundador	 de	 McDonald’s.	 Murió	 de	 cáncer	 de
páncreas	en	Manhattan	a	la	edad	de	55	años.

«La	 tía	 Mame»,	 que	 había	 sido	 rechazada	 por	 diecinueve	 editores,	 vendió,	 al	 ser
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publicada	 en	 1955,	 más	 de	 dos	 millones	 de	 ejemplares	 en	 Estados	 Unidos	 y	 se
mantuvo	ciento	doce	semanas	en	la	lista	de	los	diez	libros	más	vendidos	del	New	York
Times.

Dennis	se	convirtió	en	1956	en	el	primer	escritor	en	conseguir	colocar	en	esa	misma
lista	tres	títulos,	firmados	con	tres	seudónimos	distintos:	«La	tía	Mame»,	The	Loving
Couple:	His	(and	Her)	y	Guestward,	Ho!.
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NOTAS
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[1]	Gustan	mucho	 los	diminutos	de	 los	nombres	victorianos	como	Candy	en	vez	de
Candace,	 Debby	 en	 lugar	 de	 Deborah,	 o	 incluso	 Vicky	 en	 vez	 de	 Victoria.	 Sin
embargo,	 la	moda	 es	 escribirlos	 a	 la	 italiana	—Patti,	 Susi,	 Jeri—,	 ¿y	 quién	 soy	 yo
para	resistirme	a	la	moda?	<<
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[2]	No	se	permite	que	ninguna	protagonista	de	un	relato	tenga	nariz	aquilina,	romana,
semítica	o	chata,	aunque	la	rinoplastia	es	uno	de	los	temas	favoritos	de	la	sección	de
belleza:	«¿Te	gusta	tu	nariz?».	<<
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[3]	El	color	de	moda	debido	a	—o	a	pesar	de—	Elizabeth	Taylor.	Los	ojos	violeta	han
reemplazado	totalmente	a	los	verdes	y	a	los	turquesa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232



[4]	Casi	 todas	 las	 chicas	 habrían	 dicho	 «¡Joder!»,	 pero	me	 debo	 a	 las	 cartas	 de	 los
estados	 ultraprotestantes	 que	 de	 manera	 invariable	 concluyen:	 «…	 cancelen	 mi
suscripción	a	su	revista	pornográfica,	que	he	devuelto	al	lugar	que	le	corresponde:	¡el
fuego!».	<<
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[5]	 Como	 la	 edad	 media	 de	 las	 suscriptoras	 —aunque	 no	 su	 inteligencia—	 es	 de
veintidós	años	y	medio,	ninguna	protagonista	supera	esa	edad.	Esto	se	conoce	en	el
negocio	como	«crear	identificación	con	el	lector».	<<
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[6]	¿A	alguien	le	extraña?	<<
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[7]	¿Hace	falta	decir	que	en	el	párrafo	siguiente	sonará	el	timbre	y	allí	estará	el	pecoso
Jeff,	 o	 Creg,	 o	 Tad	 con	 su	 nariz	 respingona	 y	 su	 sonrisa	 confiada,	 que	 se	 habrá
equivocado	 de	 apartamento	 y	 dejará	 a	 la	 frágil,	 mezquina	 y	 malhablada	 Claire	 o
Sandra	 o	 Sybil	 dando	 aristocráticas	 pataditas	 en	 el	 suelo?	 En	 fin,	 es	 un	 modo	 de
ganarse	la	vida.	<<
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